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Sjelen har ingen rynker
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Lene Lauritsen Kjølner
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Vi lever i en tid da gamle mennesker skal være gjennomsiktige som glass. Vi skal helst ikke merke dem. Selv du kommer til å bli stadig mer gjennomsiktig.

Fra Henning Mankells Italienske sko
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«Mamma! Jeg kommer til å lengte fryktelig etter deg! Lov meg at du gjør masse morsomme ting, og så ses vi snart.» Amanda klemte moren sin en siste gang, tårene rant nedover kinnene hennes.

Bagene hennes sto allerede ved heisdøren, hun hadde gått tilbake til moren en siste gang for å gi henne en adjøklem. Petra smilte til henne og tok henne i armene. Hun savnet datteren sin allerede.

«Hvem vet, kanskje jeg flytter etter deg til New York!» sa Petra. Smilet strammet seg i munnvikene mens hun sto ved den åpne ytterdøren og så datteren Amanda bakse de to tunge bagene inn i den trange heisen. Tårene fortsatte å renne nedover Amandas kinn.

Petra smilte og vinket.

Da heisen startet på turen nedover, forsvant smilet. Hun dro døren igjen. Lente seg mot den og lot de tilbakeholdte tårene strømme fritt.

Amanda, hennes eneste barn. På vei til New York for å være med i en musikal, synge og danse. Datteren hennes var lykkelig over det, men hun hadde samtidig veldig dårlig samvittighet for at hun forlot moren sin i Stockholm.

Petra var nyinnflyttet. Hun hadde nettopp slått seg ned i en leilighet i Aspudden, like ved Amandas nå utleide leilighet. Og hun hadde forlatt livet sitt i Härnösand for at de to skulle få bo nær hverandre, være sammen og hjelpe hverandre.

«Vi får en ny start begge to», hadde Petra og Amanda blitt enige om. Petra hadde vantrivdes i Härnösand etter at Amanda flyttet til Stockholm for å gå på en musikalskole. Derfor hadde hun solgt huset og flyttet vekk.

Det hadde vært vidunderlig. I tre måneder. Helt til Amanda fikk dette fantastiske tilbudet om en rolle Off Broadway.

Petra hadde også vært veldig glad, og hadde klart å skjule smerten og savnet hun samtidig følte veldig godt. Og hun hadde ikke planer om å avsløre det.

«Dra!» sa hun til datteren. «Dette er ditt livs sjanse. Hvis du ikke griper den, kommer du til å angre.»

«Men, mamma, du blir så ensom …»

«Ensom blir jeg aldri. Jeg har massevis av ting på gang, og når du kommer hjem, blir det jeg som viser deg alle de hyggelige restaurantene og stedene på Söder», sa Petra, og syntes selv at hun nesten hørtes altfor positiv ut.

Men Amanda valgte å tro henne.
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Heisen, den forbannede gamle heisen. Den hadde faktisk fungert tidligere på morgenen, da Amanda dro sin vei. Petra hadde ventet litt, før hun gikk ut for å kjøpe croissanter til frokost. Og så virket ikke heis-elendigheten. Hun var helt avhengig av den. Hofteleddsoperasjonen hadde gjort henne bedre, men hun hadde fremdeles store smerter.

Hun måtte tvinge seg ned trappene. Litt mosjon er bare sunt, gjentok hun stille for seg selv. Nå hadde hun kommet ned til andre etasje, hun var snart nede. Hun stoppet opp. Det verket.

For en tåpelig idé å gå ned alle trappene. Det gjorde vondt. Før operasjonen hadde hun danset nedover trappene. Hun tok aldri heisen. Nå var hun avhengig av den. Hvis den sto stille, noe som hendte, kom hun seg ganske enkelt ikke ut. Petra nektet å akseptere det.

Hun satte seg ned i trappen. Hvile litt, gå etterpå.

Hun var livredd for at noen skulle komme og se henne, for hun hadde stoltheten i behold. Samtidig lyttet hun likevel etter skritt, kanskje et snilt menneske kunne hjelpe henne opp på beina og så oppover trappen, tilbake til leiligheten igjen. Der ville hun bli nødt til å vente til heisen gikk igjen.

For et nederlag.

Men, på den annen side, hvis hun klarte å komme seg ned, hvordan skulle hun da komme opp igjen? Tenk om heiselendigheten streiket da også? Det fikk hun tenke på senere.

Hun hørte skritt.

Det var heisreparatøren. En middelaldrende og flintskallet mann som pustet tungt.

«Men, lille frue, sitter du her?» spurte han forbauset.

«Tenk at jeg gjør det», svarte hun. «Lille mann!»

Så reiste hun seg med verdighet og gikk med høyt hevet hode ned de to trappene med stavene stukket inn under armen.

Hun orket bare ikke blikket han sendte henne, det som lyste av «stakkars-lille-gamle-dame». Sekstifem var da ingen alder?

Men kanskje stavene gjorde at hun så eldre ut? Hun måtte trene, slik at hun ikke trengte dem mer.

Hun bet tennene sammen, hun klarte seg selv. Hun hadde alltid vært en sånn som klarte seg selv. Nå skulle hun unne seg en ekstra croissant med sjokolade i belønning, og som en trøst, for at Amanda nå satt på et fly til USA.

Så skulle hun gå opp alle trappene. Hun lovet seg selv at hun aldri skulle sette seg ned i trappen for å hvile igjen, om hun så nesten kom til å besvime av anstrengelse etter å ha kommet seg opp eller ned.

Ingen skulle kalle henne gammel dame!
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Vera var forsinket, igjen. Nå gikk hun så raskt hun kunne for å rekke fram i tide. Det var jo hennes tur til å åpne butikken i dag.

Det dugget og luften var kjølig. Vera var varm etter sykkelturen da hun svingte av fra Hägerstensvägen og inn på det lille torget ved Aspuddens T-bane. I et av de gamle, vakre steinhusene lå Syster Yster. Butikken som hun og søsteren Mimmi hadde startet etter at de ble pensjonister, for å kunne gjøre nytte for mennesker i nød. Hun ble som alltid glad da hun så skiltet. Deres butikk, deres drøm som hadde blitt virkelighet. Etter disse to årene kunne hun knapt tro at drømmen var sann. Det hadde begynt som en spøk lenge før de pensjonerte seg, som et ønske om å gjøre noe godt i verden, i stedet for å forlate et aktivt yrkesliv og gjøre ingenting.

«Kanskje vi skulle jobbe sammen, du og jeg?» hadde Mimmi sagt da pensjonsalderen nærmet seg. «Vi kan åpne den butikken vi har spøkt om, samle inn brukte klær, bøker og ting, selge dem i et lite lokale og la overskuddet gå til noe som kan hjelpe de trengende.»

«Syster Yster», var Veras spontane svar.

De hadde begynt å planlegge butikken de hadde drømt om gjennom flere år. Da Vera pensjonerte seg først, lette hun lenge etter et lokale de kunne ha råd til. Om kveldene tenkte de på alt de kunne gjøre. Året etter pensjonerte Mimmi seg, og da åpnet de butikken sin i et lokale i Aspudden, som lå midt mellom deres respektive hjem. Vera bodde i Midsommarkransen og Mimmi i Mälarhöjden.

Nå hadde drømmen blitt virkelighet.

Søren. Vera så at Mimmi allerede sto utenfor butikken og ventet, sammenkrøpet i dunjakken sin, uten verken lue eller paraply.

«Og her kommer du endelig», sa Mimmi. «Jeg har stått her og hutret i en evighet. Skulle ikke du åpne denne uken? Jeg tok ikke med meg nøkkelen.» Hun kikket megetsigende på klokken på mobilen.

Vera ville unngå en diskusjon om tiden, så hun nikket mot posene som sto oppstilt utenfor døren og i ly under det lille taket.

«Folk har vært gavmilde i natt. Det er mange poser. Skal vi ta dem inn med én gang og begynne på sorteringen?» spurte Vera og låste sykkelen fast i lyktestolpen.

Mimmi ristet seg som en våt hund og strøk den fuktige luggen vekk fra øynene.

«Jeg gjør ingenting før jeg får kaffe. Har de stått der i hele natt, så kan de vente en halv time til. De står jo under tak. Og det er ingen som har vært her og rappet ting fra posene i dag.»

Vera låste opp, og de gikk inn gjennom lagerinngangen og til et overfylt rom. Overalt sto det poser, esker og store beholdere til å legge varene i. I et hjørne sto det en symaskin som var nesten skjult under en haug med klær.

Vera kalte det «det kreative kaosrommet», mens Mimmi mumlet noe om et søppelrom. Bak lageret lå det et koselig pauserom. Riktignok uten vinduer, men med en sliten fløyelssofa full av puter bak et avskallet teakbord, noen ulike, men komfortable stoler, en vannkoker og en kaffetrakter.

Vera skyndte seg å sette på kaffen. Mimmi tok takknemlig imot kruset, og drakk mens hun bladde i dagens avis og småpratet. Dette var deres rolige stund, da de hadde tid til å prate og planlegge dagen før kundene kom. Hun leste litt her og der, mest annonser. Så stivnet hun til.

«Har du hørt noe om en oppussing?» Om at våre gamle hus skal bli leiligheter og renoveres ‘til luksusklasse’ som det står her?»

«Det har vel vært snakket litt om dyre leiligheter, men det blir nok ikke noe av det», svarte Vera. «Det er sikkert bare prat.»

Mimmi holdt avisen i været. «Her står det svart på hvitt. Hele kvartalet skal renoveres, og det skal bli lekre leiligheter og eksklusive butikker etter ombyggingen av noen av de gamle husene. Se på skissen. Ser du hvor de elegante butikkene skal ligge? Her, på hjørnet.» Hun pekte. «På vårt hjørne. Nå må vi stenge butikken, jeg visste det.»

«Visste du det?» sa Vera forbauset.

«Jeg visste selvsagt at det kom til å bli sånn. Det går bra for oss, men sånn kan det ikke fortsette, da kommer det et vendepunkt. Nå bærer det utfor igjen, slik som det alltid gjør», sa hun og sukket tydelig. «Vi blir nødt til å stenge.»

«Æsj, Mimmi, din klagebøtte. Det vil løse seg, bekymre deg ikke nå. Vi må ta en prat med husverten.» Vera ble urolig, hun også. Men i søskenforholdet deres var det hun som var optimisten og Mimmi pessimisten.

Mimmi fnøs.

«Som om det skulle hjelpe. Det eneste språket han forstår er Money, money, money.» Hun nynnet muntert på den gamle ABBA-låten.

«Jeg sa det allerede fra starten av», fortsatte hun, «vi skulle ha kjøpt lokalene av ham, ikke bare leid.»

Vera ristet på hodet.

«Og hvor tenkte du vi skulle ha funnet penger til det? Har du skjulte reserver, kanskje? Jeg har ikke det. Jeg er bare glad for at vi kan betale leien, den er heftig nok som den er.»

Begge ble tause.

«Nå tar vi litt påfyll, Mimmi, sånn at du blir i bedre humør. Og kanelbollene fra i går blir som ferske hvis vi varmer dem opp i ovnen.»

«Svampete mikroboller», fnøs Mimmi. «Etterpå er det best at vi gjør noe med alle posene utenfor døren, før det kommer klåfingrede gjester.»
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