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Sille elsker Lukas – kanskje
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1: Klikk her for å diagnostisere problemer med forbindelsen …

… står det på skjermen. Jeg vet ikke helt om det er sånn med mine problemer. På den andre siden av skilleveggen sitter lillebroren min. Sigurd. Jeg kan høre at han roper fortvilet:

«Arrgghhh. Neeei. Dritt.»

Han døde sikkert.

Så klikker han litt med musen. Og så er han levende igjen. Skulle ønske at mitt liv var like lett.

Men det er det ikke.

Jeg klikker litt med musen. Og så er datamaskinen min levende igjen. Det er ei jente som løper gjennom en skog på skjermen. Hun har høye hæler og ser veldig trist ut. Det er ikke på grunn av skoene, selv om det sikkert ikke er lett å spurte langs en grusvei iført ti centimeter høye stiletthæler. Hun ser seg hele tiden tilbake. Hvis hun faller, klipper de det nok bare vekk. Jeg har skrudd av lyden, men jeg vet at sangen på YouTube handler om kjærlighet. Og da er det nesten ikke måte på hva som kan gå galt. Så på en måte burde jeg nok bare droppe det der med Lukas.

Jeg merker en hånd på skulderen min og ser opp.

«Sille», sier mamma.

«Hei», mumler jeg.

«Jeg drar og henter Siri.»

Jeg nikker.

«Er alt klart?»

«Øh …?»

«Til i morgen, mener jeg. Første skoledag.»

«Ja, ja», sier jeg og klikker YouTube vekk, så mamma kan se at jeg har skolens hjemmeside åpen i et annet vindu.

«Hva med deg, Sigurd?» spør mamma til skilleveggen.

Ingen reaksjon.

«Headset», sier jeg.

Mamma rister på hodet og går.

Og jeg himler med øynene fordi det er hennes egen skyld. Hun er framtidsforsker og har alltid sørget for at den nyeste teknologien er til rådighet hjemme. Det er greit nok. Det er ikke det. Jeg klager ikke over at jeg har en helt ny bærbar PC, bare at jeg ikke har noe sted å bære den hen. Et privat sted. Ett rom. Men jeg har ikke noe. Eller altså, vi har bare ett. Ett eneste. Uno. Som vi skal dele alle tre. Siri, fem år. Sigurd, elleve år. Sille, nesten fjorten. Det burde være straffbart. For mine foreldre altså.

Ellers var det et ganske vanlig hus vi bodde i, men da Siri ble født, gikk mamma hormon-amok og rev ned masse vegger. Anyway, pappa var ikke akkurat begeistret, Sigurd, den lille forræderen, lot seg friste av løftet om en dritkul datamaskin mens jeg … jeg vurderte å flytte hjemmefra. Jeg hadde ikke trengt å flytte så langt. For rett rundt hjørnet bodde og bor min venninne.

Ginny.

Ginny. Jeg former navnet hennes med leppene. Ginny. Det er en forkortelse for Virginia. Hun er oppkalt etter en rimelig seriøs forfatter fra starten av det forrige århundre. Virginia Woolf skrev om hvor viktig det er å ha sitt eget rom. Men den boka har mamma aldri lest.

Ginny og jeg har alltid kjent hverandre. I barnehagen slo vi hverandre i hodet med Duplo og andre ting, helt til vi bestemte oss for å blande spytt og holde sammen, no matter what. Sille og Ginny hører sammen som Nutella og nybakte boller. Hvilket minner meg på at jeg er sulten. Jeg reiser meg fra datamaskinen og går til kjøkkenområdet. I det store rommet som fyller over halvdelen av huset er kjøkkenet plassert langs den ene veggen. Jeg kikker i kjøleskapet. Det er nesten tomt. Vi fikk det rett før ferien, det er et eller annet høyteknologisk vidunder med plasmaskjerm og en datamaskin som tekster mamma og pappa hvis det mangler noe. Det gjør det nå. Jeg håper mamma handler på veien hjem.

I skapet finner jeg en brødskorpe og tre knekkebrød. Hjemme hos Ginny er alltid kjøleskapet og kjøkkenskapene fulle av den diggeste maten. Og det lukter karri, kanel og kardemomme.

Men …

Jeg setter meg ved spisebordet og gnager litt på et tørt knekkebrød.

«Hva spiser du?» kommer det fra båsen til broren min.

«Ikke no.»

Han reiser seg og kommer ut. Da han får øye på den stusslige pakken med knekkebrød, rynker han irritert på brynene. «Er du på slankekur eller?»

Jeg geiper til ham. «Særlig. Men du burde tenke på det, Sumo-Sigurd.»

Han snur ryggen til meg og setter seg foran datamaskinen igjen. Lillebroren min har svart belte i WoW, og mamma er alltid etter ham fordi han konstant sitter foran skjermen og har fått valker. Sigurd påstår at det er et nødvendig reservelager, så han kan klare seg uten nye forsyninger av cola og kanelgifler i en krisesituasjon.

Ganske utrolig at han har klart å utvikle bilringer når det aldri er noe ordentlig å spise i dette huset, tenker jeg. Jeg ser ut i hagen, som er full av grønnsaker og saftige frukter. Det er pappas område. Han har grønne fingre. Akkurat som Hulken. Det erter vi ham med … Eller gjorde.

Han er ikke så mye hjemme for tiden. Jeg får en klump i halsen og reiser meg igjen. Når man går ut av terrassedøra vår, merker man lukten med det samme. Rosene. Timianen. Bjørnebærene. Men det trenger å bli luket og klippet, og hva man nå ellers gjør. Ingen av oss andre tør å kaste oss over det. Jeg blir stående på terrassen. I nabohagen roper Helena etter kattene sine. På veien utenfor smekker bildører. Alt er som det pleier, og likevel snurrer bildene rundt i hodet mitt som en film.

Lukas. Zoomer inn. Håret hans er så lyst at det nesten er hvitt. Sola brenner, vi er på stranda, og vi har nettopp badet i vannet. Vannet er iskaldt, og jeg skynder meg å finne håndkleet. Mens jeg tørker meg, trekker jeg magen inn, jeg har gåsehud over hele kroppen, Ginny ler. Det beksvarte håret hennes har klistret seg fast til kinnene. Emmet har gått for å kjøpe is til oss alle sammen. Jeg kan se ham i køen. Fin lysebrun, akkurat som Ginny. Magen min er bleik, mamma vil ikke at jeg skal ta sol. Story of my life. Jeg smiler til Lukas, som aldri blir solbrent. Han smiler til meg. I et øyeblikk merker jeg blikket hans på den måten. Jeg tørker meg over bikinitoppen. Han ser ned. Jeg skal akkurat til å si noe da Ginny strekker ut hånden med en plastflaske. Og så smører han henne inn med solkrem. Hvorfor?

Jeg sparker til en stor ball, en av Siris, og den lander over i bjørnebærkrattet. Så kommer det en lang pfffffff-lyd og den faller sammen. Faen. Den er punktert. Helt flat.

Da jeg løfter lokket til containeren for å kaste den, blir jeg et øyeblikk distrahert av stanken fra en hel ukes matrester, og plutselig står mamma og lillesøsteren min bak meg.

«Hva gjør du, Sille?» roper monsteret med en skjærende stemme.

«Eh … kaninballen din … den er punktert.»

«Pappa kan pumpe den», innvender Siri og prøver å få fatt i den.

«Har han kommet hjem?» spør mamma.

Jeg rister på hodet og står og flagrer med den dumme døde kaninen.

«Jeg tror ikke det går, Siri», sier jeg. «Du må få en ny.»

Mamma sender meg dødsblikket, og jeg fatter nada. Hun har vært SÅ rar siden vi kom hjem fra ferie.

«Har vi noe til middag?» spør jeg.

Hun rister på hodet. «Vi finner noe i fryseren.»

«Det er ikke en dritt», mumler jeg. «Og jeg er sulten.»

Siri får tak i den slappe ballen og knuger den inntil seg. «Vi sulter», fortsetter jeg, selv om jeg vet godt at jeg burde holde kjeft.

«Sulter?» fnyser mamma og slenger sykkelen fra seg. «Du vet ikke hva du snakker om.»

«Jammen …», forsøker jeg, mens Siri bare står og stirrer opp på oss.

«I Afrika», sier mamma, og man kan høre på stemmen hennes at hun virkelig prøver å beherske seg så hun ikke roper ut over hele innkjørselen. «I Afrika sulter de, Sille. Du lever et liv i overflod og luksus.»

«Hva er luksus?» spør Siri.

«Det er et fremmedord i denne familien», sier jeg for meg selv og slår ut med armene mot huset vårt. Samtidig holder jeg på å begynne å gråte. Utrolig. Mamma bruker ‘det er sultne barn i Afrika’-kortet. Det er SÅ håpløst.

Min litt overvektige lillebror har dukket opp i terrassedøra. «Hva skjer her?»

«Ikke noe», freser mamma og ser utover hagen.

«Grav opp noen gulrøtter, Sille. Og du kan skru på ovnen, Sigurd», sier hun.

Da pappa dukker opp litt senere, ligner vi faktisk på en lykkelig familie.

«Hei», sier han og løfter lokket av gryten. «Kokte gulrøtter. Det ser godt ut.»

Mamma sier ikke noe.

Jeg teller til tretti inni meg. Om og om igjen.

For jeg vet godt at det siste de trenger er en sur tenåringsdatter.

Men jeg har mitt å styre med. Det står helt klart under middagen bestående av potetbåter og gulrøtter med nyklippet timian og noen solsikkefrø som har gått ut på dato. Selv fugler på en kald vinterdag ville nekte å sette nebbet i den slags. Men har man noe valg?

Hvis Ginny var en manipulerende kjerring (som for eksempel Emma fra klassen), og hvis moren hennes var en fæl heks. Ja, så ville det vært enkelt. Det med Lukas.

Men Ginny er tilfeldigvis verdens beste venninne, og moren hennes er søt som chai. Og da jeg hører at jeg får en sms og kan høre på lyden at den er fra Ginny, ja så reiser jeg meg og går inn på rommet. Fellesrommet. Og i det store felles klesskapet finner jeg en annen genser. Så går jeg inn på badet, det eneste rommet hvor man kan låse døra. Jeg ser meg selv i speilet. Hvis det er sant at nesa vokser når man lyver, burde jeg kanskje finne noe contouring-sminke som kan skjule det før jeg går bort. For Ginny vil gjerne snakke med meg om noe. Og jeg har et problem.


2: Hva skal du si?

… spør jeg ut i luften og holder et slags taktikkmøte med meg selv på veien dit. På den andre siden av veien er det en mann som går tur med sin lille tjukke hund. Hva synes han jeg burde si, mon tro? Kanskje jeg kan få akutt halsbetennelse og ikke være i stand til å si noe som helst? Men så kan jeg jo skrive. På Ginnys antikke datamaskin.

Ginny sier:

Sille sier:

Det er ikke realistisk å finne opp en genial løsning på veien til Ginny fordi hun bor rett rundt hjørnet. I innkjørselen står syklene på rekke og rad, og hagen er full av gamle krokete trær, hengekøyer og hyggelige overgrodde hjørner. Malingen flasser overalt på den gamle villaen, og vinduene har ikke blitt vasket siden … noensinne …

Ginnys familie bor i 2. og 3. etasje.

Oppe på rommet med skråvegger sitter Ginny på sengen sin med en kopp te og blar tilfeldig i noen engelske blader. Hun ligner på en indisk prinsesse. Jeg blir stående i døra et øyeblikk og lytter. Tvillingbrødrene hennes er visst ikke hjemme. Emmet og Alvin er sytten og ikke sånne man blir forelska i. De er liksom et nummer for langt framme i skoene. Jeg kaller dem de Labre Larver. Litt for kjekke og sjarmerende. Men det hadde vært kult hvis de var brødrene mine, i stedet for nerden av en lillebror jeg har. Ginny har som regel ikke noe godt å si om dem, men akkurat nå er det noe helt annet som opptar henne.

Hun kaster bladet fra seg. Den syltynne modellen på forsiden stirrer surmulende opp i taket. Hun skal til å si noe. Ginny altså, men jeg bryter inn og sier: «Jeg er sulten.»

«Har dere ikke spist middag?» spør Ginny og hever et øyenbryn. Ikke bekymret over min tomme magesekk, men irritert over at jeg haler tiden ut.

«Jo, men … du vet … kokte gulrøtter og potetbåter. Jeg tenkte bare …»

«Ok», sier Ginny og reiser seg.

Nede på kjøkkenet lukter det himmelsk som alltid. Man kan nesten bli mett bare av lukten. Karri og kanel og kylling og knasende sprø papadums. De står på bordet, og jeg sniker til meg en mens Ginny kikker i kjøleskapet.

«Mangojus?»

«Ja takk.»

«Chicken Tikka?»

«Ja takk.»

Hun heller noe ut på en tallerken og setter den i mikrobølgeovnen. Jeg får vann i munnen.

«Du er så heldig», sier jeg og tar en papadum til. «Egentlig er det helt utrolig at ingen av dere er tjukke.»

Ginny smiler. Kroppen hennes er perfekt. «Vi er jo vant til det», sier hun. «Altså, når det er noe hele tiden så trenger man ikke proppe i seg.» Jeg nikker. «Men dere pleier jo også …», fortsetter Ginny. «Jeg mener, pappaen din pleier jo å …»

Hun sender meg et raskt blikk. Jeg ser ned i bordet. «Pling», sier mikrobølgeovnen, og Ginny tar tallerkenen ut. «Det er ikke helt varmt enda», sier hun, og skal til å sette tallerkenen inn igjen.

«Bare gi meg det», sier jeg.

«Er det fremdeles det med farmoren din?» spør Ginny mens hun setter tallerkenen foran meg.

«Mmm.» Jeg gafler i meg lunken kylling. Jeg har ikke lyst til å snakke om det. Jeg har heller ikke lyst til å snakke om Lukas. Det kan bli en vanskelig kveld.

Det med farmor gir meg bare dårlig samvittighet. Overfor henne, og overfor pappa. Vi har alltid vært nære dem. Farmor og farfar. Så da farfar døde i april, var det selvfølgelig helt forferdelig. Spesielt for farmor. Og pappa. Det var også derfor det var nødvendig at Sigurd og jeg var sterke og hjalp Siri, som ble redd for at alle skulle dø. Hun forsto ikke det der med døden. Ikke at jeg heller gjør det. Men det er liksom lettere å hjelpe andre enn å skulle tenke for mye over det selv.

Pappa og mamma tror ikke på Gud, ikke sånn på ordentlig i hvert fall. Så da de skulle svare på om farfar var oppe i himmelen, ble de helt rare i ansiktene og sendte hverandre sånne ‘hva gjør vi nå?’-aktige blikk.

Jeg vet godt at farfar ikke er i himmelen. Han er på Tårnby kirkegård. Da han døde, hadde han vært syk en stund, og jeg tror ikke han hadde lyst til å leve lenger. Ikke lyst til å bli matet og ligge med alle mulige slanger i kroppen. Farmor virket så sterk. Hun besøkte ham hver dag og var optimistisk. Til slutt passet hun ham hjemme og takket nei til hjemmehjelp, men da han døde, var det liksom som om hun falt helt sammen. Som en punktert ball. Og pappa sa at nå skulle vi være der for henne. Og det var han også. Men jeg kom liksom aldri helt i gang med det prosjektet. Det var så mange andre ting som skjedde …

Tallerkenen min er tom. Mangojusen er drukket. Ginny står fremdeles og ser på meg. Hun nikker mot døra. Jeg overveier om det er en god taktikk å gjemme meg ute på badet deres litt.

Ginny kaster seg på sengen sin. Jeg setter meg på skrivebordsstolen. Utenfor skinner en sigdformet måne i mørket. Jeg har lyst til å nynne Pjerrot sagde til månen eller slå på Ginnys steinalder-data og finne en gøy film på YouTube. Fra øyekroken kan jeg se at Ginny fikler nervøst med frynsene på det fine fløyelssengeteppet. Fargene er gylne, brune og grønne, og det er små perler og paljetter på. Faen.

«Lukas», sier Ginny.

«Hva med han?» spør jeg og fokuserer på et punkt bak henne.

Ginny retter seg opp og ser meg direkte inn i øynene.

«Jeg tror jeg er forelska i ham», sier hun.

Ops.

«Forelska?» spør jeg. Som om jeg ikke vet hva hun mener. «Det er Lukas fra klassen vi snakker om, ikke sant?» fortsetter jeg. Som om det kunne være noen andre.

Ginny himler med øynene.

«Altså, det er ikke fordi han ikke er søt», babler jeg videre, «men liksom … du har jo kjent ham hele livet, ikke sant? Altså nesten. Jeg mener, siden vi startet i 1. klasse. Og han er jo bare … du vet, Fisken …» Sånn er det når jeg får panikk. Da babler jeg.

Ginny hever øyenbrynene. «Dropp det, Sille. Du høres ut som Emma.»

«Å, alle kaller ham jo Fisken, Ginny. Han har ikke noe imot det.»

«Hvem sier det?»

Nå er det min tur til å himle med øynene.

«Det har han sagt selv, Ginny. Han har alltid sagt det.»

«Det er kanskje fordi han følte han var nødt til det.»

«Har han sagt det til deg?»

Hun rister på hodet.

«Kan jeg prøve den rosa neglelakken som faren din hadde med til deg fra Paris?»

Ginny nikker. Denne gangen virker hun lettet over min lille avledningsmanøver. Hun reiser seg og går over til sitt eget skap, som er laget av mørkt, blankt tre. Det henger et speil på skapdøra, og hun står et øyeblikk og betrakter sitt eget speilbilde. Den mørke panneluggen innrammer ansiktet hennes. Hun har en stram langermet genser på og olabukser. Hun finner boksen med sminke.

«Her.»

Jeg tar imot den lille flasken og skrur av lokket. Den skarpe lukten av neglelakk er digg. Jeg trekker pusten dypt inn gjennom nesa.

«Skal du ikke ta av det andre først?» spør Ginny. Neglene mine er dekket av oppskrapt plommefarget neglelakk.

«Gidder ikke», sier jeg. «Hvis jeg legger to lag av denne her, så synes det ikke.»

Ginny nikker. Hun sitter og kikker på de andre flaskene.

«Denne her?» spør hun og tar opp en kanelfarget neglelakk.

«Mmm», sier jeg. «Dødsfin. Med gullglitter kanskje?»

Hun nikker og går i gang. Vi lakkerer i stillhet et øyeblikk. Uten å si noe reiser jeg meg og setter meg ved siden av henne på sengen. Hun strekker hånden fram. Vi pleier alltid å hjelpe hverandre. Med den motsatte hånden. Ginny er venstrehendt og jeg er høyrehendt. Et øyeblikk mens jeg sitter med hennes venstre hånd i min og legger et jevnt lag av den lysebrune lakken, føles det som om vi alltid har sittet her og hjulpet hverandre. Jeg er veldig nøye. Dette øyeblikket skal vare i en evighet. For jeg vet godt at vi ikke er ferdige med det andre. Det med Lukas.

Da Ginny har blitt ferdig med det andre laget av rosa neglelakk på min høyre hånd, reiser jeg meg og går bort til speilet. Jeg holder hendene opp og lager en trutmunn. Ansiktet mitt er egentlig helt ok. Jeg er litt småtjukk, men det har jeg avfunnet meg med. Håret mitt er nok det kjedeligste ved meg. Det er ren leverpostei. Jeg snur meg mot Ginny. Sånn som hun sitter på det gylne sengeteppe med glitternegler ligner hun på en indisk prinsesse. Min beste venninne.

«Lukas», begynner hun. «I det siste har jeg bare … jeg føler noe annet.»

Jeg også, tenker jeg. Men holder kjeft selvfølgelig.

«På stranda her om dagen», fortsetter hun.

«Da han smurte deg med solkrem», avbryter jeg. Hun nikker.

«Det var jo ikke fordi jeg var redd for å bli solbrent», sier hun med et skjevt smil.

Jeg prøver også å smile. «Nei, det virket faktisk litt rart», sier jeg. «Men … har han sagt noe?»

Hun rister på hodet. «Ikke sånn direkte i hvert fall.»

Puh.

«Ok. Men har du sagt noe?»

Hun rister på hodet igjen. «Jeg tror bare at det er noe. Altså fra hans side også. Han virker annerledes. Han tuller ikke så mye lenger, du vet, han pleier jo å være sykt morsom når vi er sammen. Nå sitter han bare og kikker ned.»

«Og tenker på deg, tror du?»

Hun trekker på skuldrene.

Jeg trodde han tenkte på meg. For jeg har også lagt merke til det. At Lukas har blitt stille når han er sammen med oss. Jeg trodde at han tenkte på meg fordi jeg tenker på ham. Men sånn tenker nok Ginny også.

«Tenk hvis man kunne lese gutters tanker da», sier jeg.

«Mmm», sier Ginny. «Det hadde gjort livet litt lettere.»

«På den annen side hadde det ikke vært så gøy hvis de tenker ‘feite ku’ når man går forbi», sier jeg og får henne nesten til å begynne å le.

«Eller: ‘jenta med de usynlige puppene’», kommer det fra Ginny. Hun ser opp. «Det er lettere med jenter. Da føler man liksom hverandres tanker, ikke sant?»

Jeg nikker og tenker at det er veldig bra at Ginny faktisk IKKE vet hva jeg tenker akkurat nå, men jeg sier: «Jo, hvis det er venninner, så.»

Ginny smiler og piller litt på en nylakkert negl. «Vil du påstå at du ikke alltid vet hva Emma tenker?»

«Ja», sier jeg. «Der kan man ofte bli overrasket, ikke sant?»

Og så ler vi begge to. Litt.
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