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Dette er en roman. Alle mennesker og hendelser er fiktive.


Libido:

… er latin og betyr lyst, begjær og drift.

Fra Wikipedia, det frie leksikonet


Kapittel 1

Annelie hang over rekkverket mens hun brølte: «Kast ham! Kast ham rundt så det dundrer! Fei teppet med ham! Ta igjen!»

Hun og familien – eller rettere sagt hun, de to barna og eksmannen – var i Agnebergshallen, Uddevallas største idrettsarena. Fire meter under henne pågikk en ritualisert brytekamp. Myke, grønne matter var lagt ut på tregulvet. På en stol i hvert hjørne satt en dommer, og en femte sto langs kanten og ga ordrer på japansk. Det pågikk tre kamper samtidig, så seks mødre hang over kanten og skrek på ytterst upassende vis.

Det var avslutningen på Antons ukelange judoleir. Han hadde reist dit uken etter siste skoledag. Nå skulle han i nærkamp mot guttene han hadde spilt ball og fisket sammen med mellom treningstimene. Kanskje han også skulle benytte anledningen til å ta igjen for en stygg takling på fotballbanen, eller et par småkrangler.

Annelie lente seg tilbake mens dommeren sa noe som bare Anton og motstanderen hørte. De knøt opp og igjen beltene og rettet på de hvite jakkene. Så bukket de lett for hverandre og tok nye tak. Annelie så tydelig at Anton bet tennene sammen og hvisket: «Dette skal jeg klare,» på samme måte som hun selv gjorde av og til. Men da handlet det sjelden om håndgemeng. Hun knyttet nevene og holdt pusten. Kanskje det ville hjelpe med et brøl, som Anton uansett ikke ville høre i bråket fra andre foreldre. Han hadde snakket mye om mental trening. Kanskje et mentalt heiarop kunne nå fram.

Annelies stille coaching fungerte tydeligvis, for plutselig dundret den andre gutten i matten mens Anton ble stående. Dommeren sa noe som Annelie ikke oppfattet, men hun så på Antons rygg at han hadde vunnet. Han sto som i giv akt, med føttene lett adskilt og tærne rett fram. Så bukket han for motstanderen, dommeren og de fire hjørnedommerne. Med verdighet gikk han ned fra matten og bort til lagkameratene.

Annelie, som naturlig nok kjente ham, visste at han aller helst ville slå hjul nedover Arnebergshallens langside til publikummets jublet. Men Anton hadde forklart for moren at det fantes strenge regler under judokonkurranser. Man kunne knapt juble. Respekt. Alt handlet om respekt. Litt dumt, tenkte Annelie.

Så Anton gikk sakte og med verdighet for å sette seg blant lagkameratene. Så hevet han ansiktet mot tribunen, fanget morens blikk og smilte.

Annelie, som ikke var medlem av noen judoklubb og ikke var underlagt noen restriksjoner når det gjaldt oppførsel, vinket og skrek. Andre mødre rundt henne gjorde det samme. Av og til stoppet de opp, mest for å forsikre seg om at ingen syntes de oppførte seg galt. Noen ganger heiet de på andres barn også, men det var mest for fellesskapet. I judoklubben kjente alle hverandre, og det gjaldt å være venner. Det gjorde styrearbeidet lettere.

«Heia Anton», ropte Annelie en siste gang. Hun trengte ikke å være høflig. Sønnen hennes konkurrerte for en Göteborg-klubb. De fleste av disse mødrene ville hun aldri se igjen.

Så kikket hun bort på datteren, som satt fire rader unna og forsøkte å se ut som at hun ikke var i familie med Annelie.

Annelie antok at Alva nettopp nå satt og lurte på om hun hadde blitt forbyttet. At hun var det barnet trollet hadde tatt. Antakelig så hun for seg hvordan Annelie hadde sneket seg inn på barselavdelingen på Uddevalla sykehus den junidagen i 1997, og gått langsomt langs rekkene av barn for å se om hun kunne finne en baby som var spesielt pen og talentfull. Og sannelig, der lå Alva og sov med en rosa rosett i det allerede mørke og tjukke håret. Trollet Annelie snappet til seg det vakre pikebarnet og skyndte seg ut i sommernatten.

Sannsynligvis trodde Alva at hun hadde en biologisk mor som fremdeles lette etter henne, en kvinne som liknet på Sandra Bullock, med en suksessfull karriere, berømte venner og et omkledningsrom på størrelse med Aladdins hule.

Alva visste ikke at da hun var fire dager gammel, hadde hun selv liknet et lite troll, med tjukt og mørkt hår som på en gammeldags barberkost og et konstant misfornøyd uttrykk. Selv da hun fikk se fotobevis, hadde hun ikke trodd på det. Hun hadde øyne og et godt speil, og så at hun ikke liknet moren mer enn en potet likner en fersken. Alva var ferskenen. Hun liknet faren og moren hans. Alle tre var mørkhårede, med store, brune øyne og lange øyenvipper. De var langbeinte og slanke også, men Alva hadde nettopp fått former, som hun frydet seg over å vise fram i korte topper og stramme jeans. Moren til Bertil syntes hun kledde seg unødvendig utfordrende.

«Du reklamerer for en vare du er for ung til å selge», sa hun tørt.

Annelie tenkte at det var godt sagt, men Alva ble rasende da hun forsto hva det betydde.

Nå var det pause, og Alva benyttet anledningen til å reise seg og slentre bort til Annelie og Bertil.

«Kan jeg låne mobilen din?» spurte hun.

Spørsmålet var rettet mot faren. Annelie hadde en god mobil. Man kunne ringe med den, men ikke sende bilder eller være på nettet.

Bertil tok opp mobiltelefonen fra brystlommen og rakte den til datteren.

«Hvem skal du ringe til?» spurte han.

Alva svarte ikke. Annelie lurte på om svaret hadde fortalt Bertil noe. Da hun selv var tenåring, hadde foreldrene kjent alle vennene hennes. Ikke bare ved navn, men også av utseende. Og ikke nok med det … Foreldrene hadde kjent vennenes foreldre og stamtreet deres fem generasjoner bakover. De trodde det ga en viss trygghet. Kanskje de hadde rett, men allerede som fjortenåring visste Annelie at det ble servert hasj og hjemmebrent under den rolige overflaten. Tenårene var ingen trygg tid, og hadde aldri vært det.

«Hun snakker med noen du aldri har møtt og aldri kommer til å møte», sa hun forklarende, men ikke avvisende, til Bertil.

Bertil så på ekskona. Annelie møtte blikket hans og lurte på hva han tenkte.

Så sa hun lett: «Det er synd på henne. Jeg husker godt hvordan det var å være femten. Den eneste vettuge i en verden full av idioter. Alene og misforstått. Og hun er jente. Hun kan ikke engang melde seg inn i Fremmedlegionen.»

«Kanskje de har en avdeling for kvinner», sa Bertil og flirte. «Nå som det fins jenter i forsvaret, mener jeg.»

Annelie stirret. Hun kunne ikke huske sist gang han hadde spøkt. Så tok hun seg sammen og sa: «Det er uniformene som er utfordringen. Stygge sko og lange underbukser.»

«Man må pusse støvlene selv. Og vaske klær», la Bertil til.

Annelie så for seg en lang rekke blondeundertøy som flagret i ørkenvinden, mens Alva og hennes jevnaldrende speilet seg i boogiekniver og smurte leppene med lipgloss laget av forsvarets hudkrem. Hun lo. Bertil så på henne.

«Du», sa han.

Men i det samme så de en lett bevegelse nede på gulvet, og nye deltakere sto klare. Anton gikk ut på gulvet med så mye verdighet han kunne, barføtt og i hvit judodrakt. Hjertet til Annelie svulmet i brystet. Hun var så stolt av ham. Han hadde kommet langt det siste året. Akkurat som henne hadde han reist seg fra støvet. Det var en viten han alltid ville bære med seg. Neste gang noe vanskelig rammet ham, ville han ha noe å sammenlikne med. Han ville alltid vite at han kunne reise seg om han ble slått over ende. Det ga en innsikt og en makt som ingen kunne ta fra ham.


Kapittel 2

Etter judokonkurransen ble de stående en stund utenfor hallen. Folk gikk forbi, hilste, gratulerte Anton med sølvpokalen og gransket Bertil og Annelie, som sto høflig, men ikke for nær hverandre.

«Vel», sa Annelie etter en stund og løftet litt på vesken, som for å indikere at hun var på vei videre. Hun visste at hun hadde atten minutter på å komme seg til Uddevalla Östra, togstasjonen som lå ved Östrabo Gymnasium. Toget fraktet henne til Göteborg på syttifem minutter.

Bertil så bevegelsen og visste hva den betydde.

«Vi kan vel gå ut og spise», foreslo han raskt.

«Ja! Pizza!» sa Anton entusiastisk.

Annelie nølte. Hun forsto at hun var invitert, men visste ikke hva hun ville. Hun hadde egentlig ikke lyst på pizza, men ville gjerne tilbringe en time til med en Anton i seiersrus. Han holdt sølvpokalen ømt mot brystet med begge hender. Bertil bar vesken med klær og håndkle.

Annelie la med takknemlighet merke til at pokalen var relativt enkel i linjene. Hun hadde ofte lurt på hvorfor slike pokaler som regel var så store og stygge. Tidligere, da hun bodde sammen med Bertil, havnet hun av og til foran TV-sporten og så hvordan voksne menn lykkelig kysset på svulstige pokaler i uekte gull. Hun hadde lurt på hvem som designet og valgte ut pokalene. Hvorfor var de så store? De fikk ikke plass i et vanlig vitrineskap. Og de var ofte helt grusomme. Kanskje det rett og slett var for at ingen skulle stjele dem. Noen av dem var dessuten vandrepokaler. Hun kunne se for seg hvordan koner, kjærester og vaskehjelper over hele verden i all hemmelighet krysset fingrene for at laget eller mannen skulle tape. Da slapp de å tørke støv av skrammelet i enda et år. Det var et tema som avlet angst og førte til samtaler med familieterapeuten. Dessuten lurte hun fælt på formen. Var den bare tenkt som en pokal, et kar til å drikke av? De fleste av de hun hadde sett på tv så ut til å romme rundt fem liter. Akkurat nok til hele laget, inkludert trenerne og massørene. Men hvem fikk æren av å tømme den? En slik dings er altfor stor til å vippe slik at man kan drikke den siste dråpen. Sugerør ville vært bedre. Annelie så for seg et helt ishockeylag i full mundur som drakk champagne med sugerør fra en gullfarget pokal.

Så vendte hun tilbake til virkeligheten og så på Alva.

«Pizza?» spurte hun, med et svakt håp om at Alva ville velge noe annet. Men jenta var ikke mottakelig for stille bønner.

«Ok», sa Alva sløvt.

«Skal du ikke besøke Madde?» spurte Annelie.

«Nei.» Svaret var kort, og Annelie følte at datteren spikret opp et gjerde rundt seg. Hun visste hva som hadde skjedd. Etter bare to terminer på en ny skole hadde Alva mistet kontakten med de gamle vennene. Hun hadde fått flere nye, men de var altså i Göteborg denne helgen.

Alva befant seg på mange måter mellom to verdener. Og hun følte seg sikkert bekymringsfullt vektløs.

«Ok», sa Annelie og føyde seg, slik gode mammaer gjør.

Siden det var Antons dag, var det selvsagt at han fikk velge restaurant. Det ble den nærmeste pizzeriaen, med laminatbord og tynne papirservietter.

Anton valgte kebabpizza, en rett Annelie mente var en fornærmelse mot både det tyrkiske og det italienske kjøkken. Bertil valgte som vanlig fire årstider, og Alva delte en mamma mia med hvitløk med moren sin.

«Pass opp, pass opp», sa Anton, og la en feferoni over på morens tallerken.

«Nam», sa Annelie, og løftet den opp til munnen.

«Å nei. Ikke dit, hun kommer til å sluke meg», pep Anton.

De andre i familien lo. De var vant til at Anton lekte med maten.

Bertil så på Annelie. Plutselig sa han:

«Blir du med hjem etterpå? Jeg har en flaske vin. Og det går en bra film på TV. Du kan sove på Alvas rom. Eller på sofaen i stuen.»

Hun stirret på ham. Alle tre stirret på ham. Så vendte barna blikket mot moren.

Bertil hadde kjøpt en fireroms leilighet med utsikt over hele byen. Den var omtrent halvparten så stor som det gamle huset, og kostet bare halvparten så mye. Annelie hadde hentet tingene hun ville ha fra det gamle huset. Det var ikke så mye. Alle tingene hun hadde samlet opp gjennom årene, passet på en måte bare der. De hadde liksom ingen egenverdi. Og hun hadde aldri satt fot i Bertils nye leilighet.

Så vidt Annelie visste, hadde han vært sammen med tre andre kvinner etter at lammekjøttet Linda forlot ham. Ingen av dem hadde virket særlig viktige for barna. Eller for Bertil selv, for den saks skyld.

«Det var uventet», sa Annelie, og lukket munnen for resten av vitsen: «… sa brura.» Det var farens gamle spøk, og den føltes plutselig forslitt og upassende.

«Da kan du få se hvordan barna har det hos meg», fortsatte Bertil ivrig.

Annelie tenkte seg om. Tidligere, da de var gift, kunne hun si ting raskt og uten å tenke seg om, men nå var det som om hun måtte veie ordene på gullvekt, like nøye som om hun skulle skrive dem ned. Etter skilsmissen følte hun seg aldri trygg sammen med Bertil. Han var ingen fiende, heller en forretningsforbindelse hun alltid måtte forhandle med.

Så hun ristet sakte på hodet.

«Kanskje en annen gang», sa hun, redd for å lukke dører som burde holdes på gløtt.

«Jeg har noen fotoalbum», insisterte Bertil.

Annelie så for seg hvordan han hadde tenkt seg det. Hun og han i den nye sofaen, med vin på bordet foran seg og et fotoalbum i fanget. Han kom til å legge armen på sofaryggen og peke på bilder fulle av minner. De kom til å le og prate og mimre. Det var ikke et dårlig bilde, og Annelie visste at det kunne bli hyggelig. Men. Et stort MEN. Bertil trodde at han kunne nå inn til henne på den måten, og det hadde også fungert med den gamle Annelie. Men hun var ikke den gamle Annelie. Som en slange som skifter ham, hadde hun krøpet ut av sitt gamle skinn. Hun var fortsatt sitt gamle jeg, men samtidig også en helt annen. Hun likte godt den nye Annelie, men var ikke sikker på om Bertil ville gjøre det, om han virkelig så henne. Den nye Annelie så Bertils gode sider, men var ikke tiltrukket av ham lenger. En gang i tiden ble hun våt og myk bare av å se på ham, men nå fant hun ham mindre opphissende enn Harry Potter.

«Klart det», sa Annelie ivrig. «Gi meg albumene og la meg se på dem. Jeg kan kopiere de bildene jeg vil ha, så får du dem tilbake etterpå.»

Hun så tydelig at han ikke var fornøyd med det svaret, og det moret henne at hun kunne lese ham så lett.

De avsluttet måltidet og gikk sammen opp til Hönseberget. Det ble for dumt å stå og vente i trappeoppgangen mens Bertil hentet albumene, så hun gikk med på en omvisning. Det var en romslig fireroms med tre soverom ved siden av hverandre. Annelie kikket inn hos Alva og Anton, men unngikk hjørnerommet der Bertil sov.

Hun gikk forbi kjøkkenet, som var ungkarsaktig innredet, men ikke rotete. Så gikk hun inn i stuen, som var stor og lys, med digre, gardinløse vinduer. Langs kjøkkenet og stuen løp det en balkong, og hun gikk ut på den og lente seg mot rekkverket. Hun så hele Uddevalla helt bort til havet. Det var fantastisk. En stund sto hun bare der og nøt det. Rett nedenfor hadde hun den lille plattformen som hørte til Uddevalla Östra og mest av alt liknet en trikkeholdeplass.

Så snudde hun seg og fikk se den største tv-en hun noen gang hadde sett. Den var omtrent like stor som sengen hun og Bertil hadde elsket i da de var nyforelsket.

«Oi», sa Annelie.

Så gjorde hun litt rask hoderegning og innså at det hang litt over ett års barnebidrag til begge barna på veggen til Bertil. De pengene hadde han kjøpt tv for!

Før hun rakk å åpne munnen for å si hva hun mente om den slags sløseri, husket hun at de var skilt, virkelig skilt. Hun trengte ikke å forholde seg til hva Bertil brukte penger på. I hvert fall så lenge han betalte barnebidragene og ga dem mat mens de var hos ham. Og den delen av avtalen holdt han. Hun hadde reist til Italia i sommerferien, og det hadde Bertil antakelig ment var vanvidd. Hvorfor bade på en overfylt og møkkete strand når man heller kunne sykle til Bohusläns klipper? Hvorfor klumpe seg sammen med folk i stressende trafikk når man kunne stå i kø på E6, og hvorfor traske rundt i ruiner med guider som ikke snakker svensk når Bohus festning ligger bare fem mil unna? Hvis man da ikke ville sitte i sofaen med en øl i hånden og se på alt som gikk av reiesprogrammer, eller «Solens mat» med Bo Hagström. Hun hadde regnet med at Bertil skulle lage bråk, men han hadde bare sagt: «Send et postkort.»

Annelie så på tv-en og tenkte at det var på tide å slutte å sette Bertil i bås.

«Du bor fint», innrømmet hun.

Bertil smilte og nikket. Han hadde det ungkarsaktig, uten blomster og duker, men leiligheten var ren og ryddig. Badet var sikkert også rent, for ellers ville Alva nektet å være hos ham. Hun var nøye på sånne ting, men bare når det gjaldt den typen vask som ble utført av andre enn henne selv.

«Da må jeg stikke», sa Annelie. «Jeg er nødt til å rekke neste tog.» Hun gestikulerte vagt mot Östrabo Gymnasium, som lå rett rundt hjørnet.

Bertil holdt fram en tøypose som Annelie ikke kjente igjen. Hvem hadde glemt den igjen hos ham?

«Jo», begynte han med et blikk inn mot leiligheten. Annelie fikk en brå trang til å heve armene i forsvar. Ikke fordi hun trodde han ville slå henne, nei da, men noe i stemmen hans signaliserte et alvorlig samtaleemne. Hun trakk pusten dypt inn og stålsatte seg.

Inne fra leiligheten hørtes velkjente lyder. Anton spilte dataspill og Alva så på TV. Hun snakket sikkert i telefonen samtidig, men stemmen kunne ikke tydes over bokselatteren.

«Jo», sa Bertil igjen. Han tidde og betraktet sin tidligere kone. Hun forsto at han ventet på et stikkord fra henne for å få samtalen på gli, men hun sa ikke noe.

«Den gangen. Med vinglasset», sa han.

«Ja», sa Annelie, som visste hva han siktet til.

«Det er greit. Jeg mener … Jeg har tilgitt deg», sa han og smilte.

Annelie visste ikke hva hun skulle si. Hun bladde raskt gjennom mulige svar.

Hun overveide et kjekt: «Og?!», som Alva ville ha svart.

Eller et: «Takk», som den gamle Annelie ville ha svart. Et ord som formidlet at hun syntes han var sjenerøs som tilga henne for den ydmykende hendelsen. Det ville ha gledet ham. Men hun følte ikke for det, og et eller annet sted på veien hadde hun mistet lysten til å holde Bertil i godt humør.

Kanskje han ville høre: «Jeg har tilgitt deg også.»

Det hadde hun. Hun hadde tilgitt ham for det med Linda. Det var andre ting hun ikke klarte å fordøye, hundrevis av små og fæle detaljer i det første halvåret.

Annelie overveide mulighetene i hodet og fant fram det første ordet som dukket opp.

«Ja vel.»

Bertil så overrasket ut. Han la hodet på skakke, som om han var programleder i en tv-quiz og nå ønsket å føre deltakeren på rett spor uten å hjelpe så mye til at han havnet i trøbbel. Annelie sto ved svaret, selv om hun ikke trodde at det ville føre henne videre til neste nivå. Hun hadde heller ingen livline å ty til.

«Ja vel», sa hun igjen. Så kikket hun mot trappen. «Jeg er nødt til å stikke», sa hun. «Ellers rekker jeg ikke neste tog heller.»

«Ha det, unger!» ropte hun inn i leiligheten, selv om hun allerede hadde klemt og kysset på dem slik hun alltid gjorde når de dro til faren.

En gang hadde Alva ledd og spurt om Annelie trodde at Bertil ville bortføre dem.

Annelie hadde tenkt seg om før hun svarte:

«Jeg antar at det i så fall ville vært hjem til Jämtland. Og da kommer jeg etter for å hente dere, stol på det.»

Det var ikke det at hun trodde Bertil ville bortføre barna, eller at hun var redd for at det skulle hende dem noe om hun ikke passet på dem. Nei, det var ren og skjær egoisme. Hun hadde følt seg så ensom og forlatt den første tiden i Göteborg. Det var som om hun bare holdt seg oppe ved hjelp av barna. Og plutselig hadde det snudd. Til sin skam hadde hun oppdaget at hun nøt de barnefrie helgene. Og den dårlige samvittigheten tvang henne til å klemme dem enda hardere og bruke lang tid på å ta farvel med dem. Hun håpet at hun snart ville finne en slags balanse. Det ville alle tre ha godt av.

«Ha det», sa hun til Bertil, og begynte å gå ned trappen med lette steg. Bertil sto igjen mens han så etter henne. Det var først da hun åpnet den tunge porten at hun hørte ham lukke døren.


Kapittel 3

Av og til syntes Annelie at livet hennes var som en tur med Lisebergbanen. Eller kanskje flere turer, for livet var så omskiftelig. Først sto hun i kø og ventet på sin tur til å kjøre. Så kom forventningens øyeblikk, da vognen beveget seg med kraftige rykk oppover mot toppen. Og så kom selve turen. Ned og rundt og sving, og så et øyeblikks pause, før vognen raste nedover den neste bratte bakken.

Tiden i køen kunne føles som bortkastet tid, som at hun kunne ha brukt den mer fornuftig. Men om hun ikke sto i køen sammen med alle de andre, fikk hun heller ikke oppleve høydepunktet.

Mens hun sto der, hadde hun fremdeles muligheten til å angre.

Hun kunne trekke seg tilbake og komme med en vag unnskyldning, trenge seg ut av køen mens folk mumlet etter henne at hun var feig eller latterlig. Så kunne hun nøye seg med å stå på bakken og se på toget fullt av hylende mennesker som kjørte opp og ned, svingte og krenget, før det til slutt stoppet med et rykk og nye passasjerer kunne gå på for et øyeblikks nytelsesfull skrekk.

Annelie visste at hun hadde muligheten til å trekke seg, men hun hadde aldri grepet den. Hun hadde tatt berg-og-dal-bane med Vanja og Denise da de bodde i Haga, og med Bertil da de var sammen. Nå kjørte hun pliktskyldigst en gang i året sammen med barna.

Hun visste også at det ikke gikk an å hoppe av i det virkelige livet. Ei heller kunne hun bero seg på sikkerhetsutstyr og inspeksjoner. Det gjaldt å klamre seg fast i vognen og håpe at sikkerhetsbøylen holdt i svingene.

Livet hennes hadde vekslet mellom køer og kjøring. Merkelig nok hadde hun, mens hun sto fast i køen og alt var rolig og trygt, av og til lengtet etter eventyr og utforløyper. Mens hun var gift med Bertil hadde hun iblant drømt om eventyr. Hun visste ikke helt hva slags eventyr, men hun hadde vurdert å starte et eget interiørfirma, og faktisk også å finne seg en hemmelig elsker. Det med firmaet hadde falt i fisk på grunn av mangel på kapital, og elskeren hadde falt i fisk på grunn av mangel på kandidater.

Men i stedet hadde Bertil funnet seg en hemmelig elskerinne, og Annelie hadde befunnet seg på vei ned den bratte bakken før hun i det hele tatt hadde rukket å registrere smellene i oppoverbakken.

Det hadde tatt et knapt år å komme seg ned på bakken igjen. Det føltes deilig, og sommerferien i Italia hadde vært et passende eventyr. Omtrent som en tur i Nyckelpigan, barnas berg-og-dal-bane.

Hun tenkte på dette med ferier mens hun satt på toget hjemover.

Hun hadde blitt veldig overrasket da Bertil fortalte at han ville ta med barna på to ukers ferie til Jämtland. De skulle fiske, sa han.

Faren til Bertil, Stig, kom fra Jämtland, nærmere bestemt fra en liten by som het Klövsjö. Der hadde foreldrene hans, altså Bertils besteforeldre, hatt en gård med hytter og skog. Klövsjö ble kalt Sveriges vakreste by, og Annelie hadde aldri protestert på det. Borås hadde sine egenskaper, men kunne neppe kalles vakker. I hvert fall ikke om den måtte konkurrere med naturen i fjellet og en speilblank innsjø.

Faren til Bertil hadde en bror som gjerne ville ta over gården, mens Bertils far nesten fikk hjertestans av tanken på et jordbruk i mindre skala med tilhørende kveg. Han dro i stedet til Göteborg og fikk jobb på Eriksdalsvarvet. Han møtte ei jente som snakket med utpreget Göteborgs-dialekt, Janet, gjorde henne gravid og giftet seg.

Da krisen kom og skipsverftet ble lagt ned, gikk han videre og startet et lite malerfirma. Sønnen Bertil begynte å jobbe der litt senere.

Broren Georg ble igjen i Klövsjö. Han giftet seg med ei jente fra Rätansbyn og fikk tre barn i rask rekkefølge. De drev gården, for det meste gjennom hardt arbeid, men etter hvert også med EU-midler. På syttitallet dukket Ingemar Stenmark opp, og i kjølvannet av ham kom det en mengde turister som ville kjøre slalåm. I Klövsjö hadde man Katrinabacken, og det oppsto et behov for skiheiser, løypemaskiner, skihytter og heisvakter. Georg hang med i tiden. Hytter om sommeren og ski om vinteren.

Annelie hadde dratt til Klövsjö med Bertil seks vintre. Et av årene hadde de til og med feiret jul der. Annelie syntes det var vakkert, men veldig mørkt og kaldt. En liten del av henne lengtet sørover til sol, varme og olivenolje. Slike ting som Bertil syntes var overvurdert.

Annelie mente på sin side at han hadde et ekstra leddbånd i kneet. Det fikk ham til å kjøre ned skibakkene med små, elegante rykk, mens hun selv nærmest pløyde seg nedover.

Barna hadde tilsynelatende arvet Bertils knær, for de kjørte mye bedre enn Annelie og nølte ikke et sekund, selv ikke øverst i den svarte bakken. Annelie kjørte også ned den svarte bakken, men hun gjorde det mens hun mumlet små besvergelser som:

«Vekten på ytterskien, kjære, bøy og sving, tjo hei. Det gikk da bra, vi tar en tur til.»

Hun hadde lært at det reduserte risikoen for fall og panikk. En gang hadde hun faktisk blitt stående midt i løypa uten å kunne bevege seg. Hun var overbevist om at selv den minste bevegelse ville få henne til å skli, slik at hun ikke ville klare å stoppe før hun var nede på parkeringsplassen. Det låt i seg selv som en god idé, men hun ville ikke rase nedover bakken, forbi heiskøen og ut mellom biler og små barn uten å ha kontroll på skiene.

Hun hadde blitt stående fast helt til en skiskole passerte forbi. Da hadde hun hengt seg på helt bakerst i rekken, som en liten unge. Det hadde gått bra, men hun syntes ikke det var noe morsomt. Og det ble enda mindre morsomt da hun fortalte det til Bertil, som deretter brakte det videre til resten av klanen. Hun hadde skjønt at alle i Klövsjö praktisk talt ble født med ski på beina. Kanskje ikke kvinner i generasjonen før henne. De ble født med spark. Annelie syntes det hørtes ut som tøffe fødsler. Og så var det fiskingen. Hun hadde ikke visst at Bertil likte å fiske.

Det var så merkelig med skilsmisser. Plutselig oppdager man at den andre parten har egenskaper som hun eller han aldri viste mens man var gift.

Hun lurte på hva annet hun ikke hadde oppdaget. Og hva Bertil ikke hadde oppdaget ved henne. Tenk hvor fint det hadde vært om de hadde fortsatt å overraske hverandre i stedet for å skille seg.

Kanskje Bertil ikke var så interessert i å fiske, men bare takknemlig for at fetteren inviterte ham og barna til Klövsjö en tur. Kanskje invitasjonen var et uttrykk for ren medfølelse.

Bertil tok vanligvis ikke sommerferie. Det var nettopp på den årstiden at folk ville pusse opp utvendig, eller hadde tid til å ta fri, slik at de kunne evakuere fra stedet eller «hjelpe til», noe Bertil hatet.

Bertil hadde liten respekt for amatørsnekkere og mente at de stort sett tok seg vann over hodet.

I mange år hadde Bertil overlatt ferieringen til Annelie. Hun pleide å ta med seg barna til foreldrenes sommerhus mens Bertil brukte de lange, lyse sommerkveldene på å hamre og spikre, eller å holde andre som hamret og spikret under oppsyn. Om vinteren jobbet han innendørs. Feriene besto av noen få dager av og til, der Bertil gikk rundt som en tiger i bur og visste at han burde ta seg til noe. Han visste bare ikke hva.

Annelie var klar over at to ukers ferie var en sjelden begivenhet. Og enda mer sjeldent var det at Bertil dro sammen med bare barna. For øyeblikket hadde han ingen kjæreste.

Annelie var litt imponert over Bertil. Han forbrukte kjærester i rasende fart. Hun hadde ikke ant at det fantes et sånt jentemarked i Uddevalla. Alle Bertils kjærester hadde vært yngre enn henne selv, flotte og hyggelige damer som tilsynelatende ikke led av mangler, for eksempel barnetillegg eller dårlig råd. Bertils sexliv hadde blitt til en fantastisk buffé med eksotiske delikatesser, som pasjonsfrukt og carambole. Ikke så verst når man har spist husmannskost i mange år og for det meste blitt servert kokte erter og gulrøtter.

Mens toget gynget forbi Kode, tenkte Annelie på sitt eget sexliv. Det var som en slankekur. Siden man trenger mer enn én person for å ha et ordentlig sexliv, kunne det faktisk kalles en total faste. Bortsett fra at hun ikke ble noe tynnere av et sånt liv. Hun tenkte på libidoen sin. Hvordan så en libido ut? Det hørtes ut som en dildo, men hun ville heller assosiere det med noe rødt og blankt. Sånn som den satengputen bestemoren hadde hatt i stuen si. Men Annelies libido hadde antakelig krympet til noe som liknet mer på gammeldags undertøy i lakserosa viskose.

Hun burde riste liv i kvinneligheten sin. Vekke libidoen. Men hvordan? Hun hadde en følelse av at kjønnslivet hennes sov like tungt som en tenåring om morgenen. Det måtte en sørafrikansk vuvuzela til for å få det til å lukke opp øynene og strekke seg.
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