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Til Håkan


Kapittel 1

Der forsvant flyttebilen rundt svingen i grusveien.

Jeg gikk inn og lukket døren sakte. Satte meg på gulvet mellom stablene med kasser og nyste av støvet.

Jeg satt i drømmen min, en nedlagt landhandel som skulle bli antikkbutikk og som også var mitt hjem fra og med i kveld.

«Skal du bo der også? Sove – i butikken? Som en eksentrisk gammel dame, våkne når kundene banker på vinduet?»

Kattis, venninnen min som bodde i en av nabobygdene, ble overlykkelig da jeg fortalte at jeg hadde kjøpt Söderberga landhandel. Men kunne selvfølgelig ikke la være å erte meg.

Akkurat nå føltes det faktisk som om jeg kunne sovne på flekken, der på det rødrutete gulvet. Den siste måneden hadde vært vill.

Drømmen om min egen antikkforretning hadde vokst seg frem i løpet av årene, og samlingen med loppiskupp «som jeg kan selge senere når jeg har startet butikk» hadde vokst i takt med drømmen. På slutten hadde det nesten ikke vært mulig å bevege seg i leiligheten i Sundbyberg.

Jeg hadde pakket i ukevis. Ti minutter før flyttekarene ringte på, la jeg nedi det aller siste, den tyske Bay-vasen Florenz.

La meg se, hvor var esken med rødt kryss på? Der, bak haugen med sammenknyttede String-hyller. Jeg åpnet flytteesken og viklet av bobleplasten rundt Florenz.

Den lille 50-tallsvasen med geometrisk mønster hadde vært min aller første loppisskatt. Det vil si, følelsesmessige skatt.

For hun hadde et lite hakk, og tjuefem kroner var derfor egentlig overpris.

«Men det som har hakk, har jo blitt elsket», sa selgeren.

Det var fint sagt, syntes jeg.

Det var før jeg fikk høre den samme kommentaren fra ti andre selgere. Så det skulle jeg aldri si til en kunde, lovet jeg meg selv.

Jeg skjøv til side den tynnslitte gardinen i det minste av landhandelens to utstillingsvinduer. Der ute lå veien øde og tom i den lyse vårkvelden.

Jeg satte Florenz helt fremst i vinduet.

«Hei, Söderberga, nå åpner det snart butikk her igjen», hvisket jeg.

Det var femten år siden sist. Den forrige eieren hadde vært tilårskommen og for det meste hatt butikken som sin sosiale arena.

Om sommeren solgte han en og annen is og noen glass sild til sommergjestene. Men om vinteren, fortalte Kattis, måtte man ringe først hvis man skulle ha noe. Så kom gamle Jansson ned. Hvis han ikke allerede satt og halvsov i butikken.

Akkurat som den gamle landhandleren skulle jeg bo i etasjen over butikken. Det hadde Kattis syntes var nesten like morsomt som at jeg skulle ha bodd i butikken.

«Anna-Lisa, du kommer til å bli gamle Jansson.»

Innerst i det stappfulle lageret førte en knirkete tretrapp opp til boligen. Det var blitt mørkt nå, og jeg snublet meg frem over pinnestoler, et hav av gulvvaser og enda flere String-hylledeler.

I morgen skulle Kattis og kjæresten Kalle komme og hjelpe meg med å sette opp belysning overalt. Men nå ville jeg ikke engang slå på lyset i den lille leiligheten min.

I et fredelig halvmørke satt jeg ved Janssons gamle kjøkkenbord og drakk resten av kaffen i min røde Koka-termos. Den siste brødskiven med egg som jeg hadde smurt om morgenen, ble kveldsmat.

Morgenen. Det føltes som en evighet siden.

Da: Kontoransatt stockholmer. Nå: Antikkhandler på landet.

Nå ja, snart i alle fall. Til valborgsmesse, om nøyaktig en måned, skulle Anna-Lisas antikk åpne dørene.

Skulle jeg by på delfiakake eller rullekake til innvielseskaffen?

Det var det siste jeg tenkte på før jeg slumret inn.


Kapittel 2

Jeg våknet av at hanen galte. Jo, det måtte ha vært hanen på nabogården som vekket meg. Etter noen sekunder hørte jeg ham igjen. En klagende, sprukken lyd.

Nå bodde jeg virkelig på landet.

Og i verdens søteste lille leilighet. Jeg ble liggende i sengen en stund og nyte det jeg så.

Soverommet var det første som hadde fått meg til å ååå-e innvendig da Göran Jansson, landhandlerens sønn, viste meg huset den dagen i fjor høst.

1920-tallstapeter med mørkt blomstermønster, en jernseng med messingknopper og et stort klesskap der utskårne jugendepler prydet dørene. I hjørnet sto en kommode med emaljert mugge og vaskefat.

«Ja, du vesle jente. Her inne har ikke mye forandret seg siden foreldrene mine giftet seg. Kjøkkenet og badet ble bygd om på femtitallet, men soverommet fikk stå i fred … ja, de jobbet jo mye og syntes vel ikke at det trengtes.»

Jeg skjulte min entusiasme over det urørte 1920-tallsrommet og nikket bare. Forsøkte å rynke pannen og se ut som en kjøper som helst ville hatt alt hvitt og fresht.

Men i drømmene mine sov jeg allerede i jernsengen. Sengen der jeg nå lå og mintes Göran Janssons visning.

Jansson den yngre, 78, var ivrig etter endelig å bli kvitt huset. Hans egne barn, som lenge hadde vurdert å bruke det som sommerhus, hadde til slutt droppet de planene.

Landhandelen hadde vært til salgs i to år. Så langt hadde ingen kjøper bitt på. Göran Jansson virket oppgitt.

Da han åpnet døren til badet, gjorde han det med et unnskyldende uttrykk.

«Jaha, og så var det badet, da … Det er vel det som de andre som har vært her og sett, har blitt mest avskrekket av …»

Det jeg fikk se, gjorde meg målløs.

Fra et lite vindu falt lyset inn over et nydelig lite baderom i mintgrønt. Et dypt 50-tallsbadekar. En liten servant med to kraner, en til kaldt og en til varmt. Toalett i samme vakre grønnfarge som badekaret og servanten. Over karet var det blanksvarte fliser som matchet toalettsetet.

Badet var en retrodrøm, og så ut til å være i fantastisk stand. Men sannsynligvis var ikke Göran Jansson kjent med ordet retro.

«Æææ … jeg … hrrmmm …»

Jeg så på ham, uten å få frem et ord.

Han så på meg og så ned i gulvet.

«Jaha, du også. Nei, vi får bare rive ned alt her hvis vi skal få solgt huset.»

Det var like før jeg skrek høyt.

Men jeg tok meg sammen. Det ville aldri bli aktuelt å rive ned badet. For i dette huset skulle jeg jo bo.

I stedet sa jeg, i et trøstende tonefall, at det var jo tross alt i bra stand, alt sammen. Og la til uten å sikle av forventning, noe som var litt av en bedrift:

«Hvordan ser kjøkkenet ut? Det ble altså pusset opp på 1950-tallet?»

Ja, sånn var det. Til min lykke, og naturligvis også til Göran Janssons. For der, foran de skråstilte kjøkkendørene i perlegrått, fikk han endelig solgt landhandelen.

Etter en veldig kort forhandling.

«Sønnesønnen min er jo i VVS-bransjen. Vi kunne jo si at vi river badet og setter inn nytt, så får du huset for 850 000 kroner.»

«Jeg tar det for 700 000. Som det står. Med alt inventar.»

Göran Jansson klødde seg i hodet.

«Jaha, du. Tja … gutten har jo aldri tid uansett … Jaha … og inventaret … vi trenger ikke frakte alt skrotet til søppeldynga heller? 700 000 … Jaha … Ja, vi sier vel det, da.»

Fra sengen så jeg inn på kjøkkenet, skrått over gangen.

Mine (mine!) vakre kjøkkenskap, grønnrutete gulv, spisebord med Perstorp-plate. Og et skinnende rødt Smegkjøleskap.

Kjøleskapet var mitt eneste luksuskjøp. Det skaffet jeg samme dag som jeg solgte leiligheten i Sundbyberg.

Jeg var en av forandringens tids vinnere. På de seks årene som var gått siden min leieleilighet ble borettslagsleilighet, hadde den økt så mye i verdi at jeg kunne kjøpe landhandelen og fremdeles ha penger igjen å leve av til forretningen gikk rundt.

Kom den til å gå rundt? En iling av uro i mageregionen.

Nei, vekk med uroen. I dag var den første dagen i mitt liv som forretningskvinne. På tide å lyde hanens befaling. Opp å hoppe, begynne å jobbe!


Kapittel 3

Da Kattis og Kalle dukket opp ved titiden, hadde jeg allerede fått litt system i eskekaoset. Med en kaffekopp i hånden satt jeg på en trappestige midt i butikken og grublet.

Skulle jeg beholde den sjarmerende, gamle handelsdisken med vekt og alt, sånn at man kunne se at det hadde vært en landhandel? Nja, jeg hadde et bedre alternativ.

«Hallo! Noen hjemme? Si meg, har antikkhandleren en gammel bismervekt til salgs?»

Kattis kom inn gjennom døren, en lys virvelvind for anledningen kledd i Fristad arbeidsbukser, rutete flanellsskjorte og digre gummistøvler.

Venninnen min jobbet som journalist i lokalavisen. Men på fritiden gjorde hun alt hun kunne for å se ut som en bonde.

Vi ble bestevenner på barneskolen i Sumpan, og hang sammen gjennom tenårene. Men da Kattis som nybakt journalist fikk jobb i Norrtelje Tidning for ti år siden, flyttet hun til familiens landsted Godsta, som lå i nabobygda til Söderberga.

Godsta var en gammel gård, der jeg tilbrakte mange sommeruker sammen med Kattis.

«Bismervekt, haha. Bruker dere bønder ennå sånne når dere veier ting? Velkommen inn!»

«Takk! Oi, her var det fullt. Kommer du virkelig til å få plass til alt når du har pakket ut?»

Kattis sveipet med blikket over det lille lokalet.

«Ja da, det får jeg. For øvrig er lageret stort.»

Kalle, som akkurat var kommet inn, hilste på meg og la armen over skuldrene til Kattis. Han smilte på den samme dumme måten som jeg hadde gjort da jeg fikk se overetasjen for første gang.

«Å, damer. Vet dere hvor mange pinneiser og Agent X9 jeg har kjøpt her? Så snart jeg hadde lært meg å sykle, fikk jeg bli med brodern og kompisene hans på butikken. Himmelrike!»

Min venninnes kjæreste var en ekte landsens gutt, oppvokst i en annen grend. Han hadde dratt tilbake til landet dagen etter at han hadde tatt økonomieksamen, og drev nå et revisorfirma i Norrtälje.

Kattis og Kalle ble kjent da hun skrev avisens årlige selvangivelsesbilag.

«Det var mange spørsmål som bare denne mannen kunne gi meg svar på», pleide hun å si om deres første møte.

«Og til slutt måtte jeg angi min kjærlighet til henne», tilføyde alltid Kalle.

Jeg satte fort vennene mine i arbeid. Innerst på lageret lå de fire runde funkislampene som jeg hadde kommet over da en gammel kafé la ned. Og ved siden av dem to store nye lysstoffrør.

Det eneste huset i rommet hvor jeg hadde bestemt meg for å gi avkall på det estetiske og prioritere det praktiske, var lageret. Det skulle også være arbeidsrommet mitt. Og man måtte se godt når man pusset teakbord og monterte nye ledninger i gamle lamper.

Vi jobbet i vei, tok bare pause til lunsj. Kattis hadde med seg hjemmelaget lasagne. Vi varmet den i ovnen.

«Sorry, venner, ingen mikro i mitt hjem. Se dere rundt mens dere venter.»

Kalle, som aldri hadde vært oppe i leiligheten, smilte skjevt etter baderomsbesøket.

«Din drøm, ikke sant?»

Selv hadde de et hjem som kunne gått rett inn i Gods & Gårdar. Tidligere tiders herregårdssjarm møter moderne kjøkkeninnredning, i en smakfull, personlig miks.

Jeg kunne synes det var fint, men det var ikke noe for meg.

«Vi kjøpte en skjenk oppe hos Scheedes Vin & Antik forrige uke. Du vet hvem det er? Antikkhandlerne på slottet?»

Jo da, jeg hadde gjort min research. Scheedes Vin & Antik på slottet Solstaholm lå en halv mil unna, og var med sine 1700-tallsmøbler og vinimport ikke noen konkurrent. Det fantes ingen retrobutikker i nærheten av Söderberga. Anna-Lisas antikk ville fylle et behov.

«Rutger Scheede og Kalle gikk i samme klasse på videregående. Han er jo faktisk ganske grei, Kalle?»

«Jo da, Rogga er ok. Men forloveden hans, den derre Askepotts onde stesøster-dama, jeg fatter ikke hvor han fant henne. Hun stirret surt og snøftet da Rogga ga oss ti prosent rabatt.»

Jeg spurte igjen, for sikkerhets skyld. Slottsfolket holdt seg til det edlere segmentet i bransjen? Jo da, sånn var det. Kattis beroliget meg. Jeg var den eneste retrohandleren i denne delen av Roslagen.

Vi fikk opp all belysningen og noen hyller før det var tid for vennene mine å dra hjem.

Revisor-Kalle formante meg strengt om ikke å slumse med lagerføringen når jeg pakket ut og fastsatte priser. Kattis himlet med øynene bak ryggen hans, og satte tommelen opp til meg.

Da jeg vinket ha det til dem, låste jeg og gikk inn på lageret.

Oppe i leiligheten ringte telefonen.

Jeg tok trappen i fem lange steg.


Kapittel 4

«Anna-Lisas antikk. God ettermiddag!»

«Ellen Ljungberg heter jeg. Det gjelder annonsen i avisen. Dere kjøper dødsbo, ikke sant?»

Jeg hadde aldri kjøpt et eneste dødsbo, ikke engang sett et. Men det stemte at det var jeg som hadde satt inn annonsen:

«Anna-Lisas antikk, ny butikk med fokus på 1930–80-tallet. Åpner i vår i Söderberga. Kjøper dødsbo og interiør. Alt av interesse, også enkeltobjekter.»

Og så telefonnummer, både til mobil og fasttelefonen.

Det siste føltes gammeldags. I byen hadde jeg lenge bare hatt mobil. Nå fikk endelig min lyseblå Kobra-telefon være telefon, og ikke bare en pyntegjenstand.

«Ja, det stemmer. Anna-Lisa Johansson her. Hva gjelder det?»

Jo, Ellen Ljungsbergs mor hadde nylig gått bort. Men verken hun, søstrene eller barna deres var interessert i morens innbo. Så nå ringte hun til antikkhandlere og forhørte seg om mulig interesse.

«Mye er jo fra da foreldrene mine stiftet bo, i 1956. Men sånt liker jo ungdommen i dag? Er du interessert?»

Om jeg var.

1956 … Det kunne ikke bli særlig bedre.

Vi ble enige om at jeg skulle komme og kikke neste dag. Jeg fikk adressen. Ellen Ljungbergs barndomshjem lå på det lille tettstedet Svanberga, en mil unna. Det innebar at jeg kunne ta mopeden, mitt eneste befordringsmiddel foreløpig.

Kjøp av pickup sto øverst på gjøre-listen, selv om det måtte vente til neste dag. I enden av grenda lå Mikaelssons Mekaniska Verkstad, som solgte brukte biler. Jeg håpet å finne noe der.

Jeg satt ved skrivebordet med Kobraen fremdeles i hånden mens adrenalinet raste i kroppen. Jeg var antikkhandler! Jeg skulle dra og se på et dødsbo!

Hvordan gjorde man det …?

Men jeg visste det jo, sånn omtrent. Dødsbo, hadde en antikkhandler som jeg pleide å henge hos inne i byen lært meg, kjøper man bare hvis det er én eller to gjenstander som garantert tjener inn hele kjøpesummen. Og tjue gjenstander til som er lettsolgte.

Resten er bonusting.

«Og så må du huske på én ting. De som viser deg hjemmet sitt, kan ha vokst opp i det. De har både sorg over et tap og en følelsesmessig tilknytning til tingene som skal selges …»

Handleren hadde tatt en pause og sett formanende på meg.

«Så ta det rolig. Ikke kjør på.»

Jeg? Kjøre på? Hvor hadde han fått det ifra?

Det skjønte jeg ikke.

Jeg brukte ettermiddagen på å pusle på kjøkkenet.

Alle hyllene i kjøkkenskapene fikk vokspapir, og hylleborder. De grønnrutete bordene i rynket plast hadde jeg funnet på et loppis for lenge siden. Nå hadde jeg endelig fått et kjøkken der de passet perfekt.

Mitt private retroservise fikk plass i de rommelige skapene. Min stolthet, et komplett middagsservise med mønsteret Picknick. Umake kopper med muntre mønstre. En hel hylle med serveringsfat i forskjellige størrelser og modeller.

Orden og system, og kopper og fat for enhver anledning. En husmor fra femtitallet ville ha nikket anerkjennende.

Klokken var bare åtte. Før jeg gikk til sengs, ville jeg sjekke litt på nettet. Jeg begynte med å skumme gjennom det siste på noen av favorittbloggene mine.

Porslinsbloggen skrev om Åseda-vaser, form55 viste frem sin enorme samling salatbestikk i teak og Femtiotalsjakten handlet som vanlig om Helmer Ringströms Gefle-dekor.

Nå var jeg en av dem. Bloggen Anna-Lisas retro hadde handlet om loppisfunn og mine egne innredningsresultater, og hadde hatt gode besøkstall.

Nå hadde jeg laget en hjemmeside i stedet, Anna-Lisas antikk. Den skulle huse nettbutikken min, men var enn så lenge sørgelig lite oppdatert. Enda en ting å ta tak i.

Hvordan så Scheedes hjemmeside ut? Googling førte til en sober side med bilde av den hvite slottsbygningen. Pent og pyntelig, litt kjedelig. Småbilder av en gustaviansk stol, en gigantisk sølvkandelaber, en fiolin.

Men så helt nederst …

Et bilde av en stabel Mon Amie-kopper og en overskrift i retroinspirert font:

NÅ ÅPNER VI BAKLUCKAN!

«Mange av kundene våre spør etter den lille retrodetaljen. En flaggermusstol til barnerommet. Et herlig 50-tallsservise til sommerhuset. En String-hylle som blikkfang i et moderne hjem.

Derfor åpner vi Bakluckan, en avdeling med sjarmerende gjenstander fra midten av det forrige århundret.

Åpning for Bakluckan blir valborgsmesseaften. Samtidig åpner vi selvsagt dørene til Slottsboden, som alltid fylt med det fineste av svenske antikviteter.

Velkommen til Solstaholm.»
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