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Til Trine




 

I know you like to line dance

everything so democratic and cool

but baby there’s no guidance

when random rules

 

Silver Jews




Jeg sitter i sofaen, ved vinduet. Lyset fra gata lyser opp rommet, bilene lyser opp rommet, og på kjøkkenet ser jeg de lyse kryssfinérfrontene og magneten med bildet av Ingmar Bergman på vifta og leirgryta som har blitt kald og hyllen av stål foran den grønnlige brannveggen med den flassende malingen som Malin sa hun tenkte å fikse med litt sparkel, og rommet er hvitt. Jeg ser bøkene i hyllen som jeg har lest, og jeg ser bøkene som jeg ikke har lest, og Malin sover, og jeg sitter i sofaen, ved vinduet, og jeg tenker at hvis jeg bare hadde gått, hvis jeg ikke hadde blitt med, hadde ingenting av dette skjedd, og jeg ville ikke at det skulle bli slik som dette, og jeg vet ikke hvorfor jeg ikke gikk til hotellet, hvorfor jeg ikke sa nei, og jeg ser på plantene i vinduet, ser avokadoplanten som strekker seg mot taket. Det er ikke det samme rommet som tidligere. Jeg bor ikke her lenger, og jeg vet ikke hvem jeg er uten Malin, og jeg er trøtt, og jeg ser på klokken, og jeg tenker at jeg må sove, og jeg skulle ønske at jeg var et annet sted, langt borte, i en badeby i Frankrike, kanskje i Prousts Balbec, kanskje på hotellet i Les Vacances de Monsieur Hulot, og jeg tenker at jeg må sove, og jeg tenker på Jacques Tati istedenfor på Malin, og jeg tenker at Jacques Tati satset alle pengene sine på Playtime, og jeg husker ikke om jeg egentlig så filmen ferdig, den var for lang og litt for kjedelig, og jeg tenker på Niklas i åttende, da vi var og bada med klassen, Niklas som siden ble nazist og mistet alle vennene sine og så angret, ville ikke være nazist lenger, men vennene var borte, og vi sto ved havet og han sa at jeg så ut som Jacques Tati i den hatten, og jeg ble så glad over at nettopp han hadde sett Les Vacances de Monsieur Hulot.

 

Jeg vet ikke hva som er sant, og hva som ikke er sant. Tankene mine er enkle. Jeg prøver ikke å tenke på Malin.
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Jeg feiret jul i Berlin en gang. 2015. Jeg bodde på et hotell i Kreuzberg. Jeg hadde lest at musikere pleide å bo der, kanskje var det billig, jeg brydde meg ikke om penger, jeg dro til Berlin for å feire jul, og på alle rom var det en TV-kanal hvor The Big Lebowski ble vist døgnet rundt. Det var så mange knullelyder i korridoren at det kjentes uvirkelig, og man kunne se dusjen fra sengen gjennom en glassrute, og jeg fantaserte om at jeg ikke var alene, at jeg var sammen med noen som dusja mens jeg lå i sengen og så på The Big Lebowski. Jeg sto ved vinduet og så en grå himmel og en parkeringsplass noen etasjer ned, og det var bare grått, ikke noe regn, ikke noe snø, bare grått, og jeg vurderte om jeg skulle hoppe ut gjennom vinduet, men jeg hadde så mange chatter på gang på Tinder at det kjentes som det kunne vente. Jeg skrev noveller der jeg spekulerte over hva som ville skjedd om Kafka eller Proust hadde hatt tilgang til Tinder, og jeg sendte dem til en venn, og han svarte høflig haha, men det var ingen spøk, det var bare et forsøk på et slags snobberi uten substans, og det var masse fugler på parkeringsplassen, og det var grått, og mannen i hotellbaren sa so what are your plans, what are you gonna do, og jeg sa well, nothing really, og han sa come on man, og jeg sa well, og han sa come on man, this is Berlin man, go to a party, do something man, og jeg sa no I think I’ll just stay here, og han sukket og ga meg ølen.
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