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Helt øverst i Europa ligger et land som da det ble besunget, fikk navnet Thule, hvilket kort og godt betyr nord. I forgangen tid het i noen år dets fremste politiske leder Carl Stjärne. Viden kjent var han, med et ry som strakte seg langt utover hans eget land. Stjärne ble tatt av dage med et velplassert revolverskudd en sen vinterkveld i hovedstaden. Ved hans side gikk kona Astrid. Omkring dem var et tjuetalls helgefrie Thule-innbyggere på vei til og fra sine fredagsfornøyelser.

Den kvelden han døde, hadde Carl Stjärne og kona vært og sett filmen Gjøkeredet. De gikk ikke ofte på kino, det var det ikke tid til, men den allegoriske beretningen om et autoritært samfunns undertrykkelse av sine borgere, laget av en regissør i eksil fra kommunismen, ønsket Stjärne å se igjen før den ble tatt av plakaten.

Etterpå hadde de til hensikt å spasere hjem. På veien var det meningen at de i en sidegate til den store Thuleavenyen skulle møte en diplomat for å utveksle informasjon om slikt som ikke kunne drøftes i dagslys eller under oppsyn av livvakter, som Carl Stjärne derfor var uten denne kvelden. En gang tidligere samme vinter hadde ekteparet vært på kino og da sett Amadeus. Oppfylt av Mozarts musikk hadde de vandret ut i natten og utvekslet det som skulle utveksles med samme kurer i samme ærend og kommet hjem uskadde, usette og uten uro.

Denne kvelden var det seks minusgrader, vinden like isende som da, og fortauene ruglete av frosset slaps. Da de etter noen minutters spasertur nærmet seg krysset Krysset, ble de møtt av tre menn i staten, kjente ansikter for Carl Stjärne, men ikke for så mange andre. De tre herrene meddelte at møtet var avlyst, i likhet med alle senere møter. De ba ekteparet Stjärne sette seg inn i en bil som var utplassert i bakgata Bakgata, som krysset smuget Smuget femti meter lenger bort. Han som var utpekt til å følge dem dit, gikk på Carl Stjärnes venstre side med høyre arm om skuldrene hans. I klare ordelag forklarte han hva som gjaldt. Hvis førsteminister Stjärne bare fratrådte sitt verv den natten, ville de la ham gå. Ellers ventet det ubehageligheter.

Ifølge sagnet som ble fortalt etter udåden, var det imidlertid ikke slik det gikk for seg. Noen menn i staten befant seg ikke på fortauet, og noen bil som skulle føre dem vekk, sto ikke parkert i en tilgrensende bakgate. Ekteparet ble derimot overrumplet i et gatekryss av en ukjent mann med rufsete utseende som hadde sneket seg innpå dem bakfra. Carl Stjärne merket aldri noe; han døde på flekken mens han gikk der og småpratet med Astrid om filmen de hadde sett.

I mange år lette politiet etter den skyldige blant narkomane og utslåtte, men kom bare fram til halvhjertede løsninger. I Carl Stjärnes samfunn burde det ikke finnes utslåtte, men hvor mange reformer som enn ble gjennomført, besto alltid disse nattens sørgelige eksistenser. Enkelte mente at drapet i den forstand var symbolsk. De utstøtte hadde grepet til våpen og hevnet seg på reformismens leder fordi partiet ikke hadde gjort nok for dem. Å vise utstrakt forståelse for en slik reaksjon inngikk i det verdensbilde som hadde vunnet hevd i Stjärnes samfunn gjennom hans og partiets virke.

I det følgende vil Thule benevnes med det oppdiktede navnet Sverige og hovedstaden kalles Stockholm.
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Det var forsommer da jeg fikk en forespørsel fra et tidsskrift om å lage en større reportasje med mulighet for bokkontrakt i forbindelse med en av årsdagene for drapet på Carl Stjärne. Jeg befant meg da i noe av en yrkesmessig nedoverbakke og påtok meg oppdraget med takknemlighet og avventende interesse. Det forekom meg ikke særlig krevende, og det var rikelig med tid. Min innstilling til Stjärne-drapet og de slitne eksistensene som fylte sine hulrom med det, var av det ironiske slaget. Jeg foraktet dem ikke, men må innrømme at jeg tenkte på dem med en viss overbærenhet.

For noen år siden passerte jeg femti, og på den tiden da drapet skjedde, var jeg tjue og hadde ingen andre framtidsplaner enn å leve livet og ha det gøy. Det var en slik tid, hedonistisk og fri. Foreldrene mine, som hele livet hadde spinket og spart og hengt i, mente at jeg bare soset og ikke tok tilværelsen på alvor, og noe var det vel i det. Jeg reiste og tok strøjobber og kunne ikke forestille meg at framtiden skulle komme til å inneholde noen bekymringer. Åttitallet husker jeg som en tid da det aldri regnet. En stadig skinnende sol. Jeg mener det ikke i overført betydning, mer som et meteorologisk minne, det var liksom alltid fint vær.

Jeg hadde noen løse planer om å bli advokat, og drapet på Stjärne, eller nærmere bestemt rettssaken mot en bisarr og forfallen figur som senere ble frikjent, påvirket meg i den retning; det samme gjorde tidsånden, som begynte å stille spørsmål ved om sant og falskt og rett og galt var så enkle kategorier som man hadde trodd i menneskehetens barndom, eller for den saks skyld bare for en stund siden. Den som var dyktig med språket, kunne enkelt vise at den enes rett var den andres galt, og at det meste var blendverk.

Så jeg begynte å studere juss. Etter en stund viste det seg at jeg manglet ork, eller kanskje skyldtes den manglende motivasjonen noe annet; i min familie lå ikke juristyrket innenfor det sannsynliges rekkevidde, men jeg tror fortsatt at det kunne blitt en god advokat av meg – hadde jeg bare hatt selvdisiplin til å sitte og lese så mye som det krevdes. Allerede som barn falt det meg naturlig å lete etter alternative måter å betrakte en hendelse på, der andre var låst av konvensjoner. Jeg skjønte tidlig at når folk gjorde som de gjorde, var det ikke av noen bedre grunn enn at folk alltid hadde gjort det slik. Og nå var det nye tider. Det vante ble stilt spørsmål ved. Et uventet perspektiv kunne få en hvilken som helst hendelse til å tre fram i et annet lys.

Som følge av dette så jeg på livet som en lattervekkende farse som det gjaldt å nyte i fulle drag. Jeg hoppet av jusstudiet etter et par uker. Blant guttene i dressjakke og jentene i lammeullsgenser var jeg en fremmed, og jeg fant lærernes små iakttakelser trivielle. Kanskje var det den uopplystes overlegenhet jeg kjente, jeg vet ikke, noen sa til meg at det forholdt seg slik, men jeg tok det ikke til meg. Det var ikke bryet verdt å slite seg ut og bruke sine beste år på å lære seg detaljer om skiftetvister og hvordan common law oppsto i et samfunn som uansett var forkastet. Å bli jurist og tjene loven innebar å tjene konformismens fundament. Jeg følte meg mer som kunstner, om enn uten pensel (har jeg senere innsett), som anarkist og poet, om enn uten penn og stridslyst.

I stedet ble jeg journalist, delvis takket være fordelaktige kontakter, men også min evne til virkelig å anstrenge meg når det trengtes. For det meste frilanset jeg, men i perioder var jeg ansatt og tjente godt. Målet mitt var ikke å bygge opp under demokratiet eller noe så edelt som det, men å underholde og more, irritere og vrenge lesernes blikk så de selv kunne se hvor latterlige de var. Jeg har alltid ment at innholdet lå i utførelsen, i formuleringene. Særlig mye substans var det uansett ikke å gripe fatt i i verden.

Da jeg fikk forespørselen, var jeg sengeliggende med hekseskudd – i det siste hadde kroppen min, som aldri hadde gjort noe vesen av seg før, begynt å krangle, vondt både her og der. Reportasjen skulle bidra til å bevare minnet om drapet på landets førsteminister for en halv evighet siden. En generasjon og mer enn det var født etter hendelsen, en hel, ubekymret generasjon med blikket rettet mot alt annet enn fortiden. Det ante meg at redaksjonen syntes jeg var velegnet fordi teksten skulle skrives med lett hånd og en distansert holdning, hvilket også ble bekreftet av redaktøren.

«Du vil kunne skrive dette på din særegne måte, Roger. Informativt og samtidig med en mildt hånlig tone overfor alle tullinger som fortsatt gidder å mane til engasjement for lumske komplott på mørke gatehjørner i den kalde krigens dager og netter.»

Jeg likte ikke å bli kalt hånlig, selv om jeg skjønte at det var ment som ros. I tre uker leste jeg meg opp på materialet. Det var ekstremt omfattende, men jeg gjorde så godt jeg kunne, og begynte med grunntekstene: de statlige kommisjonenes rapporter og to tillitvekkende journalistiske bøker om saken. Tråling på nettet var jeg varsom med, det var et svart hull jeg nødig ville falle ned i. Jeg leste intenst dagen lang og hadde bare så vidt tid når venner ville treffes over en øl i de lune forsommerkveldene. Etter hvert ville jeg gjerne diskutere resultatet av anstrengelsene mine med dem, tenkte jeg, men ikke helt ennå.

Da jeg hadde gått igjennom materialet, var jeg rådvill. Saken var ubegripelig, den hadde ingen kjerne og spriket i alle retninger. I årenes løp hadde jeg mange ganger slått fast at det var ugunstig å vite for mye om et tema jeg skulle skrive om. Jeg ble pedantisk og full av tvil. Det fikk teksten til å virke herreløs. Så jeg bekymret meg litt for å ha mistet sorgløsheten ved å lese meg for godt opp på stoffet. Inn i Stjärne-drapets labyrinter ville jeg ikke begi meg. Jeg måtte finne noen å snakke med, en hjemmelsmann som kunne tilføre teksten både letthet og tyngde. Et navn dukket opp flere ganger i undersøkelsene mine, et uvanlig navn og en person som lot til å ha god innsikt i saken. Nils Niia. Jeg søkte på nettet, det fantes fire med det navnet, og jeg tippet at de tre som bodde i Arjeplog, Luleå og Tärnaby ikke var aktuelle. Jeg slo nummeret til den Niia som bodde i Stockholm.

Mens det ringte, kjente jeg noe som var uvanlig for meg: nervøsitet. For å berolige meg selv kastet jeg et blikk på amuletten min, den innrammede barberkniven som hang på veggen inne på kontoret. Like lenge som dette drapet hadde martret landet, hadde den fulgt meg på ulike flyttelass og alltid fått hedersplassen på veggen. Under barberkniven sto det med sirlig håndskrift: Ockham’s razor.

Jeg fikk den av noen klassekamerater da jeg gikk siste året på gymnaset, en intern spøk mellom venner. De pleide å tulle med at jeg bare én gang i løpet av gymnastiden ble rykket ut av min skeptiske ironi, og det var da vi lærte om den gamle munken William Ockhams prinsipp om aldri å velge en problemløsning som er mer innviklet enn den enklest mulige.

«Da ble til og med Lilja eksaltert», pleide de ertelystent å minne meg om og like ertelystent tilføye: «for ikke å si: fylt av lidenskap.»

Vi hadde ingen lidenskap og var ikke tilhengere av noe, bortsett fra saklighet og det kullkastende perspektivet. Alt vi sa, bunnet i en slags stemmens sitatteknikk. Vi kunne formelig høre tegnene som danset rundt frasene og anga at ingenting var annet enn lån og latterlighet. Uansett hva som ble påstått, hadde vi gjennomskuet det.

Det var imidlertid sant at Ockhams tanker hadde kommet til meg som en veritabel åpenbaring og fortont seg som mine egne, selv om han levde på 1300-tallet.
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Nils Niia bodde i en ganske liten leilighet på Spånga torg, rett over konditoriet. Siden jeg er oppvokst i Hässelby, var dette kjente jaktmarker for meg. Niia var lav av vekst, hadde øyne som svarte pepperkorn, kvikke, men vaktsomme, var smal om livet og bred over skuldrene. Han så ut som en som var ute og løp en mil om dagen. Jeg følte meg som en kjempe ved siden av ham. Han ba meg slå av mobiltelefonen og legge den i gangen. Først flirte jeg litt, som om det var et overspent sikkerhetstiltak omgjort til artig lek, men smilet ble ikke besvart. Pepperkornene betraktet meg ufravendt til jeg skjønte at ingenting som angikk dette temaet, var en lek for ham.

Det var visst en passende dag å møtes på. Kona hans skulle på et foredrag med etterfølgende samtalegruppe, så vi kunne jobbe uforstyrret.

«Så, hva vil du vite?» spurte han, og for første gang hørte jeg noe annet enn rikssvensk tonefall i stemmen hans, en barsk, nordlig dialekt med dragning mot det finske. Til min forbauselse klarte jeg ikke å svare annet enn vagt og upresist på spørsmålet.

«Jeg vil vite mer om drapet på Carl Stjärne til en artikkel jeg skal skrive.»

«Men det er vel neppe navnet på gjerningsmannen du vil ha?»

«Å? Nei, ikke bare det. Litt mer kjøtt på beina vil jeg vel …»

Jeg minnet meg selv på å holde det kort. Ofte blir jeg for pratsom overfor fåmælte mennesker. Nils Niia lot til å være av den typen som aldri babler i vei eller prøver å snakke seg ut av en ubehagelig situasjon.

«Hvordan det utspilte seg, vil du kanskje vite?» sa han. «Hvorfor det fant sted, hva som skjedde før, etter og alt derimellom?»

«Høres rimelig ut. Vet du svaret på disse spørsmålene?»

«Stort sett. Jeg hadde en bror fra Jokkmokk, der jeg er født. En åndelig bror, ikke kjødelig. Vi var like gamle, hadde noenlunde samme oppvekst og i bunn og grunn samme mistro til den svenske staten og dens glupske appetitt. Han ble politi, jeg jurist. Det var under den store samfunnsomveltningen der alle skulle løsrive seg og bli noe annet enn foreldrene sine. Min bror i ånden avanserte til de hemmeligste avdelingene i sin etat. Siden vi hadde lik bakgrunn, opprettholdt vi en spesiell kontakt. Ikke sånn å forstå at noen av oss har gått i kofte eller brydd oss om det klanliknende fellesskapet og naturromantikken der oppe, men man kjenner jo igjen hverandre, på et eller annet merkelig vis gjør man jo det. Man deler utsyn når man så å si er født bak samme fjell.»

Jeg lurte på om Niia mente at de var samer, men tok det sikre før det usikre og sa ikke noe. Da han spurte om jeg var nysgjerrig på hvordan hans gode venn hadde kommet seg inn i politiet, var svaret at vennen var uvanlig høy til slekten å være, 178 centimeter. Selv var han bare 165 centimeter, men det holdt for en jurist. Jeg nikket og anla en mine som ikke undret seg over noe og aldri hadde gjort det. Så hentet han noen permer med dokumenter og sa:

«Min bror i ånden døde i fjor. Like før han døde, ga han meg alt materialet sitt. Han pleide å si at vi vet alt om alle det er viktig å vite noe om. Hva de tenker, vet vi også. På den måten er vi som romanforfattere, som også vet hva folk tenker. Men romaner er meningsløse. Innsynet i folks tanker må gis av en grunn, og når personene er oppdiktet, blir grunnen forfatterens hensikter. Men hvis forfatteres hensikter hadde vært betydningsfulle, ville forfatterne ha blitt brukt til viktigere ting enn bare å overlates til seg selv for å underholde andre med fantasiene sine. De ville ha blitt fanget opp av institusjoner som trengte dem. I stedet ble de overflødige da de viktige jobbene ble fordelt. Når vi derimot, vi i etaten, vet hva folk tenker, handler det om virkelige mennesker hvis tanker vi trenger å forstå for å beskytte riket. Hva de tenker er ikke oppspinn, og vi vet det ikke for å underholde, men for å styre.»

Mens han snakket, føltes det hele tiden som om han testet meg. Jeg visste bare ikke for hva.

«Ja vel», sa jeg, «det var jo ikke akkurat noen smigrende oppfatning av forfattere du og din bror i ånden hadde. Men hva det har med drapet på Carl Stjärne å gjøre, har jeg vanskeligere for å se.»

«Han var veldig uromantisk, for ikke å si kynisk. Ja, hvis vi tar det fra begynnelsen, da, så var ikke politisjefen i Dalarna den natten, som det er blitt hevdet, men betydelig nærmere åstedet der Stjärne ble skutt og drept. Men først skal vi ta en liten avstikker til uken før.»
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