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Jeg er ute i hagen på forsiden og napper opp ugress som minner om digre edderkopper som tyter fram langs oppkjørselen, da jeg hører skrik. Dype og hese. Arbeiderne er i hagen bak huset, med gravemaskinen. Den brummende lyden har vært en konstant dur i hodet hele formiddagen, som en påtrengende hodepine hele tiden mens jeg beskar rosebuskene under stuevinduet. Men nå har den stilnet. Det får hjertet til å hamre, og bestemors lille westie Snowy spisser ørene der han ligger ved siden av meg. Jeg snur meg mot huset, og en tynn hinne av svette pipler fram mellom skulderbladene. Har det skjedd noe? Jeg ser for meg avkappede kroppsdeler og fossende blod – et bilde som krasjer totalt med den skyfrie himmelen og det blendende sollyset – og jeg holder nesten på å spy. Magen min er følsom i utgangspunktet, men nå er jeg attpåtil fjorten uker på vei og sliter fortsatt med morgenkvalme – eller morgen-, formiddags- og kveldskvalme, for å være mer presis.

Jeg kommer meg på beina. Bukseknærne er skitne, men jeansen er fortsatt vanlig størrelse, selv om den begynner å bli litt trang i livet. Jeg tygger meg på innsiden av kinnet og nøler, forbanner min egen ubesluttsomhet. Snowy reiser seg også og lytter, så utstøter han et skarpt bjeff da en av arbeiderne – han som er ung og kjekk og heter Jonty – plutselig kommer rundt hushjørnet. Han kommer hastende mot meg med mørke flekker i armhulene på T-skjorten og veiver med capsen for å fange oppmerksomheten min. De rødblonde krøllene hopper opp og ned i takt med skrittene hans.

Faen, han har tenkt å fortelle at det har skjedd en ulykke. Jeg står imot trangen til å ta beina fatt og løfter en hånd for å skjerme øynene mot sollyset som treffer det stråtekte taket. Jonty virker uskadd, men sjokk og forferdelse står å lese i det fregnete ansiktet.

«Har noen skadd seg?» roper jeg og prøver å ikke høres panikkslagen ut. Herregud, jeg blir nødt til å ringe etter ambulanse. Jeg har aldri ringt til nødsentralen før. Og jeg er ganske pysete når det gjelder blod. Da jeg var ung, hadde jeg planer om å bli sykepleier, helt til bestevennen min falt av sykkelen og fikk et åpent sår på kneet, og jeg besvimte.

«Nei da. Unnskyld at jeg forstyrrer, men …» Han høres helt andpusten ut, og ordene bare ramler ut av ham, «… vi fant noe. Du må komme og se på det. Fort.»

Jeg slipper arbeidshanskene fra meg på plenen og følger etter ham rundt huset, med Snowy i hælene. Jeg lurer på hva det kan være. En skatt, kanskje? Et fortidsminne som fortjener å havne i et museum? Men de skrikene. De var ikke gledeshyl fra folk som fant noe verdifullt. Det var frykt i dem.

Jeg skulle ønske Tom var her. Jeg syns det er vanskelig å snakke med arbeiderne når han er på jobb, de har bestandig så mange spørsmål og vil ha meg til å ta avgjørelser jeg er redd senere viser seg å være gale, og jeg har aldri vært særlig autoritær av meg. Tom og jeg er tjuefire år gamle, og det er bare tre år siden vi avsluttet studiene. Jeg prøver fortsatt å fordøye at vi har flyttet fra Croydon til et hus med skogsutsikt i denne sjarmerende Cotswolds-landsbyen Beggars Nook. En uventet gave.

Jonty tar meg med rundt til hagen bak huset. Før arbeiderne dukket opp, var dette en idyllisk plett med veletablerte buskvekster, espalier med slyngende kaprifoler og i det ene hjørnet et steinbed som var overdekt med fløyelsaktige fioler i lilla og lyserøde sjatteringer. Nå er alt det erstattet av en stygg oransje gravemaskin og en diger haug med oppgravd jord. De to andre arbeiderne – en fyr i trettiårene ved navn Darren, med hipsterskjegg og en selvsikkerhet som viser at han er sjefen, og Karl, som er på min alder og tettbygd som en rugbyspiller – står med hendene i siden og de tunge støvlene godt plantet i jorden, og glaner ned i hullet de har gravd. I perfekt synkroni løfter de hodet og ser på meg. De ser like sjokkerte ut, begge to, men i øynene til Karl er det også et glimt av noe som minner om opphisselse. Jeg følger blikket hans og ser noe elfenbeinsfarget som stikker opp av jorden, som et potteskår. Automatisk tar jeg tak i halsbåndet til Snowy så han ikke skal kaste seg ned i hullet.

«Vi drev og gravde, og så fant vi … noe», sier Darren og legger armene i kors over den skitne T-skjorten.

«Hva er det?» Snowy haler i båndet, men jeg holder ham tilbake.

«Levninger.» Darren er stram i maska.

«Mener du … et dyr?» spør jeg. Darren og de andre veksler blikk.

Med selvsikker mine trår Karl fram og sparker opp en støvsky fra bakken. Han ser nesten ut som han fryder seg. «Det likner på en hånd …»

Jeg rygger forferdet. «Mener dere … etter et menneske?»

Darren ser medfølende på meg. «Jeg tror det. Du må nok ringe politiet.»
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To timer senere kommer Tom hjem og finner meg vandrende fram og tilbake på det lille kjøkkenet vårt. Det ser ut som en levning fra åttitallet, med rustikk innredning og fliser med bilder av sauer og griser med bollekinn. Vi greide så vidt å klemme inn eikebordet fra leiligheten, men det er så trangt at vi bare får dratt fram to av de fire stolene. Da vi flyttet inn i februar, satte vi oss ganske kjapt ned med Clive, en kort, tynnhåret arkitekt som nyter god anseelse i området, for å se hva vi kunne gjøre med bakdelen av huset. Vi ble enige om å utvide kjøkkenet i hele husets bredde og sette inn glassdører så vi fikk utsyn til den store hagen. Og jeg må innrømme at det har fått tankene mine vekk fra graviditeten, som fortsatt skremmer meg litt, selv om ultralyden så bra ut da jeg var på tolvukerskontroll. Men jeg klarer ikke å la være å se for meg det verste. Tenk om jeg spontanaborterer? Tenk om den ikke vokser ordentlig, eller kommer for tidlig, eller er dødfødt? Tenk om jeg ikke klarer å ta meg av babyen når den kommer, eller jeg blir rammet av fødselsdepresjon?

Graviditeten var ikke planlagt. Tom og jeg hadde snakket litt om det, helt uforpliktende, for eksempel hvis vi skulle gifte oss en gang, men vi var altfor opptatt med karrierebygging og boligsparing til å få råd til egen leilighet. Baby og bryllup fikk komme senere, når vi ble litt eldre. Når vi ble ordentlige voksne. Men så fikk jeg omgangssyke og slurvet litt med prevensjonen. Og den ene glippen førte til dette. Et barn. Jeg blir en ung mor, men ikke like ung som moren min var.

Snowy ligger i kurven sin borte ved ovnen og hviler hodet på forlabbene mens han følger meg med øynene. Gjennom det blyinnfattede vinduet ser jeg at det er hektisk aktivitet i hagen. Halve plenen er skjult under et hvitt telt, og politifolk og krimteknikere i hvit drakt haster hit og dit. En av politimennene har et kamera rundt halsen. De har sperret av teltområdet med selvlysende gul tape som blafrer i den svake vinden. Langs hele tapen står det ÅSTED – ADGANG FORBUDT med trykte bokstaver, og jeg føler meg kvalm hver gang jeg ser det. Det kan kanskje se litt ut som en scene fra en tv-serie, men for meg er det bare en vekker om at dette faktisk er noe som skjer. Jeg ble overrasket (og faktisk litt stolt) over hvor effektivt jeg handlet da sjokket hadde lagt seg. Jeg ringte politiet, og da alle hadde forklart seg, sendte jeg arbeiderne hjem og sa de skulle få beskjed når arbeidet kunne gjenopptas. Selv med hamrende hjerte greide jeg det. Så ringte jeg Tom på kontoret hans i London, og han lovte å ta første tog hjem.

Jeg hører Lambrettaen hans svinge inn i oppkjørselen. Han har bestandig ønsket seg en sånn scooter, og nå da vi flyttet hit, unte han seg en brukt en så det skulle bli lettere å komme fram og tilbake til stasjonen. Det er billigere enn å ha to biler, og alle pengene vi sparer, går til utbyggingen.

Jeg hører inngangsdøren smelle igjen. Tom kommer stormende inn på kjøkkenet med bekymring skrevet over hele ansiktet. Han har på seg de trendy brillene med svart ramme, de han kjøpte da han begynte i regnskapsavdelingen til et IT-firma for litt over et år siden. Han mente at de ga ham mer tyngde. Den rødlige luggen hans ramler ned i ansiktet, og han gjør et sjuskete inntrykk i den krøllete linskjorten, blazeren og jeansen. Det er noe studentaktig over ham uansett hva han har på seg. Han lukter London – eksos, tog, takeaway-latte og eimen av forbipasserende med dyre parfymer. Snowy sirkler rundt beina våre, og Tom bøyer seg distré ned for å klappe ham, men uten å ta blikket fra meg.

«Herregud, hvordan er det med deg? For et sjokk … og barnet», sier han og retter seg opp.

«Det går bra. Vi har det bra», sier jeg og legger hendene beskyttende over magen. «Politiet holder fortsatt på der ute. De har avhørt meg og arbeiderne, og nå har de satt opp telt og sperretape og alt mulig.»

«Svarte faen.» Han kikker ut av vinduet på det som foregår, og en skygge legger seg over ansiktet. Så snur han seg mot meg igjen. «Har de sagt noe?»

«Ikke stort. Skjelettet tilhører et menneske. Men hvem vet hvor lenge det har ligget der? For alt jeg vet kan det være flere hundre år gammelt.»

«Eller helt fra romertiden», sier han syrlig.

«Nemlig. Det lå sikkert der før hele Skelton Place ble bygd. Og det var i …» Jeg innser at jeg ikke husker årstallet.

«1855.» Typisk Tom å vite det. Han trenger bare å lese noe én gang, så sitter det klistret. Han er alltid først ute med svaret når vi ser spørrekonkurranser på tv og det handler om allmennkunnskap, og han sitter bestandig med mobilen og sjekker ut nyttige og unyttige fakta. Han er min rake motsetning: sindig, pragmatisk, overreagerer aldri. «Men det ser ganske heftig ut, da», reflekterer Tom og stirrer ut mot hagen. Jeg følger blikket hans. De har hentet et par likhunder. Mistenker de at det kan være flere lik? Jeg får vondt i magen.

Tom snur seg mot meg igjen og blir alvorlig. «Ikke akkurat det vi forventet oss da vi flyttet ut på landet.» Et par sekunders stillhet, så bryter vi ut i nervøs latter.

«Herregud», sier jeg og tar meg sammen. «Det er jo ikke noe å le av. Noen har tross alt dødd.»

Vi bryter ut i latter igjen.

Et plutselig kremt setter en stopper for latteren. Vi snur oss og ser at en politikvinne står utenfor døren. Den er bygd som en stalldør, i to deler. Den øverste delen er åpen, og innrammingen får det til å se ut som hun har tenkt å spille dokketeater for oss. Hun ser på oss som om vi var et par uoppdragne skoleunger. Snowy bjeffer mot henne.

«Så, rolig nå», sier Tom lavt til hunden.

«Beklager at jeg forstyrrer», sier politikvinnen, uten at det ser ut som hun beklager noe som helst. «Jeg banket på.» Hun skyver opp den nederste halvdelen av døren og stiller seg i døråpningen.

«Helt i orden», sier Tom. Han slipper Snowy, som styrter bort til politikvinnen og begynner å snuse på buksebeina hennes. Hun ser på ham med et lettere irritert blikk og skyver ham forsiktig unna med beinet.

«Politibetjent Amanda Price.» Hun er vel omtrent femten år eldre enn oss, har mørkt, kortklippet hår og intenst blå øyne. «Kan dere bekrefte at det er dere som eier eiendommen? Tom Perkins og Saffron Cutler?»

Juridisk sett tilhører den moren min, men jeg vil ikke komplisere tingene ved å opplyse om det.

«Ja», sier Tom og sender meg et storøyd blikk. «Dette er vårt hus.»

«Akkurat», sier betjent Price. «Jeg er redd vi kommer til å holde på en stund. Har dere noen dere kan overnatte hos? Eller tilbringe helgen hos?»

Jeg tenker på Tara, som bor i London for tiden, og min gamle skolevenninne Beth, som har bosatt seg i Kent. Toms venner er enten i Poole, der han vokste opp, eller i Croydon. «Det er ikke så lenge siden vi flyttet hit. Vi har ikke rukket å bli kjent med noen her ute ennå», sier jeg og innser hvor alene vi er i denne gudsforlatte landsbyen.

«Ingen foreldre i nærheten?»

Tom rister på hodet. «Mine bor fortsatt i Poole, og moren til Saffy bor i Spania.»

«Og faren min bor i London,» sier jeg, «men han har bare ett soverom i leiligheten …»

Hun ser misfornøyd ut, som om dette er opplysninger hun kunne ha klart seg uten. «Da foreslår jeg at dere tar inn på et hotell, bare fram til søndag. Dere vil få alle kostnader dekket. Det er bare til vi får sikret åstedet og gjort oss ferdig med utgravningen.»

Jeg blir litt kvalm da jeg hører ordene «åsted» og «utgravning».

«Når kan vi komme i gang med byggearbeidet igjen?» spør Tom.

Hun sukker, som om det var et utidig spørsmål. «Dere kan dessverre ikke bruke hagen før vi har gravd skjelettet fram og fjernet det. Dere må vente til dere får beskjed fra innsatslederen, altså han som leder åstedsundersøkelsen», forklarer da hun ser de spørrende ansiktsuttrykkene våre.

«Så dere tror det dreier seg om en forbrytelse?» spør jeg og sender Tom et bekymret blikk. Han prøver å smile beroligende, men det ser mer ut som en grimase.

«Inntil videre behandler vi det som en forbrytelse, ja», sier hun som om jeg er helt idiot, men det er også alt hun sier, og jeg får en fornemmelse av det ikke er noen vits i å stille flere spørsmål.

«Vi har bare bodd her i noen måneder», sier jeg. Det føles nødvendig å få sagt det, så ikke dette strikse politimennesket skal få det for seg at vi har noe med det å gjøre, at vi liksom har for vane å grave ned lik i hagen. «Det kan jo ha ligget der i mange år … eller århundrer …» Men ansiktsuttrykket hennes får meg til å miste tråden.

Betjent Price snurper leppene. «Foreløpig er det alt jeg kan si. Åstedsgranskerne har sendt bud på en kriminalantropolog for å få bekreftet om det dreier seg om levninger etter et menneske, og dere vil bli holdt løpende underrettet.» Jeg tenker på hånden Karl mente at han så. Det høres ikke ut som det er mye rom for tvil. Det blir pinlig stille et øyeblikk før hun gjør tegn til å ville gå. Men så stanser hun, som om det er noe hun plutselig kommer på. «Jo, vi ser helst at dere drar i løpet av en times tid.»

Vi ser henne gå ut i hagen, tilbake til kriminalteknikkens grusomme univers, og jeg svelger for ikke å gråte. Tom tar hånden min taust, som om han har sluppet opp for ord som kan trøste.

Og med ett går det opp for meg at dette virkelig skjer. Drømmehuset vårt, vårt nydelige hjem, er nå blitt åsted for en forbrytelse.

 

Heldigvis har landsbypuben The Stag and Pheasant et ledig rom til oss, og det er lov å ha med seg hund. Vi har pakket hver vår bag, og Tom insisterer på å bære begge to mens jeg tar hundebåndet til Snowy.

Vertinnen, Sandra Owens, ser nysgjerrig på oss. «Er det ikke dere som har kjøpt huset oppe i Skelton Place?» spør hun idet vi nærmer oss bardisken og ser litt ubesluttsomme ut. Vi har bare besøkt puben en gang siden vi flyttet til Beggars Nook, og det var for å spise middag en søndag i forrige måned. Den gangen lot vi oss imponere av de fine grønnmalte veggene, det rustikke møblementet og den deilige hjemmelagde maten. Ekteparet Owens hadde visst oppgradert standarden ganske kraftig da de overtok stedet for fem år siden.

Nå vet jeg ikke hva jeg skal svare. Når sannheten først slipper ut, varer det nok ikke lenge før hele landsbyen er informert.

«Vi har støtt på noen vansker med byggearbeidet», sier Tom vennlig, men uten å røpe for mye. «Og så tenkte vi at det var greiest å flytte ut noen dager, til det er ordnet.»

«Skjønner», sier Sandra, men hun ser ikke helt overbevist ut. Hun er en pen dame i slutten av femtiårene med kort frisyre og stilig omslagskjole. Det varer nok ikke lenge før hun oppdager sannheten, men ingen av oss orker å snakke med henne om det i kveld. Vi er utslitte enda klokken ikke er sju engang og det fortsatt er lyst ute. Jeg vil bare komme meg i seng.

Hun viser oss til et koselig lite dobbeltrom med utsikt mot skogen. «Vi serverer frokost fra halv åtte til ti», sier hun og trekker seg tilbake.

Tom står borte ved vannkokeren og teposene og ser ut mot trærne utenfor vinduet. «Dette er helt ufattelig», sier han bortvendt.

Jeg strekker meg på sengen, et vakkert møbel med fire stolper og vattert sengeteppe i mørke toner. Under andre omstendigheter ville dette ha vært en luksusopplevelse. Vi har ikke hatt ferie på evigheter – de siste fem månedene har vi brukt alt vi har greid å spare opp, på utvidelsen – men opplevelsen blir overskygget og ødelagt av utgravingen som foregår hjemme. Jeg blir kvalm av å tenke på den.

Snowy hopper opp ved siden av meg i sengen, legger hodet i fanget mitt og ser på meg med det uttrykksfulle, brune blikket sitt. «Tenk at de kastet oss ut av vårt eget hjem», sier jeg og klapper Snowy på hodet. Så drar jeg cardiganen tettere rundt meg. Det er blitt kjøligere, eller kanskje det bare er sjokket som får det til å føles sånn.

Tom trykker inn bryteren på den lille plastkjelen og setter seg sammen med oss i sengen. Madrassen er mykere enn den vi har hjemme. «Ja, ikke sant. Men det ordner seg», sier han og høres ut som sitt gamle, optimistiske jeg. «Det varer nok ikke lenge før vi kan sette i gang arbeidet igjen, og så blir alt som før.»

Jeg kryper inntil ham og ønsker at jeg også klarte å tro det.

 

Vi motstår fristelsen til å se innom huset. I stedet tilbringer vi helgen dels i puben og dels på lange spaserturer i landsbyen og skogen.

«Da slapp jeg i hvert fall å bruke helgen på oppussing», sier Tom på lørdag og leier meg med seg over torget. Han har jobbet så mye på huset etter at vi flyttet inn: fjernet det tynnslitte teppet i trappen, malt stuen og soverommet lysegrått, slipt ned gulvene. Neste post på programmet er å rive av tapetet på det lille soverommet og gjøre det klart til babyen kommer, en oppgave han har utsatt til etter tolvte uke og ultralyden, for ikke å friste skjebnen.

Da vi endelig kommer hjem søndag ettermiddag og setter fra oss bagene utenfor, som om vi er kommet på besøk, kjenner jeg en synkende følelse i magen. Det står fortsatt politibiler parkert i oppkjørselen. En ny politibetjent – en middelaldrende kar denne gangen – sier at de antakelig blir ferdige i løpet av dagen, og at vi i mellomtiden kan få adgang til huset, men ikke hagen. Jeg lurer på om de har undersøkt innvendig. Tanken gjør meg urolig: Det er ubehagelig å tenke på at de roter gjennom sakene våre. Jeg nevner det for Tom, men han beroliger meg med at de i så fall ville ha gitt oss beskjed på forhånd.

Resten av ettermiddagen holder vi oss i stuen. «Lurer på hva naboene tenker om dette?» funderer jeg høyt mens jeg titter ut av vinduet og nipper til en koffeinfri te. Jeg tenker på Jack og Brenda, det eldre ekteparet i nabohuset. En hekk sperrer utsikten deres inn til hagen vår, men hun er akkurat en sånn type som liker å stå og spionere bak gardinen, og de prøvde å sette en stopper for utbyggingsplanene våre.

I enden av oppkjørselen, bare delvis skjult bak politibilene, har det samlet seg en liten gruppe tilskuere.

«Skal vedde på at det er journalister», sier Tom over skulderen min. Han holder også en tekopp i neven. «Kanskje du skal ringe faren din og spørre om han har noen gode råd.»

Faren min er redaksjonssjef i en av de store tabloidavisene. Jeg nikker tungt. Det føles som om noen har løftet vekk hustaket og stirrer rett inn på oss. «For et mareritt», mumler jeg. For en gangs skyld har ikke Tom noe oppmuntrende å komme med. Han ser alvorlig og sammenbitt ut der han står og nipper til kaffen mens han kikker taust ut gjennom vinduet.

 

En stund senere ringer jeg far og ber om råd. «Du kan jo gi din gamle far enerett på historien», spøker han tørt.

Jeg ler. «Jeg vet jo ingenting! Det kan fortsatt vise seg å være flere hundre år gammelt.»

«Men hvis det ikke er det, må jeg bare advare dere: I det øyeblikket politiet bekrefter at det dreier seg om en forbrytelse og har identifisert liket, kommer pressen til å kaste seg over dere.»

«Burde vi flytte ut?» Men jeg innser samtidig at vi ikke har noe sted å dra. Hotell blir for dyrt. Jeg skulle ønske far bodde nærmere. Eller mor, men hun bor enda lenger unna.

«Nei. Nei, ikke gjør det. Bare vær forberedt. Og si ifra hvis dere trenger noe – råd eller informasjon.» Jeg skjønner at han sitter i redaksjonen, for jeg hører telefoner som kimer, skravling og travel bakgrunnsstøy.

«Kommer du til å sende noen ned hit?»

«Vi bruker nok bare et nyhetsbyrå inntil videre. Men skal du snakke med pressen, så ikke glem meg, OK? Jeg mener det, Saff, hvis det er noe som gjør deg usikker – enten det er journalister eller politifolk – så snakk med meg først.»

«Takk, pappa», sier jeg og senker skuldrene litt. Faren min har alltid vært flink til å berolige meg.

 

Neste formiddag fjerner politiet sperretapen og begynner å pakke sammen teltet. Tom og jeg stirrer forskrekket på det svære hullet de etterlater seg i hagen. Det er blitt fire ganger større enn da arbeiderne dro. Tom spør sjefen om han kan ha hjemmekontor i noen dager, og vi bruker de dagene på å prøve å unngå en liten kontingent med journalister som fortsatt er igjen i området.

Men så. På onsdag – samme dag som Tom må tilbake på kontoret igjen – ringer politiet.

«Jeg har dessverre ikke gode nyheter», sier den mannlige politietterforskeren med grov røst. Navnet hans får jeg ikke helt med meg.

Jeg blir stiv og anspent.

«Vi har funnet to lik.»

Det er rett før jeg mister telefonen i gulvet. «To lik?»

«Ja, dessverre. Vi fikk hentet ut alle knoklene, og kriminalteknikerne har konkludert med at det dreier seg om en mann og en kvinne. Knoklenes tilstand og modningsnivå gjør det også mulig å anslå begge ofrenes alder. Et sted mellom tretti og førtifem.»

Jeg er så kvalm at jeg ikke greier å si noe.

«Dessverre», fortsetter han, «ser vi at det kvinnelige offeret er påført dødelige slag mot hodet med en stump gjenstand. Vi har fremdeles ikke fastslått mannens dødsårsak. Vevets grad av oppløsning vanskeliggjør prosessen. Det var lettere å fastslå at det kvinnelige offeret var påført kraniebrudd.»

Jeg klemmer igjen øynene og prøver å ikke se det for meg.

«Det er jo helt forferdelig.» Jeg klarer ikke å fordøye det. «Er … er dere helt sikre på at det ikke er flere?» Jeg ser plutselig for meg hvordan hele hagen kan vise seg å huse en massegrav, og jeg grøsser. Jeg husker andre ʻskrekkens hus’, som pressen på sitt morbide vis har omtalt dem som – 25 Cromwell Street og White House Farm. Kommer hjemmet vårt til å bli like beryktet? Må vi bli sittende fast her i all evighet fordi ingen er villige til å kjøpe huset? Pulsen øker, mens jeg svelger og prøver å få med meg hva politimannen sier.

«Vi har undersøkt området med likhunder. Og vi er sikre på at det ikke ligger flere lik der.»

«Hvor … lenge har de ligget der?»

«Det kan vi foreløpig ikke fastslå med sikkerhet. Jorden i hagen deres er nokså basisk, og dermed er klær og sko til dels velpreservert. Vi tror ikke de kan være fra før 1970, mens graden av fysisk oppløsning tilsier at de har ligget der i hvert fall siden 1990.»

Jeg kjenner hårene reise seg på armene. To mennesker ble myrdet i mitt hus. I det idylliske lille huset mitt. Det er som en mørk og surrealistisk skygge faller over tilværelsen.

«Vi må selvfølgelig prøve å komme i kontakt med alle som bodde i huset i årene mellom 1970 og 1990», fortsetter han. «Og ettersom fru Rose Grey er husets forrige eier, er jeg redd vi må snakke med henne også.»

Rommet gynger.

Rose Grey er bestemoren min.
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Jeg klarer ikke å få likene ut av hodet. Jeg tenker på dem når jeg tar Snowy ut på hans daglige lufterunde i landsbyen, når jeg ser på tv med Tom, når jeg jobber på et prosjekt i det bitte lille rommet med 70-tallstapet ut mot forsiden av huset hvor jeg har hjemmekontor.

Det gikk ikke lang tid før hele landsbyen hadde hørt det. Og selv om det er gått ti dager siden likene ble gravd opp, er det fortsatt det alle snakker om. De er nok ikke oppdatert på siste nytt om når og hvordan ofrene ble drept, men da jeg var innom butikken tidligere i dag, hørte jeg at gamle fru McNulty sto og sladret om det med en av sine eldre venninner, et krumbøyd kvinnfolk med rødt skaut og rutemønstret trillebag. «Jeg kan ikke tro at det var ekteparet Turner som gjorde det», sa hun. «De bodde jo der i årevis. Og fru Turner var en bitte liten skapning.»

«Men», sa fru McNulty og senket stemmen mens de runde små øynene skinte av spenning, «husker du de greiene som skjedde for noen år siden? Med nevøen hans og tjuvgodset?»

«Å, klart jeg husker det. Og de flyttet jo temmelig raskt etter det», sa skautkjerringa. «Når var det igjen? Er det to år siden? Jeg hørte at stedet ikke så ut etter dem heller.» Hun senker stemmen. «De var visst fæle til å hamstre. Men hagen så jo alltid bra ut. Fru Turner var glad i å plante blomsterløk.»

«Og nå har de unge folkene kommet.»

«Jeg hørte at de hadde fått huset gratis. Det var visst noe arv.»

«Noen vet å ordne seg.»

Jeg kjente at det brant i kinnene. Før noen av dem rakk å se meg, stilte jeg boksen med tomatbønner tilbake i hyllen og skyndte meg ut.

Nå tar jeg cardiganen min fra stolryggen. Det er litt kjøligere i dag, sola klarer ikke å bryte gjennom skydekket. Jeg bøyer meg ned og kysser det pelskledde hodet til Snowy. «Ser deg senere, mister.»

Jeg tar meg fri tidlig i dag, slik jeg gjør hver torsdag, for å besøke Besta. Jeg skammer meg litt fordi jeg droppet forrige ukes besøk da jeg så den svære flokken med journalister utenfor huset vårt. Og dagens besøk blir heller ikke som de pleier. I dag kommer jeg til å sitte og se på bestemoren min og lure på hva som skjedde den gangen. Hvordan hadde det seg at to lik havnet under jorden i hagen hennes?

 

Grusen i oppkjørselen knaser under de slitte, gule Converse-skoene idet jeg løper bort til Minien. Jeg har på meg en snekkerbukse med oppbrettede buksebein. Jeg syns det er et komfortabelt plagg nå som magen begynner å bli større. Jeg er seksten uker på vei og har fått en liten kul. Men jeg ser egentlig ikke gravid ut ennå, bare oppblåst. De mørke krøllene mine er bundet opp med en gul scrunchie som matcher skoene. Mamma har ikke særlig sans for scrunchiene mine. «De er bare så … åttitallet», sier hun og himler med øynene. «Jeg skjønner ikke hvorfor de er tilbake igjen.» Jeg har ikke sett henne siden jul, og det var ikke særlig vellykket. Hun har nemlig en kjæreste, Alberto, som kan være ganske ufin. I mellomtiden har ukene fløyet av sted, og jeg har fortsatt ikke fortalt at hun skal bli bestemor. Jeg kan tenke meg hvor skuffet hun kommer til å bli når hun får høre det.

Da jeg har satt meg inn bak rattet, blir jeg oppmerksom på en fyr ute i gata. Han står halvt gjemt bak hagemuren og stirrer mot huset vårt. Tettbygd, ser ut som en bulldogg i ansiktet, kanskje et sted i femtiårene, kledd i jeans og voksjakke. Straks han ser meg, trekker han seg unna. Sto fyren der og tok bilder av huset? Sikkert enda en journalist. De fleste har gitt seg inntil videre, til det skjer en utvikling i saken. Men brått så dukker det opp folk i hagen, som ugress. Da vi skulle ut og lufte Snowy på lørdag, spratt en journalist fram fra skjulestedet sitt nederst i oppkjørselen og sperret veien for oss mens han fyrte løs med kameraet. Tom ble rasende og ropte forbannelser etter mannen mens han pilte tilbake til bilen sin.

Jeg svinger ut i veien og kjører sakte forbi denne fyren, passer på å holde god avstand så han slipper å klemme seg inn i hekken, men i forbifarten merker jeg at han stirrer på meg, og blikket er så intenst at det nesten er litt skummelt. I bakspeilet får jeg med meg at han setter seg inn i en svart stasjonsvogn som står parkert utenfor nummer åtte, lenger nedi bakken.

I går kom Tom hjem fra jobb og sa at han hadde funnet en artikkel om likene i hagen i et eksemplar av The Sun, som noen hadde lagt igjen i t-banevognen. Overskriften var i fete krigstyper og var et ordspill som spilte på lydlikheten mellom ʻskjelett’ og ʻSkelton Place’. Artikkelen var illustrert med et bilde journalisten hadde tatt av oss på lørdag, der vi så helt forfjamsede ut. «Herregud, Tom», sa jeg og kjente hvordan frykten gjorde ansiktet mørkerødt. «De kommer til å framstille oss som Wiltshires svar på Fred og Rosemary West!»

Da lo han godt. «Nei da. Dette skjedde jo for minst tretti år siden. Vi var ikke engang født.»

Men bestemoren min var det.

Jeg bestemmer meg for ikke å tenke mer på mannen og kjører videre nedover, forbi The Stag and the Pheasant ved foten av bakken. Jeg tenker heller på hvor fredelig det er her i Beggars Nook, og hvor vakkert det er med alle de gamle kalksteinsbygningene. Jeg krysser markedsplassen og nyter synet av korset på torget, den pene kirken, butikken, en kafé og den ene butikken som fører gaveartikler, kort og løstsittende, eksklusive klær. Alt sammen i gangavstand hjemmefra, hvilende i bunnen av en gryte i landskapet, omgitt av skog og kraftige eiketrær som strekker seg mot himmelen. Man får inntrykk av at landsbyen eksisterer helt for seg selv, avsondret fra resten av verden. Jeg kjører over broen og videre bortover den lange, kronglete landeveien som er flankert av pene steinhus på begge sider, og helt bort til bondegården i den andre enden. Dette er så annerledes enn hurtigvoksende Croydon. Det er så trygt. I hvert fall trodde jeg det. Nå er jeg ikke fullt så sikker.

Drapene må ha blitt begått før Besta kjøpte huset på syttitallet. Jeg vet at senere, da hun flyttet til Bristol, fortsatte hun å leie det ut i flere tiår – men den lille detaljen oppdaget vi ikke før ganske nylig, da hun havnet på sykehjem. Mor og jeg ble litt overrasket. Så vidt vi visste, eide Besta bare rekkehuset sitt i Bishopston i Bristol. Et rødt mursteinshus som mor hadde vokst opp i, og hvor jeg tilbrakte alle somrene mine. Før demensen tok Besta, var hun en rolig, praktisk anlagt kvinne som elsket å bake og stelle med plantene sine, og aldri hevet stemmen. Helt ulik mor, som har kort lunte og null filter, selv om hun har roet seg litt ned med årene. Somrene hos Besta i Bristol, i huset med den store hagen, var mitt fristed, et avbrekk fra mor og alt dramaet som alltid fulgte med henne.

Jeg elsket hunden til Besta, en feit gammel labrador med grå værhår, som lød navnet Bruce (mor nektet å ha kjæledyr i huset. Hun sa de luktet vondt, men det luktet aldri vondt hjemme hos Besta). Og jeg elsket de gammeldagse, dype sofaene med hvite bomullstrekk på armlenene. Besta vasket og stivet dem en gang i uken. Jeg elsket karamelldropsene hun oppbevarte i en kakeboks oppå skapet. Og hagen, hvor et nettinggjerde avmerket grensen mot naboenes tomt. Den varme, tunge duften fra drivhuset og tomatplantene som vokste der. Det var så betryggende å se Besta stulle og småsnakke oppmuntrende med plantene i drivhuset. Jeg er utrolig glad i moren min, men hun var – og er fortsatt – så hyperaktiv og overstrømmende og høylytt med de fargeglade antrekkene og den grenseløse personligheten, at jeg ofte blir litt matt. Jeg har alltid følt meg nærmere beslektet med Besta, vi er friluftsmennesker som liker oss i naturen, vi søker vekk fra vrimmelen og trives best i eget selskap.

Besta fikk meg til å føle meg normal når jeg foretrakk å sitte inn og se på Eastenders framfor å fly ut og leke med de andre ungene i gata, og hun lot meg forstå at det var helt greit om jeg ikke ville løpe rundt og skrike hele tiden. Mamma maste om at jeg var «for stille» og «for sjenert» og spurte bestandig hvorfor jeg ikke kunne «komme meg ut og henge med jenter på min egen alder, i stedet for å klamre meg til den ene vennen jeg hadde». Men mamma er en sosial sommerfugl som flagrer fra en vennegruppe til en annen med en letthet jeg alltid har misunt henne, selv om jeg aldri har ønsket å være sånn selv. Men det førte til at jeg bestandig følte meg klønete og kjedelig i oppveksten. Jeg skjønte liksom aldri hva jeg skulle si. Helt fram til jeg traff Tom på universitetet. Han gjorde at jeg ble mer trygg på meg selv, og sammen med ham kjente jeg at jeg klarte å være vittig og morsom.

Trafikken blir tettere etter hvert som jeg nærmer meg Bristol. Sykehjemmet til Besta ligger rett ved motorveien i en by som heter Filton.

Det er omtrent ett år siden jeg skjønte at noe holdt på å skje med henne. I begynnelsen virket det uskyldig nok. Hun hadde alltid vært litt glemsom av seg, gikk hele tiden rundt og sa ting som «Å erre blitt’a bagen min?» og «Å henner la jeg brilla mine ʻa?» i det østkantmålet hun har snakket hele livet til tross for at hun flyttet fra London allerede som noen-og-tjueåring. Hun var bestandig så selvstendig og nevenyttig av seg. Så sent som i fjor hadde hun krefter og bevegelighet nok til å hoppe på et tog og besøke meg i Croydon, hvor hun orienterte seg ved hjelp av kart – hun hadde bare en gammeldags mobil og en lurvete gammel adressebok som hun bestandig gikk med i vesken – og med den lille westien Snowy på slep. Tom og jeg tilbød oss alltid å hente henne på stasjonen, men det takket hun konsekvent nei til.

Det første tegnet var at jeg fikk to bursdagskort fra henne, med noen få dagers mellomrom, som om hun hadde glemt bort at hun sendte det første. Og så kom hun og bodde noen dager hos oss en stund senere, og da virket hukommelsen hennes enda mer skutt. Hun kom ofte ikke på navnet til Snowy, og glemte å lufte og mate ham hvis ikke jeg minnet henne på det eller gjorde det selv. Og så, da hun hadde vært hos oss i noen dager, snudde hun seg mot Tom og meg en kveld vi satt og så på tv og sa: «Eh, å blei det av det andre paret ʻa?» Jeg kjente at det gikk kaldt nedover ryggen. Det var jo ikke noe annet par der. Besta hadde sittet der hele kvelden med oss. Og det var helt fortvilende da det gikk opp for meg at Besta av og til ikke ante hvem Tom og jeg var, og at hukommelsen hennes kom og gikk, litt som en radio med dårlig dekning.

I løpet av det besøket innså vi at det var vanskelig for Besta å ta seg av Snowy, så jeg tilbød meg å overta ham, og hun tok gladelig imot tilbudet. Da jeg fulgte henne til toget og så henne slepe hjulkofferten sin om bord på toget uten hunden hun var så glad i, gråt jeg bak solbrillene. Og jeg klarte ikke å senke skuldrene før hun ringte og meddelte at hun var kommet trygt hjem.

Men så ringte hun bare tre dager senere og var helt fra seg fordi hun hadde mistet hunden sin, og jeg måtte roe henne ned og forklare at Snowy skulle bo hos Tom og meg fra nå av.

Det som virkelig avgjorde saken og fikk meg til å ringe og innvie mamma i alt som hadde skjedd, var at jeg ble kontaktet av Esme, som var en nabo av Besta.

«Du, det gjelder bestemoren din, lille venn», sa hun. «Hun gikk fra en gryte på komfyren så den sto og ble helt tørrsvidd. Hadde ikke jeg tilfeldigvis gått innom den dagen, kunne hun ha brent ned hele huset.»

Da jeg hadde delt bekymringene mine med mamma, fløy hun rett hjem fra Spania og ordnet med legetime til Besta i en fei. Og nå skjedde ting rimelig fort, for mamma kunne være ganske så effektiv når hun først satte i gang, sånn var hun bare, og hun ordnet med en privat sykehjemsplass ikke så langt unna huset med hagen i Bristol, som jeg alltid kommer til å tenke på som hjemme.

Jeg svinger inn på den romslige parkeringsplassen foran Elms Brook, en stor, grå bygning med gotiske detaljer i fasaden. Navnet vekker mer assosiasjoner til spahotell enn gamlehjem. Ifølge mamma har stedet til og med en gang vært sinnssykeasyl, med gitter for vinduene. Men Elms Brook er et koselig sted. Prismessig ligger det omtrent midt på treet, men Besta måtte likevel selge huset for å få råd til å bo der. Jeg må ta meg sammen for ikke å gråte når jeg tenker på hvordan det føltes å pakke ned alle tingene hennes og rydde huset etter henne.

Det var i et av min bestemors sjeldne klare øyeblikk i november i fjor at hun fortalte mamma og meg om det lille huset i Beggars Nook. Vi hadde aldri hørt om det før.

«Det står i ditt navn, Lorna», hvisket Besta og lente seg framover i den høye lenestolen mens hun grep tak i hånden til mamma. «Jeg overførte skjøtet til deg for ti år siden.» Jeg ble imponert over hvor smart Besta hadde vært. Siden huset sto på mamma, kunne ingen forlange at det ble solgt for å betale for sykehjemsplassen.

Etterpå, da mamma og jeg sto utenfor og skulle si ha det, vendte mamma seg hutrende mot meg i den oransje kåpen sin og sa: «Det ante meg at moren min var en luring og hadde stæsjet unna noen verdier et sted. Hun kjøpte nok det huset som en investering, tenker jeg.» Hun blåste i hendene for å varme dem. «Men jeg vil ikke ha det. Så vær så god å ta det, hvis du er interessert. Du hater jo å bo i byen.» Og jeg ble helt satt ut, for det føltes for en gangs skyld som om moren min faktisk forsto meg.

«Men du har jo ikke sett på det engang», innvendte jeg.

«Hva skal jeg med et hus midt ute i ødemarken?» Og jeg skjønte poenget hennes. Et hus på landet ville være altfor kjedelig for mamma. Det hun ville ha, var sol, sangria og mannfolk som ikke var stort eldre enn meg.

Mamma fløy ned til San Sebastian igjen uten så mye som å ta en titt på huset. Det betydde absolutt ingenting for henne. Og det gjorde det jo lettere for meg å takke ja til tilbudet. Gratis hus. Ikke fem øre i huslån. Det ga Tom og meg en økonomisk frihet vi ikke kunne ha drømt om, og i hvert fall ikke nå, midt i tjueårene. Det betydde at jeg kunne si opp jobben i Croydon og bli frilanser i idylliske, landlige omgivelser. En drøm som gikk i oppfyllelse.

Men nå tenker jeg tilbake på den samtalen. For ti år siden overdro Besta huset til moren min, men hvorfor? Var det bare av økonomiske grunner? For å slippe arveavgift? Eller fordi hun visste at det var begått mord der?

Men nei, det er en latterlig tanke. Besta kunne ikke vite noe som helst om dette. Det vet jeg like så sikkert som jeg vet at jeg liker svart kaffe og brødskiver med peanøttsmør og den fløyelsmyke pelsen på ørene til Snowy og lukten av nyslått gress.

Jeg fyller lungene og tar et godt tak i rattet for å roe tankene. Når jeg besøker Besta, vet jeg aldri hvilken versjon av henne jeg kommer til å møte. Noen ganger kjenner hun meg igjen, andre ganger behandler hun meg som en av de ansatte, og hver gang føles det som jeg mister henne på ny.

Idet jeg forlater bilen, blir jeg oppmerksom på en svart stasjonsvogn som senker farten og passerer meg veldig langsomt. Det er vanskelig å være helt sikker, men den likner bilen som sto parkert nede i bakken i sted. Føreren ser mot meg mens han glir forbi. Ansiktet tilhører en mann, men jeg får ikke med meg hvordan han ser ut. Kan det være den samme fyren som tidligere? Skal han også parkere her? Så øker bilen hastigheten og fortsetter bortover gata. Jeg står en stund og ser etter den og lurer på om jeg bare innbiller meg ting, eller om dette er noe som burde bekymre meg.
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