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Mennesket skal for godhetens og kjærlighetens skyld ikke innrømme døden noe herredømme over sine tanker.

 

Thomas Mann, Trolldomsfjellet


Én

Det er den siste dagen i Taipei. Jeg går opp trappene til kafeen i andre etasje i ASW Tea House, et lyst rom med store vinduer, bøker og tebokser i hyllene. Jeg ser ikke straks den kvinnelige journalisten, hun vinker til meg. Hun har bestilt te og smørbrød.

Journalisten sier at hun har studert tre år i Heidelberg, det var en fin tid, der ble hun kjent med mannen sin. Hun stiller kloke spørsmål, men jeg er ukonsentrert, det var for mange opplesninger, for mange foredrag, mottagelser og intervjuer de siste dagene. Luften er fuktig, og klærne klistrer seg til kroppen. Jeg unnskylder meg, jeg er bare forferdelig trett. Journalisten ser på meg, så putter hun blokken sin i vesken og slår av mobiltelefonen hun har tatt opp intervjuet på. Hun legger hånden på underarmen min og smiler.

«Jeg skal vise Dem noe hvis De vil», sier hun og reiser seg. Jeg skal til å betale, men hun tillater det ikke.

Ute på gaten går hun foran, jeg har problemer med å følge etter henne mellom de mange menneskene. I søylegangene blir det solgt frukt, blomster, krydder, kjøtt og fisk. Det er mye bråk og trangt og lukter stekte reker og tofusuppe. Vi går forbi bitte små gatekafeer, dagligvarebutikker, apotek med urter og røtter. Så stanser hun. «Dette er Xiahai-templet», sier hun, «denne guden beskytter byen vår.» Det er et smalt hus, klemt inne mellom to boligblokker.

Der inne er det enda mindre friskt og enda varmere, de trange rommene er fulle av mennesker, det er utallige gudestatuer i silkeklær der, morske fabelvesener og en hest av bronse.

Journalisten rekker meg tre røkelsespinner som jeg skal tenne på et lys. Hun bøyer seg for «Himmelens keiser», etterpå viser hun meg en liten statue. Dette her er ingen gud, men et menneske, sier hun. Under den japanske okkupasjonen stjal han fra de rike og ga pengene til de fattige, en taiwansk Robin Hood. Så går hun til statuen av en svart skallet mann med langt skjegg og gullcape. «Dette er Yue Lao, kjærlighetens gud. Alle er her på grunn av ham.» Guden ser vennlig ut. Vi bøyer oss for ham. Jeg får et lite kakestykke og en slurk hellig te, og etterpå gir hun meg en tynn rød tråd.

Vi går ut på gaten igjen. Jeg sier at jeg ikke har forstått noe som helst. Hun ler og forteller meg historien om en ung mann for tusen år siden som lette etter en kvinne, men som ikke fant noen. En natt da han ikke fikk sove, så han en gammel mann som leste i en bok i månelyset. Nysgjerrig kikket den unge mannen over skulderen på den gamle, men klarte ikke å tyde et eneste skrifttegn. Den gamle sa at det var en trolldomsbok, her var alle verdens ekteskap registrert. Den unge mannen trodde ikke på dette, men den gamle trakk en rød tråd opp av lommen. Ethvert menneske er fra fødselen av knyttet til et annet menneske med en slik tråd, sa den gamle, helt uavhengig av hvor langt fra hverandre de bodde. Deres skjebne sto fast fra begynnelsen av. Og alle disse trådene var registrert i boken hans. Den unge mannen ville naturligvis straks vite hvem han skulle gifte seg med. Den gamle lo og sa han ville vise ham hans kone hvis han absolutt ville vite det, men sa at han ville ikke ha noen nytte av det.

Neste dag gikk de to til markedsplassen i byen. «Der», sa den gamle og pekte på en blind, stygg og fattigslig kvinne som solgte grønnsaker fra en bod. Ved siden av henne lekte et toårig barn i skitten. «Dette barnet kommer til å bli din kone om fjorten år», sa den gamle. Den unge mannen ble forskrekket. Han var velstående og dannet, han ville ikke gifte seg inn i en fattig familie, men finne en vakker kvinne fra sin egen klasse. Han ga tjeneren sin ordre om å drepe barnet. Også for tusen år siden var dette en grusom ordre. Tjeneren nølte, ga bare barnet et sår i pannen, før han lot kniven falle og løp sin vei.

Fjorten år senere fikk mannen gifte seg med datteren til provinsens guvernør. Det ble et lykkelig ekteskap. Kvinnen bar alltid en blomst i pannen.

«De aner det nok», sier journalisten, «det var barnet som mannens tjener hadde skadet. Faktisk var ikke jenta datteren til grønnsakselgersken, men stammet fra et rikt hjem, foreldrene var døde, og den gamle kvinnen var bare en som passet henne. Guvernøren hadde adoptert jenta som sin datter. Den gamle mannen under månen ble berømt som kjærlighetens gud, og i dag ber alle taiwanere ham om en partner.» Hun ler igjen. «Skriv om det», sier hun.

Jeg takker for denne ettermiddagen og for historien og unnskylder meg enda en gang for trettheten min. Journalisten sier at det ikke var så farlig, hun hadde nok til en god artikkel. Jeg skulle oppbevare den røde tråden i lommeboken min og passe godt på den, og en eller annen gang kunne jeg komme tilbake hit og ha noe med til kjærlighetsguden Yue Lao.

På veien tilbake til hotellet begynner det å regne, gaten damper, himmelen er nå gul og grønn. På hotellet pakker jeg kofferten, så går jeg ned og setter meg i lobbyen for å vente på sjåføren som skal kjøre meg til flyplassen. Et amerikansk ektepar krangler ved nabobordet. Han skriker til henne at hun bestandig glemmer og mister alt, nå har hun til og med lagt igjen dokumentmappen hans i drosjen, og han var ikke her bare for å ha det moro, men måtte jobbe, han orket rett og slett ikke mer av dumheten hennes. Han er rød i ansiktet mens han skriker, og hun ser ned i gulvet og svarer ikke. Han blir stadig mer rasende og høyrøstet. Jeg går bort til dem og spør hvor Taipei 101 er, den berømte skyskraperen, byens vartegn. Mannen blir taus, han ser forundret på meg, så forklarer han meg veien. Jeg bestiller kaffe og vann til paret og meg selv og stiller mannen mange spørsmål slik turister gjør, helt til sjåføren min kommer.

På flyet tenker jeg på journalisten og på den rasende mannen og kjærlighetsgudens bok der alle røde tråder er registrert. Goethe forteller i Valgslektskapene at i England er det flettet inn en rød tråd i samtlige tauverk i den kongelige flåten, tråder «som går gjennom det hele og som man ikke kan få ut uten å løse opp alt sammen». Og plutselig er alt der igjen, New York er der, den varme salen, hun er der. Det hadde vært en kjedelig mottagelse den gangen, avslutningen på en konferanse om folkerett på Plaza i den sørlige delen av Central Park. Jeg var blitt invitert for å snakke om litteratur og jus. Arrangørene kaller den slags «kulturprogram», og selvfølgelig interesserer ingen seg for det.

Det gamle Plaza-hotellet hadde for lengst mistet sin glans, Donald Trump hadde kjøpt det en gang og giftet seg her, det hadde tilhørt indere, arabere og kinesere, og alle fine rom med utsikt mot Central Park var nå blitt selveierleiligheter. Turister kom raskt innom fra gaten for å fotografere prismelysekronene og glasskuplene, og det fantes ikke lenger noe som minnet om at Alfred Hitchcock hadde filmet i baren med Cary Grant, at Truman Capote og Gore Vidal hadde møttes til lunsj her og at Scott Fitzgeralds Den store Gatsby foregikk i en av suitene: «Rommet var stort og ufriskt, og selv om klokken allerede var fire på ettermiddagen, fikk vi bare inn den hete dunsten fra buskene i parken ved å åpne vinduet.» Og fordi det var for varmt og for mye, kranglet de, helt til Jay Gatsby sier rolig til Tom Buchanan: «Deres kone elsker Dem ikke. Og hun har aldri elsket Dem. Hun elsker meg.» Det stemte, men stemte heller ikke, kjæresten er for svak, mannen hennes kan ikke stoppe tiden og Gatsby kan ikke skru den tilbake. Når alt kom til alt, var livet bare svindel, Gatsbys drømmer var gått til grunne, «et eller annet sted i det umåtelige mørket på den andre siden av byen, der landets mørke marker bølget under nattehimmelen».

Her, på dette hotellet i New York i 1920-årene, var Scott Fitzgeralds beste tid. Senere mistet han alt. Hans kone måtte legges inn på nerveklinikk, han drakk for mye, ble depressiv, ekteskapet gikk over styr. Elleve år før han døde, ga alle bøkene hans ham en årsinntekt på bare 31,77 dollar, derav 5,10 dollar for Den store Gatsby. Fitzgerald døde 44 år gammel, utkjørt og nedbrutt, hans kone brant åtte år senere inne på en psykiatrisk institusjon. Men den gang, da han var 23 år gammel i New York og et strålende geni, hadde historiene hans titler som: En diamant så stor som Ritz. I et brev til Fitzgerald skrev Hemingway en gang at man etter Scotts død skulle bringe leveren hans til Princeton, men hjertet hit til Plaza.

På mottagelsen i dette hotellet hadde hun på seg en trang kjole av råsilke, okerfarget i det milde ettermiddagslyset. Hun lo høyt mellom mennene som flokket seg rundt henne. Ennå i dag husker jeg dette bildet, halsen med den tynne blå åren under den lyse huden, skimmeret fra perlekjedet. Hun var seniorpartner på kontoret som hadde arrangert dette møtet, og hun hadde invitert meg fordi hun likte bøkene mine. Hun kom bort til bordet mitt, og så snakket vi hele ettermiddagen, som om vi var alene. Da hun ville gå, fulgte jeg henne til utgangen og la jakken min over skuldrene hennes fordi hun frøs. Ute var det allerede blitt mørkt, lysene fra utstillingsvinduene, restaurantene, bilene og gatelyktene. Hun snudde seg. «De gjør alt riktig, tror jeg», sa hun. Dette er den eneste setningen jeg fremdeles husker.

Langt senere, som alltid når vi fløy sammen, holdt hun meg i hånden ved start og landing. Da sa hun ikke noe, la bare hånden sin i min hånd og lukket øynene. Dette tenker jeg på nå på flyturen tilbake til Europa.

«Mennesket skal for godhetens og kjærlighetens skyld ikke innrømme døden noe herredømme over sine tanker.» Dette er den eneste setningen i Thomas Manns Trolldomsfjellet som er satt med kursiv. Setningen blir ikke begrunnet, fordi det ikke finnes noen begrunnelse for den, på samme måte som det ikke finnes noen begrunnelse for livet og for å fortsette å leve. Jeg sa denne setningen høyt for meg selv i så mange år, helt til den bare ble en rytme, en klang og en trossetning. Og nå, etter svært lang tid, er det ofte ettermiddager da jeg ikke lenger ser en annen vei når jeg kommer forbi en kafé hvor vi var sammen.
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