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På et visst punkt sier du til skogen,

til havet, til fjellene, til verden,

Nå er jeg klar.

 

   – Annie Dillard


Forord

Jeg forestiller meg hva som dveler på den svarte bunnen av en innsjø. Avfall, ført med seg av en elv eller kastet fra båter, blir lurvete og mykt. Triste fisker svømmer sine underlige liv, langt unna fiskekroken, i uadskillelig pust og bevegelse. Forestill deg felt av sjøgress som danser som elegante, usette kvinner. Stå ved bredden av en innsjø, la de små bølgene slikke skoene dine, og forestill deg hvor nær du er en verden som er like taus og fremmed som månen, utenfor rekkevidde for lys og varme og lyd.

Hjemmet mitt ligger på bunnen av en innsjø. Gården vår ligger der, full av gjørme, levningene ser ut som skipsvrak. Skinnende ørreter smyger rundt i restene av soverommet mitt og i stuen der vi satt som en familie om søndagene. Låver og trau råtner. Sammensurret piggtråd ruster. Den en gang så fruktbare jorden blir marinert i uvirksomhet.

En historiebokversjon om byggingen av Blue Mesa-demningen vil kanskje portrettere prosjektet som noe heroisk, en del av den store visjonen om å frakte dyrebart vann fra sideelvene til Colorado River til de tørre områdene i sørvest. Gode hensikter kan muligens ha demmet opp den tidligere ville Gunnison River og tvunget den til å bli en innsjø, men jeg kjenner en annen historie.

Jeg pleide å stå i vann til knærne i denne delen av Gunnison da den fremdeles strømmet raskt og frådende gjennom dalen der jeg ble født, og den store og ensomme villmarken i Big Blue steg opp over den. Jeg kjente byen Iola da den våknet hver morgen til duftende frokoster og livlige gårder og rancher, hvordan soloppgangen lyste opp østsiden av Main før den langsomt spredde seg over byen, over togskinnene og skolegårdene, for så å tenne det runde røde og blå glassmaleriet i den ørlille kirken. Jeg styrte livet mitt etter den hule fløytingen fra togene klokken 09.22, 14.05 og 17.47. Jeg kjente alle snarveiene og innbyggerne og de eldste knudrete trærne som konstant produserte de søteste ferskenene i frukthagen til familien vår. Og jeg kjente, kanskje bedre enn de fleste, hvor trist stedet var.

Gode hensikter flyttet gravlunden i Iola høyt opp på en ås – forhåpentlig stemte hver av gravsteinene til familien min overens med levningene deres – der den fremdeles ligger bak et hvitt jerngjerde, bøyd og forvridd etter vekten av snø. Gode hensikter la ellers hele Iola i Colorado under vann.

Forestill deg en taus, glemt by som råtner på bunnen av en innsjø som en gang var en elv. Hvis du lurer på om gledene og smertene til et sted skylles bort med vannet som stiger og synker, kan jeg forsikre deg om at det ikke er tilfellet. Landskapene i vår ungdom former oss, og vi bærer dem med oss, lagret med alt de ga og tok, i den vi blir.


DEL I

1948–1955


En

1948

Han var ikke spesielt pen.

I hvert fall ikke til å begynne med.

«Unnskyld,» sa den unge mannen og løftet på bremmen på den slitte, røde kapsen med en skitten tommel og pekefinger. «Er dette veien til gjestgiveriet?»

Så enkelt som det. Et vanlig spørsmål fra en skitten fremmed som gikk bortover Main Street, akkurat idet jeg nådde stedet der gaten krysset North Laura.

Overallen og hendene var svertet av kull, noe jeg antok var akselsmøring eller lag av skitt fra jordene, selv om det var for mørkt til å være noen av delene. Kinnene var tilsmusset. Brun hud skinte gjennom strimer av svette. Glatt, svart hår stakk ut under kapsen.

Høstdagen hadde begynt like sedvanlig som grøten og speileggene jeg hadde servert mennene til frokost. Jeg la ikke merke til noe uvanlig mens jeg fortsatte med dagens oppgaver – tok hånd om huset og husdyrene i innhegningene, plukket to kurver med ferskener fra slutten av sesongen i den kjølige morgenluften og foretok mine daglige leveranser ved å dra med den vaklevorne vognen hektet bakpå sykkelen, før jeg dro hjem for å lage lunsj. Men jeg hadde forstått hvordan det uvanlige lusker under det vanlige, akkurat som den dype og mystiske verdenen under havets overflate.

«Det er veien til alle steder,» svarte jeg.

Jeg mente ikke å være vittig eller fange oppmerksomheten hans, men måten han stanset opp på og det ørlille skjeve smilet, viste at svaret mitt moret ham. Han så på meg på en måte som satte en støkk i meg.

«Jeg mener bare at det er en veldig liten by.» Jeg prøvde å klargjøre ting, å fastslå at jeg ikke var en jente som gutter la merke til eller stanset for å smile til på et gatehjørne.

Øynene til den fremmede var mørke og skinnende som vingen til en ravn. Og vennlige – det er det jeg husker best ved øynene hans, fra det første til det siste glimtet – en vennlighet som så ut til å strømme ut fra midten av ham og renne ut som en kilde som flommet over. Han gransket meg et øyeblikk, fremdeles smilende, og så dro han i kapsen igjen og fortsatte videre mot Dunlap’s gjestgiveri like ved enden av Main.

Det var sant at dette ene oppsprukne fortauet førte allesteds hen. I tillegg til Dunlap’s hadde vi Iola Hotel for rike folk og tavernaen på baksiden for folk som drakk; Jernigan bensinstasjon, jernvarehandel og postkontor; kafeen som alltid duftet av kaffe og bacon; og Chapman’s Big Little Store, med matvarer og en delikatessedisk og altfor mye sladder. Aller lengst vest sto flaggstangen mellom skolen jeg gikk på en gang, og kirken kledd med hvite treplater, dit familien vår pleide å gå hver søndag, striglede og i finklær, så lenge mor var i live. Etter det punktet dukket Main Street brått inn i en fjellside som et punktum etter en kort setning.

Jeg var på vei i samme retning som den fremmede – for å hale broren min ut av pokerbula bak butikken til Jernigan – men jeg ville ikke gå i hælene på ham. Jeg stanset på gatehjørnet og skygget for øynene mot ettermiddagssolen for å mønstre ham mens han fortsatte videre. Han spaserte langsomt, liketil, som om det eneste målet hans var det neste skrittet, med armene svingende langs siden og hodet tilsynelatende litt bak skrittene. Den skitne, hvite T-skjorten strammet rundt kroppen under selene på overallen. Han var slank, med de muskuløse skuldrene til en landarbeider.

Som om han merket blikket mitt, snudde han seg plutselig og smilte, et blendende smil i kontrast til det tilsmussede ansiktet. Jeg gispet da jeg ble tatt i å se på ham. Varmen strømmet opp i halsen min. Han løftet hånden til bremmen på kapsen slik han hadde gjort tidligere, snudde seg og fortsatte videre. Selv om jeg ikke så ansiktet hans, var jeg ganske sikker på at han fremdeles smilte.

I ettertid vet jeg at det var et skjebnesvangert øyeblikk. For jeg kunne ha snudd og gått tilbake bortover North Laura, gått hjem og laget middag, latt Seth snuble til gården på egen hånd, svaie i døren rett foran pappa og onkel Og, ta konsekvensene av det. Jeg kunne i det minste ha krysset Main til den andre siden og latt noen biler og en rad med gulnende virginiapopler stå mellom de to fortauene. Men det gjorde jeg ikke, og det utgjorde all verdens forskjell.

I stedet tok jeg et langsomt skritt fremover, og så enda et, mens jeg intuitivt følte betydningen av hvert valg om å løfte, strekke ut og sette ned foten.

Ingen hadde noensinne snakket med meg om ting som hadde med tiltrekning å gjøre. Da moren min døde, var jeg for ung til å ha lært disse hemmelighetene fra henne, og jeg kan uansett ikke forestille meg at hun ville ha delt dem med meg. Hun var en taus, anstendig kvinne, ekstremt lydig overfor Gud og det som ble forventet av henne. Så vidt jeg husker, elsket hun broren min og meg, men hengivenheten hennes kom bare til syne innenfor strenge rammer, og hun styrte oss med en dyp frykt for hva som ville skje med oss på Dommedag. Iblant hadde jeg fått et glimt av den sirlig skjulte lidenskapen hennes når hun slo oss på ryggen med den svarte fluesmekkeren i gummi, eller i de nesten usynlige sporene etter tårer som raskt ble tørket bort når hun reiste seg etter bønn, men ikke en eneste gang så jeg henne kysse faren min eller omfavne ham. Selv om foreldrene mine styrte familien og drev gården som effektive og gjensidig avhengige partnere, så jeg aldri tegn på kjærlighet mellom mann og kvinne. For meg fantes det ikke noe kart over dette mystiske terrenget.

Bortsett fra dette: Jeg kikket ut gjennom vinduet i finstuen den dystre høstettermiddagen like etter at jeg hadde fylt tolv, da sheriff Lyle svingte inn på den våte grusen i oppkjørselen vår i den lange, svarte og hvite bilen sin og nølende nærmet seg faren min på gårdsplassen. Gjennom dampen fra pusten min på vindusglasset så jeg at pappa langsomt sank ned på knærne i den regnvåte gjørmen. Jeg hadde sett etter om moren min, fetter Calamus og tante Vivian kom tilbake, for de var mange timer forsinket etter å ha levert ferskener på den andre siden av fjellovergangen til Canyon City. Faren min hadde også ventet på dem, og var så engstelig over fraværet deres at han hadde tilbrakt hele ettermiddagen med å rake det våte løvet han vanligvis lot råtne til gjødsel på gresset i løpet av vinteren. Da pappa sank sammen under vekten av ordene til Lyle, forsto det unge hjertet mitt to voldsomme sannheter: de savnede familiemedlemmene mine kom ikke tilbake, og faren min elsket moren min. De hadde aldri vist det eller snakket med meg om noe romantisk, men jeg innså at de hadde kjent til det, på sin egen stillfarne måte. Jeg lærte av det subtile forholdet deres – og av de tørre, saklige øynene til faren min da han senere kom inn og dystert fortalte Seth og meg at moren vår var død – at kjærlighet er en privatsak som skal dyrkes og til og med sørges over mellom to personer alene. Det tilhører dem og ingen andre, som en hemmelig skatt, som et intimt dikt.

Utover det visste jeg ingenting, særlig ikke om hvordan kjærlighet begynner, om den uforklarlige tiltrekningen mot en annen person, hvordan noen gutter kunne gå forbi deg uten at du la merke til dem, mens andre tiltrakk deg like unektelig som tyngdekraften, og fra det øyeblikket er lengsel det eneste som står i hodet på deg.

Det var knapt et halvt kvartal mellom gutten og meg da vi gikk bortover det samme smale fortauet i det samme ubetydelige tettstedet i Colorado. Jeg fulgte etter ham og tenkte at hvor han enn kom fra, hadde han og jeg levd våre sytten år – kanskje han var litt eldre, kanskje litt yngre – fullstendig uvitende om hverandres eksistens i denne verdenen. Nå, i dette øyeblikket, møttes av en eller annen grunn livene våre like sikkert som North Laura og Main.

Hjertet mitt begynte å banke fort da avstanden mellom oss ble redusert fra tre hus til to, og deretter til ett, og jeg innså at han veldig gradvis senket farten.

Jeg ante ikke hva jeg skulle gjøre. Hvis også jeg slo av på farten, ville han vite at jeg trakk meg unna ham, at jeg var for opptatt av en fremmed. Men hvis jeg fortsatte i samme fart, ville jeg snart ta ham igjen, og hva ville skje da? Eller enda verre, jeg ville gå forbi ham og kjenne det sviende blikket hans i ryggen min. Han hadde garantert lagt merke til den ulenkelige gangen min, de bare beina og de slitte skinnskoene, den brune skoleuniformen jeg hadde vokst ut av, det ordinære, glatte, mørke håret jeg ikke hadde vasket siden søndagsbadet.

Så jeg senket farten. Som om jeg var festet til en usynlig tråd, senket han farten også. Jeg senket farten ytterligere, og han senket farten igjen til han så vidt beveget seg. Så stanset han helt. Jeg kunne ikke annet enn å gjøre det samme, og der sto vi, som to tåpelige statuer midt i Main Street.

Jeg merket at han ikke sto stille for å gjøre narr av meg. Jeg sto fastfrosset av frykt og ubesluttsomhet og begjærets første bevegelser. Jeg hadde visst om denne gutten i noen få minutter og mindre enn et kvartal, men han hadde allerede fått magen min til å rumle som småstein i en elv.

Jeg hørte ikke den lubne kona til legen eller stålhjulene på barnevognen hennes komme bak meg. Da Mrs. Bernette og babyen hennes plutselig dukket opp ved siden av meg i et forsøk på å manøvrere forbi, skvatt jeg som et ekorn.

Mrs. Bernette smilte mistenksomt og hevet de nappede øyebrynene for å antyde et uuttalt spørsmål idet hun ga fra seg et strengt «Torie».

Jeg klarte knapt nok å nikke høflig, var ikke engang i stand til å huske navnet på babyen eller ruske ham vennlig i det blonde håret.

Den fremmede tok et elegant skritt til siden for å slippe Mrs. Bernette forbi. Hun mønstret ham nysgjerrig og smilte blekt da han vippet med kapsen og sa «Ma’am». Hun snudde seg mot meg igjen med rynket panne, som om hun strevde med å løse en gåte, men så snudde hun seg og vagget videre.

Denne gutten og jeg var faktisk en gåte. Gåten var som følger: Hva er det som – så snart de er knyttet sammen – har felles skjebne? Svaret: marionetter i den samme tråden.

«Victoria,» sa han med tilforlatelig gjenkjennelse da han omsider stanset og snudde seg rett mot meg. «Følger du etter meg?» Det var åpenbart hans tur til å være vittig, og han smilte like fornøyd med sitt eget vidd som med det han hadde misforstått som mitt.

Jeg stammet som et barn som ble tatt i å stjele en mynt, før jeg fikk frem et kort «Nei».

Han la de solbrune armene i kors og sa ingenting. Jeg visste ikke om han grublet på spørsmålet eller på meg, eller kanskje på det tilfeldige øyeblikket.

Da jeg ikke lenger holdt ut den ubekvemme stillheten, rettet jeg meg opp i en utstudert positur og spurte: «Hvordan vet du navnet mitt?»

«Jeg følger med,» sa han. Han var direkte, men samtidig liksom beskjeden. «Victoria,» gjentok han langsomt, tilsynelatende bare for å nyte stavelsene i munnen. «Et navn som egner seg for en dronning.»

Han var sjarmerende til tross for det sjuskete utseendet, og selv om jeg prøvde å holde det skjult, så han at jeg tenkte det. De mørke øynene kom med invitasjonen før han satte ord på den, og så sa han: «Vil du spasere sammen med meg? Her, mener jeg,» sa han og pekte ved siden av seg, «på en anstendig måte?»

Jeg nølte, for jo, jeg ville gå ved siden av ham, men samtidig ble jeg holdt tilbake enten av anstendighet eller en tenårings oppriktige keitethet. Eller kanskje det var en forutanelse. «Nei, ellers takk,» sa jeg, «jeg kan ikke … altså … jeg vet ikke engang hva du …»

«Navnet er Wil,» avbrøt han før jeg rakk å spørre. «Wilson Moon.» Han lot det fulle navnet henge i ørene mine et øyeblikk; så tok han et skritt mot meg og rakte frem hånden. «Hyggelig å møte deg, miss Victoria.» Med brå besluttsomhet ventet han på at jeg skulle ta et skritt mot ham og gi ham et håndtrykk.

Jeg nølte nervøst, og så neide jeg. Jeg vet ikke hvem av oss som ble mest overrasket. Jeg hadde ikke neid siden jeg var en liten jente på søndagsskolen, men bevegelsen for gjennom hodet mitt som det eneste rette å gjøre – så redd var jeg for å ta ham i hånden. Jeg følte meg straks tåpelig og regnet med at han ville le, men det gjorde han ikke. Smilet hans ble bredere, blendende, stort, oppriktig, men ikke det minste ertende. Han nikket medvitende, senket hånden, stakk den i lommen på den skitne overallen og ble stående stille foran meg.

Jeg oppfattet det ikke da, der jeg sto fengslet av blikket hans, men etter hvert skulle jeg oppdage at Wilson Moon ikke erfarte tiden slik folk flest gjør, og ikke så mange andre ting heller, for den saks skyld. Han hadde aldri hastverk eller fiklet nervøst eller oppfattet en lang stillhet mellom to personer som et beklemmende tomrom som måtte fylles med småprat. Han så sjelden mot fremtiden, og enda mindre mot fortiden, men holdt nuet i begge hender og studerte det, uten noen unnskyldning og uten noen følelse av at det burde være annerledes. Jeg ante ikke noe av dette der jeg sto bom stille i Main Street, men etter hvert skulle jeg oppdage klokskapen i oppførselen hans, og med tid og stunder bruke denne klokskapen når jeg trengte den som mest.

Så ja, jeg endret svaret mitt og takket ja til invitasjonen om å spasere side om side bortover Main Street den ettermiddagen i oktober med en gutt som het Wilson Moon, og som ikke lenger var en fremmed.

Selv om samtalen var overfladisk og spaserturen kort, ville ingen av oss skille lag da vi kom frem til Dunlap’s og gikk opp de slitte trappetrinnene til terrassen. Jeg ble stående sammen med ham i den splintrede døråpningen mens hjertet hamret i brystet.

Wil fortalte ikke mye om seg selv. Da jeg spurte om Wil, kortversjonen av Wilson, ble skrevet med én l eller to, trakk han bare på skuldrene og sa: «Du kan velge.» En ting jeg fikk vite om Wilson Moon den dagen, var at han hadde jobbet i kullgruvene i Dolores, og at han hadde stukket av.

«Jeg fikk bare nok av stedet,» sa han. «ʻDra’, hørte jeg en stemme si inni meg, ʻdra nå’.» Kullvognene på vei til Durango-Silverton-linjen var fylt opp og klare til å bli slept, sa han, og da togfløyten blåste, hørtes det ut som om den kalte på ham, lenge og høyt og insisterende. Det eneste han visste, var at de vognene skulle dra et annet sted enn der han var. Idet toget langsomt satte seg i bevegelse, skyndte han seg opp en av de rustne stigene og hoppet ned på en varm, svart seng av kull. Sjefen fikk øye på ham og løp etter toget en stund, hoiet og bannet og veivet rasende med luen. Snart var arbeidsformannen og gruvene et minutt bak ham, og Wilson Moon vendte ansiktet mot vinden.

«Visste du ikke engang hvor du var på vei? Hvor du ville ende opp?» spurte jeg.

«Det spilte ingen rolle,» svarte han. «Det ene stedet er like godt som et annet, ikke sant?»

Det eneste stedet jeg noensinne hadde kjent til, var Iola og landområdet rundt en bred, rett strekning av Gunnison River. Den lille byen lå inneklemt mellom foten av villmarken Big Blue på sørsiden, og de tårnende Elk Mountains i vest og nord. Et lappeteppe av gårder og rancher strakte seg ut som en lang hale langs østsiden av elven. Broren min og jeg ble født på gården som faren min hadde arvet etter faren sin, i den høye jernsengen som tok opp halvparten av plassen i det lysegule rommet som var klattet på baksiden av huset, rommet som kun ble brukt til å føde og til gjester inntil onkel Og flyttet inn hos oss etter ulykken. Gården vår var ikke noe spesielt, og var heller ikke særlig stor, bare 190 mål, inkludert låvene og huset og en grusvei som var like lang som et ulvehyl. Men fra låven til tomtegrensen på baksiden hadde vi den eneste ferskenlunden i hele Gunnison County, med store, rosenrøde, søte ferskener. De buktende breddene til Willow Creek utgjorde den østre grensen av eiendommen, med iskaldt vann rett fra snøen i fjellet som var ivrig etter å vanne trærne våre og de beskjedne radene med poteter og løk. Om kvelden sang bekken en vuggesang utenfor vinduet på soverommet mitt og fikk meg til å falle til ro i sprinkelsengen jeg hadde sovet i nesten hver eneste natt i hele mitt liv. Soloppgangen over Tenderfoot Mountain i det fjerne og den lange fløytingen til tre tog som passerte togstasjonen i utkanten av byen, var de mest pålitelige klokkene mine. Jeg visste nøyaktig hvordan kveldssolen falt skrått inn gjennom det lille kjøkkenvinduet og over det lange furubordet om vintermorgener. Jeg visste at krokuser og lilla riddersporer var de første villblomstene som dukket opp på gården hver vår, og at geitrams og gullris var de siste. Jeg visste at et dusin mursvaler fløy ned langs elven hver gang døgnfluer ble klekket ut, og at det var nøyaktig da en regnbueørret ville bite på kroken til pappa. Og jeg visste at de kraftigste stormene, mørke og illevarslende som djevelen, nesten alltid blåste inn over de nordvestre fjelltoppene, og at alle sangfugler og ravner og skjærer ble tause like før uværet brøt løs.

Så nei, alle steder var ikke like i mine øyne, og jeg lurte på hvorfor denne gutten ikke så ut til å vite noe som helst om hva et hjem var.

«Og eiendelene dine?» spurte jeg, nysgjerrig på livet til en omstreifer.

«Det samme,» sa han med et skuldertrekk og et smil, som om han visste noe om eiendeler som jeg ikke visste, noe som til slutt skulle vise seg å stemme. Han skulle lære meg hvor sannferdig et liv tømt for alt annet enn det viktigste, kunne føles, og at når du gjorde det, var det ikke så mye som spilte noen rolle, annet enn viljen til å leve videre. Hadde han fortalt meg det da, ville jeg ikke ha vært i stand til å tro på ham. Men med tid og stunder lærer vi.

Jeg kom ikke på noe påskudd til å bli med ham inn på Dunlap’s. Selv om jeg ikke hadde hatt selskap av en fremmed gutt, gikk ikke en jente inn på gjestgiveriet uten en god grunn og en betrodd eskorte. I tillegg begynte det å nærme seg middagstid, og jeg hadde fremdeles den fæle oppgaven med å hale Seth ut fra pokerbula og få ham hjem før pappa kom inn etter å ha laget høyballer av resten av høyet til Mr. Mitchell.

Med et sukk antydet jeg at det var på tide å skille lag: «Vel …» Men jeg begynte ikke å gå. Jeg forventet at han skulle forstå hintet og ta neste skritt, men nok en gang bevarte han en avslappet ro, smilte til meg og kastet et blikk mot himmelen iblant, som om han leste noe i det tynne skylaget nå tidlig på kvelden.

«Det er best jeg går nå,» sa jeg til slutt. «Må hjem til middag og alt mulig.»

Wil kikket opp på himmelen igjen, og så spurte han om jeg ville møte ham neste dag, vise ham rundt, dele et stykke pai eller noe sånt.

«Tross alt,» la han til, «er du den eneste personen jeg kjenner i denne lille smellbongbongen av en by.»

«Altså, du kjenner meg ikke,» sa jeg. «Ikke godt, i hvert fall.»

«Jo visst gjør jeg det.» Han blunket. «Du er miss Victoria, dronningen av Iola.» Han bukket dypt og gjorde en feiende bevegelse med hånden som om han hilste på en kongelig, og jeg lo. Så sto han og så på meg så lenge at jeg trodde jeg skulle smelte som sjokolade i de siste solstrålene som falt skrått over terrassen. Han sa ingenting, men det føltes som om han visste ting han umulig kunne vite om meg. Han gikk nærmere. For første gang snuste jeg inn duften av ham, muskaktig og sterk og merkverdig innbydende, og stirret et øyeblikk inn i de uutgrunnelige mørke øynene hans.

Hvordan kan en jente leve i sytten år uten noensinne å vurdere om noen kjenner henne? Tanken hadde ikke slått meg før, at noen kunne se inn i selve hjertet av noe, og at du ville være der. Jeg sto på den støvete trappen til gjestgiveriet og følte meg gjennomsiktig, holdt opp mot lyset på en måte jeg aldri hadde forestilt meg før jeg møtte Wilson Moon.

Sjenert tok jeg et skritt tilbake; så gikk jeg med på å møte ham neste dag. Jeg ville ha mer av ham, som et sug etter solskinn som har gjemt seg for lenge bak skyene. Men før vi rakk å planlegge noe – bestemme et tidspunkt, et sted, en grunn – ble en velkjent stemme slynget mot meg fra midten av Main Street og traff meg som en stein.

«Torie!»

Der sto Seth, broren min, ustøtt midt i Main med en brun ølflaske i venstre hånd.

«Torie, kom deg unna den skitne jævelen!» snøvlet han, pekte på Wil med flasken og sølte ut mørke flekker med øl på grusveien.

«Broren min. Full,» sukket jeg til Wil og snudde meg raskt. Jeg travet ned trappen til Dunlap’s, liret av meg et fortvilet «jeg må gå nå» og skyndte meg bort til Seth før han begynte å lage bråk.

«Hvem er den drittsekken?» snøftet Seth gjennom Lucky Strike-sigaretten som dinglet fra leppene hans, og rettet spørsmålet mer mot Wil enn mot meg.

«Ingen,» sa jeg og skjøv Seth bortover gaten bakfra, en hånd på hver skulder som om jeg holdt i tømmene til et trassig muldyr, og styrte ham tilbake mot krysset mellom North Laura og Main. Selv om Seth var over et år yngre, ble han høyere enn meg like før han fylte femten, og hadde vokst minst fem centimeter i løpet av de seks månedene som var gått siden da. Men jeg var uansett ikke høy, og sammenlignet med andre gutter på hans alder var Seth fremdeles kortvokst og kraftig, med kroppsbygningen til en bokser både i kropp og temperament. Jeg anstrengte meg for å få ham bort fra Wil og de andre tilskuerne så vi kunne komme oss hjem.

«Det var bare en gutt som spurte om en adresse,» løy jeg, selv om det hadde vært sant femten minutter tidligere. «Bare på gjennomreise.»

«En mørkhudet jævel …»

«Du stinker, Seth,» avbrøt jeg ham. «Verre enn grisebingen du helst bør begynne å ordne med før pappa kommer.»

«Pappa kan dra til helvete,» snøvlet han med beruset mot, tok et dypt trekk av sigaretten og kastet den fra seg på bakken.

«Bare gjør som du blir bedt om for en gangs skyld, så sparer du oss for en masse bråk,» sa jeg og trampet på sneipen, og så kastet jeg et blikk over skulderen og så at Wil fremdeles sto på terrassen til Dunlap’s og leste meg som en mysteriefortelling.

«De grisene vil stikke av fra den båsen full av dritt før jeg tar imot ordrer fra deg, jente. Tro ikke at du kan …»

«Hold kjeft, Seth,» sukket jeg. «Bare se til helvete å holde kjeft.» Jeg orket ikke å høre et ord til. Jeg hatet ham der og da, enda mer enn noen gang tidligere. Avskyen min hadde allerede noe med Wil å gjøre. Den hadde lenge hatt noe med pappa og onkel Og å gjøre, og med moren og søskenbarnet og tanten min som jeg hadde begynt å glemme. Men for det meste var avskyen min for Seth brutal og piggete som en tistel, og den ble litt mer intens for hver dag som gikk.

Jeg begynte å dytte ham bakfra av alle krefter. Han tok imot et slag, snublet forover, fikk et nytt slag, bannet og klynket og sølte ut øl hele veien, men gjorde ingen motstand. Kanskje han var for full til å bry seg om det, eller kanskje han visste like godt som jeg at han måtte være i grisebingen før solen gikk ned bak åsen.

Vi gikk nedover North Laura. I enden av gaten var det en smal, hardtrampet sti som buktet seg gjennom gresset, forbi tuppen av den furudekkede tomten til gale Ruby-Alice Akers, over en bred eng og bort til gården vår. Det var den raskeste veien mellom gården og byen, og Seth og jeg hadde gått den tusen ganger sammen. Da vi var barn, ga moren min Seth i oppgave å passe på meg når vi tok den stien, frem eller tilbake, selv om han var yngre og mye mer uansvarlig, simpelthen fordi han var gutt. Etter hvert som vi ble eldre, var det jeg som passet på ham, ikke fordi noen ba meg om det, men fordi jeg måtte, både for min egen del og hans, og for pappas del også. Men selv om jeg prøvde aldri så hardt, kunne jeg ikke redde Seth fra den dårlige oppførselen hans, og jeg var drittlei av å prøve det.

Jeg jaget ham videre langs stien; jeg dyttet, han snublet og bannet. Så glapp han ølflasken. Før jeg oppfattet at ølflasken lå på stien, tråkket jeg rett på den og snublet forover, tok Seth med meg i fallet og landet hardt ned på den høyre hoften og albuen. Små ting: det løse grepet til en full gutt, en mistet flaske, en forstuet ankel, et opprevet kjoleerme. Men det er ofte de små, skjebnesvangre hendelsene som endrer livet vårt mest – den forlokkende fløytingen fra et tog med kull, et spørsmål fra en fremmed i et veikryss, en brun flaske liggende på bakken. Selv om vi prøver å overbevise oss selv om noe annet, kan ikke øyeblikkene som former oss, plukkes varsomt som modne og perfekte ferskener fra store greiner. I den endeløse snublingen mot oss selv høster vi den avlingen vi blir tilbudt.

Jeg ble liggende på bakken et forvirrende øyeblikk. Seth lo lavt, men ble taus. Ankelen min var fryktelig vond. Mens jeg langsomt løftet brystet fra bakken, gled plutselig armene til Wil under meg med sikkerheten til en brudgom som løfter opp sin brud. Og selv om det ikke fantes noe terskel – bare engen med visne gullris og høyt, tørt gress – husker jeg det øyeblikket som begynnelsen vår. Jeg skvatt ikke ved berøringen hans, og protesterte ikke på den ømme omfavnelsen da han enkelt løftet meg opp og vugget meg mot brystet tilsmusset av kull, og jeg gjorde ingen dumheter som å prøve å trå ned på den allerede verkende ankelen.

«Du fulgte etter meg,» sa jeg kort.

«Jepp,» sa han bare og så ned på Seth, som lå bevisstløs på siden ved kanten av stien. «Hva gjør vi med ham?» spurte Wil.

«Ikke en jævla ting,» svarte jeg, noe som moret Wil. Ikke en jævla ting, gjentok jeg inni meg, sjokkert over opprøret mitt både i språk og gjerning. Jeg ville la broren min ligge og sove på bakken. Jeg ville bli båret i denne fremmedes armer.

Jeg skalv. Om det skyldtes smertene eller raseriet eller kjærlighetens første gnist, vet jeg ikke – kanskje alle tre – men kroppen min skalv som om Wil hadde plukket meg opp fra en frossen dam. Armene mine klamret seg til den senete nakken hans mens han gikk. Hodet vippet litt av anstrengelsen, som om han nikket samtykkende. Jeg følte meg lett som et barn i armene hans, og tillitsfull som et barn, også. Det lignet ikke meg å akseptere hjelp og beskyttelse så lett, å være så lite mistenksom overfor intensjonene til en fremmed gutt. Likevel var det jeg som var jenta i armene hans. Vi gikk langs stien jeg hadde gått hele livet, men på en måte jeg aldri hadde opplevd før, for jeg følte at alt rundt meg ble ørlite forvandlet. Faren min ventet kanskje på gården allerede, og onkel Og satt antagelig i rullestolen ved siden av vinduet eller på terrassen foran huset, slik han gjorde nesten hver dag – og begge var potensielle vitner til at denne fremmede gutten bar meg over engen. Men etter mange års frykt for pappas fordømmelse og raseriet til onkel Og brydde jeg meg ikke om hva de ville tro eller hvordan de ville reagere. Sammenlignet med den enorme opplevelsen av armene til Wil rundt meg, krympet pappa og Og, og med dem alle tanker om autoritet og hva som passet seg. Selv fjellene rundt oss, selv konsekvenser, virket ubetydelig små.

Jeg hadde forlatt gården den morgenen som en vanlig jente på en vanlig dag. Jeg kunne ennå ikke identifisere hvilket nytt kart som var blitt brettet ut inni meg, men jeg visste at jeg var på vei hjem som en uvanlig jente. Jeg følte meg slik de oppdagelsesreisende jeg en gang hadde studert på skolen, måtte ha følt seg da de fikk øye på en mystisk kyst langt borte på det tilsynelatende uendelige havet. Plutselig var Magellan i mitt eget indre, og jeg visste ikke hva jeg hadde oppdaget. Jeg hvilte hodet mot Wils brede skulder og lurte på hvor og hvem han stammet fra, og hvor lenge en omstreifer pleide å bli værende på samme sted.
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