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Helvete er ikke andre mennesker. Helvete er deg selv.

WITTGENSTEIN


DEL ÉN


Hver morgen står han ved siden av sengen min, sier ingenting, står bare der, stille, og stirrer og venter.

Jeg lukker øynene og åpner dem igjen, men han blir ikke borte.

Han er en liten gutt med et eldgammelt ansikt, og øynene skinner av redsel.

Jeg vet hva han er redd for: at jeg skal glemme ham. At jeg skal lukke øynene og sove videre og late som han ikke står der, hver eneste morgen.

I mørket hører jeg pusten hans, vet at han vil meg noe. Han lener seg fram over sengen og klynker, og lyden har noe vilt og hjerteskjærende ved seg.

Jeg tenker på hvordan han pleide å vekke meg, prøver å høre den lyse stemmen som hvisket.

Pappa. Pappa …

Nå sier han ingenting. Han bare stirrer, klynker.

Jeg vet ikke hva han vil, og jeg blir så sliten av å tenke på det.

Jeg tumler ut av sengen. Jeg går gjennom de tomme rommene, ut på balkongen. Det er mørkt fremdeles. Alt er stille. Menneskene sover. Kvalmen svulmer i brystet, jeg krøker meg sammen, prøver å puste rolig.

Jeg reiser meg stivt og ser mot horisonten, en strime av rødt sollys over åsen.

Hvorfor elsker vi dem så høyt, de døde barna?

Hvorfor slutter de ikke å komme?

Noen ganger håper jeg at han skal slutte å stå ved sengen min, at jeg skal slippe å høre de små, tassende skrittene hans om natten, at han skal slutte å stå på badet om morgenen med brannskaden i ansiktet og det redde blikket.

Samtidig hater jeg tanken på at han før eller siden må glemmes. De sier: «Det vil være bra for deg, Jonathan, å komme deg videre.»

Da skyter sinnet gjennom hodet.

Hvis jeg glemmer ham nå, er det ingen som tenker på Eden. Ingen andre kan holde ham fast. Han har ingen andre enn meg. «Den er ikke konstruktiv,» sier de, sorgen. Men jeg kaller det ikke sorg. Jeg kaller det kjærlighet. Min kjærlighet vil noe mer.

Det er min plikt å få øye på Eden ute på plassen, om morgenen, der han sitter, på huk mellom bilene, som om han hele natten har gått hvileløst omkring i gatene og frosset.

Det er min helvetes, elskede plikt å våkne i sengen og se opp i det rynkede ansiktet mens han hvisker:

Pappa?

Er du våken?


1

En gang i uka kjørte vi til kirkegården og gikk mellom gravene fram til steinen hans. Justine, Asta og jeg, det som var igjen av den lille familien vår. Vi bodde ikke sammen lenger. Jentene hadde flyttet inn i en tomannsbolig med utsikt mot elva og den rake sletten, og jeg var alene, for det var en kvernende uro i meg og den ble ikke borte og jeg var ikke lenger noe flink til å være blant folk.

Vi hadde bestemt oss for at vi, uansett hva som skjedde, skulle gå til graven hans en gang i uka, sammen, bare vi tre, og det rare var at idet vi nærmet oss feltet hvor han lå, forsvant avstanden mellom oss. Vi ble trukket tettere, og når vi sto i en liten klynge foran steinen, helt stille i noen minutter, var vi ett, og da var det, tenkte jeg, som om en magnetisk kraft trakk oss mot noe som ikke lenger fantes.

Vi sa ikke så mye, det var ikke så mye mer å si, men vi sto der i stillheten og stirret på steinen, og etterpå kjentes det godt å gå tilbake mot bilene, klemme hverandre, ganske kort, og hviske:

«Vi sees neste uke.»

Og sånn ble det, gjennom hele det året, inntil det en dag var noe som kom i veien og rutinen ble brutt.

Åtte måneder etter Edens begravelse møtte jeg etterforskeren igjen, på et kjøpesenter i Sandvika. Hun sto inne i en skobutikk og holdt en gummistøvel i hendene. Marit Eng hadde fått øye på meg, og jeg gikk bort til henne.

«Har du hørt at de har funnet vannrotter i Sandvikselva?» spurte jeg og prøvde å smile. «Store som hunder, visstnok. De lever av søppel og mat folk kaster ut i elva om natten. De sier tennene deres er store som på vaktbikkjer.»

«Jonathan,» sa hun overrasket. «Hvordan har du det?»

Eng var i slutten av trettiårene, en nett, veltrent etterforsker med et par bemerkelsesverdige, mørke øyne. Hun hadde etterforsket mordbrannen hvor sønnen min døde.

«Helt fint,» løy jeg og trakk på skuldrene.

Hun lente seg fram over hyllen med støvler og la hodet på skakke. Jeg likte henne, og til å begynne med hadde jeg fullstendig tillit til at hun, til slutt, ville klare å løse saken, få de skyldige pågrepet og dømt og sperret inne.

Det gikk ikke sånn. Det var ikke hennes feil, så klart, det visste jeg, men likevel, da jeg fikk øye på henne i skobutikken, veltet sinnet og skuffelsen fram i meg, og jeg måtte kjempe for å holde følelsene tilbake.

Det årvåkne blikket hennes gled over ansiktet mitt.

«Det tar vel tid,» sa hun; «å komme seg over noe sånt.»

Igjen trakk jeg på skuldrene.

«Å miste et barn,» sa hun. «De sier det er det verste.»

«De sier det.»

Jeg så på støvelen i hendene hennes.

«Skal du på tur?»

Eng holdt blikket mitt fast og vek ikke unna.

«Det er til datteren min. Hun skal en uke på leirskole, på fjellet.»

Det var som om hun skammet seg for å si det.

Jeg nikket.

«Hvor gammel er hun?»

«Elleve.»

«Nesten som min. Datter. Asta. Hun er tolv.»

Eng svelget, kikket raskt i gulvet, og opp på meg igjen.

«Jeg er lei meg,» sa hun plutselig.

«Hvorfor?»

«Som etterforsker,» begynte hun, «er det ikke noe annet du vil enn å oppklare saker, og de sakene som ikke blir oppklart, som ikke lar seg føre for retten …»

Jeg gransket det skarpt markerte ansiktet hennes. En mørk hårlokk var falt ned i pannen, og hun strøk den til side.

«Det plager deg, og fortsetter å plage deg, helt til saken blir løst,» sa hun med fast stemme, men så kom det noe nølende over henne. «Det er det verste, altså … å vite. Å vite hvem de var, men ikke klare å … stille dem … ja, til ansvar.»

Jeg fikk vondt av henne da.

Jeg slo ut med hendene.

«Jeg vet du gjorde det du kunne.»

Men da jeg satt i bilen igjen, i parkeringshuset, og ikke klarte å tenne motoren fordi jeg skalv så jævlig på hendene, var det ikke omsorgen for Eng jeg tenkte på, hennes personlige nederlag.

Det var mennene som tente på huset mitt og drepte sønnen min.

Det var dem jeg tenkte på.

Ernst Damm og Jacob Øyen.

Den gråhårede heroinisten og dopimportøren, fengselsfuglen, svindleren, utpresseren og barnemorderen Ernst Damm og hans voldelige venstre hånd, den vaggende sosiopaten Jacob Øyen.

Politiets hovedhypotese hadde vært den samme hele veien: Damm sto bak. Han hadde motiv. Han hatet faren min, og han hatet familien Svane og prøvde å presse oss for penger. Damm var i stand til å planlegge og gjennomføre alvorlige kriminelle handlinger. Etter at konen hans døde, ville han brenne ned alt som var vårt.

Så lite tvilte Marit Eng og politiadvokaten på dette at en fengslingskjennelse ble sendt til tingretten i Bærum.

Men det fantes ikke et eneste holdbart bevis mot Damm, bare mistenkelige forhold og svake indisier. Ingen vitner kunne knytte Damm til brannene, ingen telefonsamtaler, ingen lydbåndopptak, ingen overvåkningsvideoer, ikke noe DNA.

Bevismessig var det ingenting som tydet på at Damm var involvert.

Og likevel visste vi. Politiet visste. Faren min, Adrian, visste. Søsteren min, Ella, visste. Broren min, Bendik, visste. Det var ingen tvil.

Men politiet hadde ingen konkrete bevis mot Øyen og Damm, og begge var forsvunnet.

Jeg startet motoren og kjørte ut av p-huset, gjennom tunellen og ut på E18. Idet jeg passerte Høvik kirke, falt vårlyset skarpt inn gjennom frontruta, og jeg fikk en følelse av at noe var galt. Jeg kikket ned på speedometeret. Det viste 120.

Hva faen drev jeg med?

Jeg saktnet farten og la meg inn i høyre fil igjen.

Ved Strand var det veiarbeid, og farten var senket til 60.

Etter brannen hadde jeg gitt opp å gjenreise huset. Om natten så jeg for meg at huset brant og at jeg løp gjennom rommene og lette, lette, ropte inn mellom de brennende møblene, inn av døra, navnet hans, men jeg fant ham ikke, selv om jeg visste at et eller annet sted der inne lå han, bevisstløs, men jeg visste ikke hvor, og så tok det fyr i jakken min og jeg falt gjennom gulvet og det ble mørkt og jeg har bare en vag følelse av å bli slept gjennom døra ut i hagen.

Jeg flyttet inn i noe mindre og enklere, en toroms på Lysaker Brygge. Når Asta ikke overnattet, annenhver helg, var jeg for det meste alene, og jeg likte at det ikke var så mye å passe på.

Etter rundkjøringen ved Lysaker kjørte jeg ut i Dicks vei og gjennom løvskogen mot blokka hvor jeg bodde. Dette var ingenmannsland for meg. Jeg hadde ingen historie her, kjente ingen. Det var akkurat sånn jeg ville ha det, et sted som ikke minnet meg om noe som helst, og som ikke krevde noe av meg. I den lyse, funksjonelle leiligheten begynte jeg med blanke ark, som det heter. Det var tanken.

Jeg passerte springvannet og kjørte ned bakken til parkeringshuset, fant plass nummer 17 og tok heisen opp i tredje, låste meg inn og gikk inn på kjøkkenet. Jeg helte kaffebønnene som jeg hadde kjøpt på senteret, opp i kverna og begynte prosessen med å lage meg en skikkelig god kopp med kaffe. Kverna laget en voldsom, rumlende lyd, men den var over i løpet av noen sekunder. I stillheten og lyset fra vinduet laget jeg i stand espressokannen.

Den kvelden så jeg en film på tv. Jeg sovnet midtveis i den, og da jeg våknet, var det et annet program på tv. Jeg skrudde av og reiste meg, lemster av ubekvem sovestilling.

Jeg fikk en rar følelse av at det var noen i leiligheten.

Jeg kikket meg rundt i den halvmørke stua, gikk ut på kjøkkenet. Det var stille. Fra naboleiligheten hørte jeg suset fra en vaskemaskin. Jeg gikk ut på badet og pusset tenner, og så gikk jeg inn på soverommet. Men følelsen av uhygge var ikke borte. Ved vinduet kikket jeg ut. På plassen, rett under vinduet mitt, sto en mann i det kalde regnet. Han hadde en lue trukket ned i øynene. Han rørte seg ikke. Stille sto han og lot regnet falle, dyvåt, ubevegelig.

Jeg kjente en stramhet i halsen, ville banke på vinduet.

Det var som om han hadde frosset fast der ute og ikke kunne røre seg, og det slo meg, vanvittig, at hvis jeg bare banket på ruta, kunne jeg vekke ham fra en transe, en dyp søvn, og så ville han vende tilbake til hverdagen, regnet, løsrive seg fra det han var henfalt i, og gå hjem, til kone og barn, til hunden som ventet på kveldsturen, alt ville bli bra.
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