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Mor begynte å bli glemsk og oppføre seg rart to år etter en alvorlig trafikkulykke – hun ble meid ned av en bil som kjørte på rødt lys – som hun ikke hadde fått varige men av. I flere måneder kunne hun fortsatt bo alene i den lille aldersboligen sin i Yvetot i Normandie. Sommeren 1983, da hetebølgen var på sitt mest intense, fikk hun et illebefinnende og ble innlagt. De oppdaget at hun ikke hadde spist eller drukket på flere dager. I kjøleskapet hennes lå det bare en eske med sukkerbiter. Fra da av var det utelukket å la henne være alene. Jeg bestemte meg for å la henne flytte hjem til meg i Cergy, overbevist som jeg var om at plagene hennes ville forsvinne når hun befant seg i kjente omgivelser sammen med de store barna mine, Éric og David, som hun hadde hjulpet meg med å oppdra, og at hun igjen ville bli den vitale og selvstendige kvinnen hun ennå hadde vært bare kort tid i forveien.

Det skjedde ikke. Hukommelsen hennes ble stadig dårligere, legen nevnte alzheimer. Hun sluttet å kjenne igjen steder og mennesker, barna mine, eksmannen min, meg. Hun ble en forvirret dame, gikk rundt og rundt i huset eller ble sittende i trappen i gangen i timevis. I februar 1984 var hun blitt helt kraftløs og nektet å ta til seg mat, så legen bestemte at hun skulle kjøres til sykehuset i Pontoise. Hun ble der i to måneder, deretter var hun så vidt innom et privat hjem før hun igjen fikk plass på geriatrisk avdeling ved sykehuset i Pontoise, der hun døde av blodpropp i april 1986, syttini år gammel.

Det var mens hun fortsatt bodde hos meg at jeg begynte å notere det hun sa og gjorde, ting som gjorde meg redselslagen, på små, udaterte lapper. Jeg syntes det var uutholdelig å se mor bli så redusert. En gang drømte jeg at jeg ropte «Slutt å være gæren!» til henne i sinne. Senere, når jeg kom hjem etter å ha besøkt henne på sykehuset i Pontoise, føltes det maktpåliggende å skrive om henne, om det hun hadde sagt, om kroppen hennes, som kom meg stadig nærere. Jeg skrev veldig fort, mens følelsene herjet, uten å tenke meg om eller lete etter en orden.

Jeg hadde bildet av mor på dette stedet med meg hele tiden, overalt.

 

Mot slutten av 1985 begynte jeg på en fortelling om livet hennes, og det ga meg dårlig samvittighet. Jeg følte at jeg plasserte meg selv i tiden da hun ikke lenger skulle finnes. Jeg var også splittet mellom skrivingen, der jeg forestilte meg henne som ung, på vei ut i verden, og besøkenes nåtid, som førte meg tilbake til den ubønnhørlige forverringen av tilstanden hennes.

Da mor døde, rev jeg i stykker den påbegynte fortellingen og gikk i gang med en ny, som kom ut i 1988, En kvinne. Mens jeg jobbet med den boken, leste jeg ikke sidene jeg hadde skrevet mens mor var syk. Det var som om de var forbudt for meg: Jeg hadde nedtegnet de siste månedene hennes, de siste dagene, til og med den nest siste, uten å vite at det var det de var. At jeg ikke hadde hatt noen klar bevissthet om fortsettelsen – noe som kanskje kjennetegner all skriving, og i hvert fall min – antok nå en skremmende dimensjon. På en eller annen måte førte besøksdagboken meg mot mors død.

 

Jeg tenkte lenge at jeg aldri skulle utgi den. Kanskje ønsket jeg å etterlate bare ett bilde, én sannhet, om mor og forholdet mitt til henne, nemlig det jeg forsøkte å nærme meg i En kvinne. Nå tror jeg at helheten og sammenhengen som oppnås i et verk – uavhengig, for øvrig, av viljen til å ta høyde for aldri så motstridende opplysninger – må settes på spill hver gang det er mulig. Å offentliggjøre disse sidene gir meg mulighet til det.

Jeg gir dem fra meg slik jeg skrev dem, lamslått og rystet som jeg var den gang. Jeg har ikke villet endre noe i gjengivelsen av stundene da jeg var hos henne, løsrevet fra tiden – kanskje bortsett fra den tidlige barndommen jeg fant tilbake til – og løsrevet fra enhver tanke, unntatt: «Det er moren min.» Hun var ikke lenger kvinnen jeg alltid hadde følt som en skikkelse over livet mitt, og likevel, bakenfor den umenneskelige fremtoningen hennes, i stemmen, bevegelsene, latteren, var hun mor, mer enn noen gang.

Disse sidene skal ikke under noen omstendigheter leses som et objektivt vitnesbyrd om et «langtidsopphold» på aldershjem, og i hvert fall ikke som en anklage (de fleste pleierne var omsorgsfulle og hengivne), bare som levningene av en sorg.

 

«Jeg er fortsatt her inne i mørket» var den siste setningen mor skrev.

Jeg drømmer ofte om henne slik hun var før hun ble syk. Hun er levende, men har vært død. Når jeg våkner, føler jeg meg et lite øyeblikk sikker på at hun virkelig eksisterer i denne doble tilstanden, død og levende på samme tid, akkurat som skikkelsene i gresk mytologi som har krysset de dødes elv to ganger.
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