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KAPITTEL 1

Alltid

1900, Travancore, Sør-India

Hun er tolv år gammel, og i morgen er hun gift. Mor og datter ligger på matten, og de våte kinnene deres er klistret sammen.

«Den tristeste dagen i en jentes liv er den dagen hun gifter seg», sier moren. «Etter det blir det bedre, om Gud vil.»

Snart kan hun høre morens snufs gli over i rolig pust, og deretter myke snork, noe som for jenta skaper orden i nattens sporadiske lyder, fra treveggene som puster ut dagens hete, til den tassende lyden av hunden over den sandete gårdsplassen utenfor.

En shikragjøk kaller: Ketsjekketa? Ketsjekketa? Hvilken vei er øst? Hvilken vei er øst? Hun ser for seg at fuglen kikker ned på lysningen og det rektangulære, halmtekkede taket som brer seg over huset deres. Den ser lagunen foran huset og den lille elven og rismarkene bak. Fuglen kan skrike i timevis og ta fra dem søvnen … men i det samme blir den avbrutt, som om en kobra har sneket seg innpå den. I stillheten som følger, synger ikke elven noen nattsang, rumler bare over den glattpolerte småsteinen.

 

Hun våkner før morgenen gryr, mens moren fremdeles sover. Gjennom vinduet kan hun se vannet på rismarken glitre som hamret sølv. På verandaen på fremsiden står farens utsmykkede charu kasera, eller lenestol, fortapt og tom. Hun løfter skriveplaten, som ligger over de lange armlenene av tre, og setter seg. Hun kjenner farens fortidige avtrykk i rottingen.

På bredden av lagunen vokser fire skjeve kokospalmer, de stryker over vannet som om de vil speile seg, før de retter seg opp mot himmelen. Farvel, lagune. Farvel elv.

«Molay?» hadde farens eneste bror til hennes forbløffelse sagt til henne dagen før. I det siste hadde han ikke brukt den hengivne tiltaleformen molay – datter – på henne. «Vi har funnet en god ektefelle til deg!» Tonen hans var oljeglatt, som om hun var fire, ikke tolv. «Brudgommen din setter pris på at du kommer fra en god familie, at du er prestedatter.» Hun visste at onkelen hadde ønsket å få henne gift en stund, men hun følte likevel at dette partiet var forhastet. Men hva kunne hun si? Dette var noe de voksne bestemte. Hjelpeløsheten i morens ansikt gjorde henne forlegen. Hun syntes synd på moren, enda hun så gjerne ville respektere henne. Senere, da de var alene, sa moren: «Molay, dette er ikke lenger vårt hus. Onkelen din …» Hun bønnfalt henne, som om datteren faktisk hadde protestert. Men så hadde ordene hennes dødd hen, og blikket hennes hadde flakket nervøst hit og dit. Øglene på veggen hadde sett så mangt. «Hvor annerledes kan vel livet være der borte? Dere kommer til å feire jul når det er jul, faste i fastetiden … gå i kirken på søndager. Ha den samme nattverden, de samme kokospalmene og kaffetrærne. Han er et godt parti … han er vel bemidlet.»

Hvorfor skulle en bemidlet mann gifte seg med en jente med få midler, en jente uten medgift? Hva er det de skjuler for henne? Hva mangler han faktisk? Ungdom, skulle det vise seg – han er førti. Han har allerede et barn. Et par dager tidligere, etter at ekteskapsmegleren hadde kommet og dratt igjen, overhørte hun onkelen kjefte på moren og si: «Hva så om tanten hans druknet? Er det det samme som en familiehistorie med sinnssykdom? Hvem har vel hørt om en familie som har en historie med drukninger? Andre er alltid misunnelige på et godt parti, og så finner de noe som de kan overdrive.»

Hun stryker over de polerte armlenene i farens stol og tenker et øyeblikk på underarmene hans; som de fleste malayaliske menn hadde han vært en elskelig bamse, hår på armene, brystet og til og med ryggen, slik at man aldri tok direkte på huden, men alltid gjennom myk pels. På fanget hans, i denne stolen, hadde hun lært bokstavene. Da hun gjorde det godt på kirkeskolen, sa han: «Du har et godt hode. Men det er enda viktigere å være nysgjerrig. Det blir videregående skole på deg. Universitet også! Hvorfor ikke? Jeg tillater ikke at du skal gifte deg ung slik som moren din.»

Biskopen hadde sendt faren hennes til en prøvet kirke like ved Mundakayam, der de ikke hadde hatt noen fast achen etter de muhammedanske handelsmennenes herjinger. Det var ikke et sted som egnet seg for en familie, der hvor morgendisen nådde dem til knærne midt på dagen, og over haken om kvelden, der hvor fukten fremkalte tungpustethet, revmatisme og feber. Mindre enn et år etter at han ble plassert der, kom han tilbake med en tennerklaprende forkjølelse, varm hud og urin som så nesten svart ut. Før de rakk å få tak i hjelp, sluttet brystet hans å bevege seg. Da moren holdt et speil til leppene hans, dugget det ikke. Fars pust var nå bare luft.

Det var den tristeste dagen i livet hennes. Hvordan kunne et bryllup være verre?

 

Hun reiser seg fra baststolen en siste gang. Stolen til faren og dobbeltsengen med teakramme der inne er som helgenrelikvier for henne; de bærer essensen av ham i seg. Om hun bare kunne ha tatt dem med til sitt nye hjem.

Folk rører på seg inne i huset.

Hun tørker øynene, retter seg opp, løfter haken, løfter den mot det dagen måtte bringe, mot ubehaget ved å skulle ta farvel, forlate det hjemmet som ikke lenger er hjemme. Kaoset og det vonde ved Guds verden er ubegripelige mysterier, likevel viser Bibelen henne at det finnes en orden under det hele. Som faren hennes ville si: «Tro er å vite at mønsteret er der, selv om ikke noe er synlig.»

«Det kommer til å gå bra med meg, Appa», sier hun, for hun kan forestille seg hvordan dette stresser ham. Hadde han vært i live, ville hun ikke ha giftet seg i dag.

Hun forestiller seg svaret hans. En fars bekymringer tar slutt med en god ektemann. Jeg håper han er det. Men dette vet jeg: Den samme guden som passet på deg her, vil være med deg der borte, molay. Det lover han oss i evangeliene. «Og se, jeg er med dere alle dager inntil verdens ende.»


KAPITTEL 2

Elske og ære

1900, Travancore, Sør-India

Reisen til brudgommens kirke tar nesten en halv dag. Fergemannen styrer dem gjennom en labyrint av ukjente kanaler, overvokst av flammende rød hibiskus, og husene ligger så tett inntil kanten at hun kunne ha strukket ut hånden og tatt på en nedhuket gammel kvinne som renser ris ved hjelp av små kast med en flat kurv. Hun kan høre en gutt lese høyt fra avisen Manorama for en blind gamling som gnir seg i hodet som om nyhetene gjør vondt. Hus etter hus, hvert av dem et lite univers, noen med barn på hennes egen alder som kikker på dem idet de passerer. «Hvor skal du?» spør en nysgjerrigper med bar overkropp og svarte tenner; den svarte pekefingeren – tannbørsten hans, dekket av kullstøv – blir hengende i luften. Fergemannen stirrer olmt på ham.

Ut fra kanalene nå, ut på et teppe av lotusblomster og liljer som er så tykt at hun kunne ha spasert over det. Blomstene er åpne, ønsker dem vel. Impulsivt plukker hun en av dem, griper tak i stilken som er forankret dypt der nede, og så løsner den med et plask, en rosa juvel. Det er et mirakel at noe så vakkert kan vokse opp fra noe så grumsete. Onkelen ser skarpt bort på moren hennes, som ikke sier noe, selv om hun er bekymret for at datteren skal skitne til den hvite blusen og mundu-en, eller kavani-en med lys gullkant. En søtladen duft fyller båten. Hun teller tjuefire kronblader. De pløyer seg gjennom lotusteppet, ut på en innsjø som er så stor at den andre enden ikke er synlig, og vannet er stille og glatt. Hun lurer på om havet også ser slik ut. Hun har nesten glemt at hun snart skal gifte seg. På en travel kai skifter de over til en diger kano, staket av magre, muskuløse menn. Endene på kanoen er krøllet sammen som tørkede belger. Et tjuetalls passasjerer står i midten med paraplyer holdt opp mot solen. Hun innser at hun er på vei så langt bort at det kommer til å bli vanskelig for henne å dra hjem igjen på besøk.

Innsjøen smalner umerkelig til en bred elv. Båten glir raskere så snart strømmen tar tak i den. Omsider kan de skimte et massivt steinkrusifiks på en høyde i det fjerne, det vokter over en liten kirke, og armene kaster skygge over elven. Dette er én av de sju og en halv kirkene grunnlagt av apostelen Thomas da han misjonerte her. I likhet med ethvert annet søndagsskolebarn kan hun ramse opp navnene på dem: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilakkal, Kokkamangalam, Kollam, og den bitte lille halvkirken i Thiruvithankodu; men å se en av dem for første gang tar pusten fra henne.

 

Ekteskapsmegleren fra Ranni går frem og tilbake på gårdsplassen. De fuktige flekkene under armene på juba-en hans møtes over brystet. «Brudgommen burde vært her for lenge siden», sier han. Håret han har trukket over skallen har sklidd bakover og ned over ørene, som fjærdusken på en papegøye. Han svelger nervøst, og man kan se en stein bevege seg opp og ned i halsen hans. Jorden i landsbyen han kommer fra, er kjent både for å avle frem den beste risen og nettopp denne typen struma.

Brudgommens følge består bare av brudgommens søster, Thankamma. Den kraftige, smilende kvinnen griper sin fremtidige svigerinnes bitte små hender i sine og klemmer dem beveget. «Han kommer», sier hun. Achen-en legger den seremonielle stolaen over kappen og knytter det broderte beltet. Han strekker hånden ut foran seg med håndflaten opp, et ordløst Jaha? Ingen svarer.

Bruden skjelver selv om det er lummert. Hun er ikke vant til å ha på seg chatta og mundu. Fra og med denne dagen er det slutt på de lange skjørtene og de fargede blusene. Nå skal hun kle seg som moren og tanten, i denne uniformen som enhver gift kvinne i de thomaskristnes verden bruker, der hvit er eneste farge. Mundu-en er helt lik mannens, men knyttingen er mer forseggjort, den løse enden er plissert og foldet tre ganger, og deretter dandert til en vifteform for å skjule formen på baken hennes. Tildekking er også hensikten med den formløse, kortermede V-halsblusen, den hvite chatta-en.

Lyset skjærer inn gjennom de høye vinduene og kaster skjeve skygger. Røkelsen kiler i halsen. Akkurat som i hennes egen kirke, finnes det ingen benkerader her, bare noen grove basttepper på de rustrøde gulvene, helt forrest. Onkelen hoster. Lyden gjaller i det tomme rommet.

Hun hadde håpet at kusinen – som også er bestevennen hennes – kunne komme i bryllupet. Kusinen hadde giftet seg året før, da hun også var tolv, med en tolv år gammel brudgom fra en god familie. I bryllupet hadde guttebrudgommen sett fullstendig sløv ut, mer interessert i å pille seg i nesen enn i det som foregikk rundt ham; presten hadde avbrutt kurbana-en og hvest: «Slutt å pille! Det er ikke noe gull å finne inni der!» Kusinen skrev at hun sov og lekte med de andre jentene i storfamilien i det nye hjemmet sitt, og at hun var glad for at hun ikke hadde noe med den irriterende ektemannen sin å gjøre. Da moren leste brevet, hadde hun sagt megetsigende: «Det kommer nok til å forandre seg en vakker dag.» Bruden lurer på om det har forandret seg nå, og hva det i så fall innebærer.

 

En bevegelse i luften. Moren skyver henne foran seg og tar et skritt unna.

Brudgommen ruver ved siden av henne, og achen-en tar straks fatt på gudstjenesten – har han en ku som er i ferd med å kalve i fjøset? Hun holder blikket stivt rettet fremfor seg.

I prestens flekkete brilleglass skimter hun et speilbilde: en stor skikkelse i silhuett mot lyset fra inngangen, og en bitte liten skikkelse ved siden av ham – henne.

Hvordan føles det å være førti år gammel? Han er eldre enn moren hennes. En tanke dukker opp i henne: Hvis han er enkemann, hvorfor giftet han seg ikke med moren hennes i stedet? Men hun vet hvorfor: en enkes skjebne er bare så vidt bedre enn en spedalsks.

Plutselig snubler presten i messingen, for den fremtidige ektemannen hennes har snudd seg for å se på henne, og dermed har han – utenkelig nok – vendt ryggen til presten. Han gransker ansiktet hennes, puster som en mann som har gått raskt over en større distanse. Hun våger ikke å se opp, men hun kjenner den jordaktige lukten av ham. Hun klarer ikke å få kontroll på skjelvingen. Hun lukker øynene.

«Men dette er jo bare et barn!» hører hun at han utbryter.

Da hun åpner øynene, ser hun grandonkelen strekke ut en hånd i den hensikt å stoppe brudgommen som er på vei ut, bare for å få den knipset vekk som en maur fra en sovematte.

Thankamma løper ut etter den flyktende brudgommen, mens hengemagen hennes svinger fra side til side, selv om hun presser hendene mot den. Hun klarer å ta ham igjen like ved en byrdestein – en horisontal steinhelle i skulderhøyde, holdt oppe av to vertikale steinsøyler plantet i jorden, der en reisende kan sette fra seg hodebøren og få igjen pusten. Thankamma presser hendene mot brorens omfattende brystkasse, og prøver å stagge farten hans ved å gå baklengs foran ham. «Monay», sier hun, for han er mye yngre enn henne, mer som en sønn enn som en bror. «Monay», peser hun. Det som har skjedd er alvorlig, likevel er det komisk hvordan broren dytter henne som om han var bonden og hun plogen, og hun klarer ikke å holde latteren tilbake.

«Se på meg!» befaler hun, mens hun fremdeles smiler. Hvor ofte har hun ikke sett ham rynke pannen på den måten? Allerede da han var et spedbarn. Han var bare fire år da moren deres døde og Thankamma tok over oppgaven. Når hun sang for ham og holdt ham, glattet pannen seg ut. Mye senere, da eldstebroren deres lurte fra ham huset og eiendommen som skulle ha vært hans, var det bare Thankamma som forsvarte ham.

Han sakker på farten. Hun kjenner ham godt, denne mannen som sparer på sine ord. Hvis Gud på mirakuløst vis hadde klart å låse opp kjeven hans, hva ville han ha sagt? Chechi, da jeg sto ved siden av den skjelvende kvinnen, tenkte jeg: «Er det henne jeg skal gifte meg med?» Så du hvordan haken hennes skalv? Jeg har mitt eget barn å bekymre meg for der hjemme. Jeg trenger ikke et til.

«Monay, jeg skjønner», sier hun, som om han har sagt noe. «Jeg vet hvordan det fremstår. Men ikke glem at moren og bestemoren din giftet seg da de bare var ni. Ja, de var barn, men de fortsatte å bli oppfostret som barn i en annen husholdning, til de ikke lenger var barn. Fører kanskje ikke dette til de mest kompatible og vellykkede ekteskapene? Men glem alt det der og tenk et øyeblikk heller på den stakkars jenta. Forlatt ved alteret på bryllupsdagen? Ayo, for en skam! Hvem vil gifte seg med henne etter det?»

Han fortsetter å gå. «Hun er ei bra jente», sier Thankamma. «Fra en veldig bra familie! Lille JoJo trenger noen som kan passe på ham. Hun vil være for ham det jeg var for deg da du var liten. La henne vokse opp i husholdningen din. Hun trenger Parambil like mye som Parambil trenger henne.»

Hun snubler. Han fanger henne opp, og hun ler. «Til og med elefanter sliter med å gå baklengs!» Bare hun ville ha tolket den vage asymmetrien i ansiktet hans som et smil. «Jeg valgte denne jenta til deg, monay. Ikke tillegg den megleren for mye. Det var jeg som møtte moren, og jeg som så jenta selv om hun ikke visste at jeg så henne. Valgte jeg ikke godt første gang? Den første kona di, Gud velsigne henne, bifaller dette. Så stol på din chechi enda en gang.»

 

Ekteskapsmegleren rådslår med presten som mumler: «Hva er dette for noe?»

Herren er mitt berg og min borg og min befrier. Faren hadde lært den unge bruden å si det når hun var redd. Mitt berg og min borg. En gåtefull energi springer ut fra alteret og legger seg nå over henne som en messeskjorte og bringer en dyp fred. Denne kirken er vigslet av én av de tolv; han sto på den grunnen hun står på, den ene apostelen som rørte ved Kristi sår. Hun kjenner en forståelse som er større enn forestillingsevnen, en stemme som snakker uten lyd eller bevegelse. Den sier: Og se, jeg er med dere alle dager.

Så dukker brudgommens nakne føtter opp ved siden av henne. Hvor vakre de er, der de løper over fjellene, føttene til den som bringer bud, forkynner fred. Men dette er primitive føtter, trælete og ufølsomme for torner. I stand til å sparke ned en råtten stubbe, og god på å finne sprekker slik at man kommer seg opp i palmetreet. Føttene hans flytter på seg, vet at de blir vurdert. Hun klarer ikke å la være: Hun kikker opp på ham. Nesen hans er skarp som en øks, leppene er brede, og haken skjøvet frem. Håret hans er beksvart, uten noe grått i, det overrasker henne. Han er mye mørkere enn henne, men pen. Hun er forbløffet over intensiteten i blikket hans da han stirrer på presten: Det er som blikket til mangusteren som venter på at slangen skal angripe, slik at den kan smette unna, snu seg og gripe tak i nakken på den.

Gudstjenesten må ha passert raskere enn hun forestilte seg, for moren hjelper allerede brudgommen med å avdekke hodet hennes. Nå går han bak henne og hviler hendene mot skuldrene hennes mens han knytter minnu-en av gull om halsen hennes. Fingrene hans er som brennende kull mot huden.

Brudgommen setter sitt primitive merke i kirkeregisteret og overleverer pennen til henne. Hun skriver navnet sitt og datoen, måneden og året, 1900. Da hun ser opp, er han på vei ut av kirken. Presten betrakter skikkelsen som forsvinner og sier: «Hva skjer? Har han glemt risen på bålet?»

 

Ektemannen hennes står ikke nede på kaia der en båt ligger og gynger og rykker utålmodig i fortøyningen.

«Fra mannen din var liten», sier den nye svigerinnen hennes, «har han foretrukket å la føttene bære ham. Sånn er ikke jeg! Hvorfor gå når jeg kan flyte?» Thankammas latter er smittende. Men nå, der nede ved vannkanten, må mor og datter ta farvel. De klamrer seg til hverandre – hvem vet når de kommer til å se hverandre igjen? Hun har et nytt husnavn, et nytt, usett hjem som hun tilhører nå. Det gamle må forsakes.

Også øynene til Thankamma er fuktige. «Du trenger ikke å bekymre deg», sier hun til den fortvilte moren. «Jeg skal ta meg av henne som om hun var min egen. Jeg blir i Parambil to eller tre uker. Innen den tid kommer hun til å kjenne husholdningen bedre enn salmene sine. Og du trenger ikke å takke meg. Alle barna mine er voksne. Jeg blir borte lenge nok til at mannen min rekker å savne meg!»

Den unge brudens bein vakler da hun omsider klarer å slite seg løs fra moren. Hun ville ha falt, hadde det ikke vært for at Thankamma svinger henne opp på den ene hoften som et lite barn, for så å stige ned i den ventende båten. Instinktivt legger hun beina om Thankammas solide midje og presser kinnet mot den kjøttfulle skulderen. Fra dette høye stedet kikker hun tilbake på den bedrøvelige skikkelsen som vinker til dem fra bryggen, en skikkelse som ser så ubetydelig ut sammenlignet med det svære steinkrusifikset som ruver bak henne.

 

Hjemmet til den unge bruden og enkebrudgommen hennes ligger i Travancore, i den sørlige spissen av India, inneklemt mellom Arabiahavet og Vest-Ghat – den lange fjellkjeden som løper parallelt med kysten. Landskapet er formet av vannet, og folket er forent av et felles språk: malayalam. Der havet møter de hvite strendene, graver det fingrene sine inn i landet, helt inn til elvene som bukter seg nedover Ghats grønne hvelvede skråninger. Det er et barns fantasiverden av bekker og kanaler, et flettverk av innsjøer og laguner, en labyrint av stillestående vann og flaskegrønne lotusdammer; et endeløst sirkulasjonssystem, for som faren hennes pleide å si: Alt vann er forbundet. Det ga opphav til et folk – malayaliene – som var like flyktige som det våte elementet som omga dem, med sine ledige bevegelser, flommende hår, og en latter som strømmet lett der de fløt fra den ene slektningens hus til det andre, pulserende, i stadig bevegelse, som blodlegemer i et kretsløp, drevet frem av det store, hamrende monsunhjertet.

I dette landskapet vokser det kokospalmer og borassus i en slik overflod at rysjesilhuettene deres fortsetter å vaie og skimre på innsiden av lukkede øyelokk. Drømmer som varsler gode tider, må inneholde grønne palmeblader og vann; fraværet av dem er definisjonen på et mareritt. Når malayaliene sier «land», mener de også vann, for det gir like lite mening å skille mellom de to som å skille nese fra munn. Med et tempo landkrabber har vanskelig for å fatte, farer malayaliene og varene deres rundt i Travancore, Cochin og Malabar med robåter, kanoer, kanalbåter og ferger. I mangel av anstendige veier, regelmessig busstrafikk og broer, er vannet blitt deres hovedvei.

I vår unge bruds tid, i året 1900, er Travancores og Cochins kongelige familier, hvis dynastier strekker seg tilbake til middelalderen, under britisk styre som «fyrstestater». Det ligger over fem hundre fyrstestater under det britiske åket – halvparten av Indias landmasser – de fleste små og ubetydelige. Maharajaene fra de større fyrstestatene, eller «saluttstatene» – Hyderabad, Mysore og Travancore – kan gjøre krav på alt fra ni til tjueen skudds salutter, antallet gjenspeiler maharajaens betydning i britenes øyne (noe som gjerne står i stil med hvor mange Rolls-Roycer man har i den kongelige garasje). I bytte mot slottene, bilene, statusen og muligheten til å styre delvis autonomt, betaler maharajaene en tiende til britene fra skattene de driver inn fra sine undersåtter.

Bruden vår, i sin landsby i fyrstestaten Travancore, har aldri sett en britisk soldat eller byråkrat, noe som står i sterk kontrast til situasjonen i «presidentskapene» Madras og Bombay – territorier som er direkte administrert av britene, og som myldrer av dem. Etter hvert skal de malayalamtalende regionene Travancore, Cochin og Malabar komme sammen og danne staten Kerala, et fiskeformet kystområde ved Indias spiss, hvorav hodet peker mot Ceylon (nå Sri Lanka) og halen mot Goa, mens øynene stirrer lengselsfullt over havet mot Dubai, Abu Dhabi, Kuwait og Riyadh.

 

Stikker man en spade i jorden et eller annet sted i Kerala, veller rustfarget vann opp, som blodet under en skalpell, en rik laterittfarget eliksir som gir næring til alt som lever. Man kan se bort fra påstandene om at aborterte-men-levedyktige fostre som legges i denne jorden, vokser seg til dyriske mennesker, men at krydderplantene trives her, i en slik overveldende grad at det ikke kan sammenlignes med noe annet sted i verden, hersker det ingen tvil om. I flere århundrer før Kristus, fanget sjøfolk fra Midtøsten sørvestlige vinder i dhowenes latinerseil, og lot seg føre mot «krydderkysten», der de kunne kjøpe pepper, nellik og kanel. Da passatvinden snudde, dro de tilbake til Palestina og solgte krydder til kjøpmenn fra Genova og Venezia for en liten formue.

Kryddermanien blåste over Europa akkurat som syfilis og pest, og på omtrent samme måte, ved hjelp av sjømenn og skip. Men denne smitten var helsebringende: Krydder forlenget matens holdbarhet og dessuten livet til den som inntok det. Det var andre fordeler ved det også. I Birmingham oppdaget en prest som hadde tygget kanel for å dekke over vinånden, at han var uimotståelig overfor de kvinnelige sognebarna, og under pseudonym skrev han den populære pamfletten Nye sødmefylte og sterke sauser: en vidunderlig sammensmelting av fremmede og deilige smaker for mann og kone. Apotekere hyllet den mirakuløse helbredelsen av vatersott, podagra og lumbago ved inntak av en dose gurkemeie, kokum og pepper. En lege fra Marseilles oppdaget at hvis man gned ingefær på en liten, slapp penis, kunne det hjelpe på begge problemene, noe som fremmet «et slikt velbehag» for partneren at «hun nekter å gå av igjen». Pussig nok kom imidlertid ingen vestlige kokker på å tørrsteke og male pepperkorn, fennikelfrø, kardemomme, kryddernellik og kanel, for så å røre denne krydderblandingen sammen med sennepsfrø, hvitløk og løk, og lage masala, grunnlaget for enhver curryrett.

Da krydderprisene i Europa nådde samme nivå som verdifulle juveler, besluttet naturligvis de arabiske sjømennene, som fraktet dem fra India, å holde kilden sin skjult i flere århundrer. På 1400-tallet la portugiserne (og senere nederlenderne, franskmennene og engelskmennene) ut på ekspedisjoner for å finne en landjord der disse uvurderlige krydderne kunne vokse; disse utforskerne var som kåte ungdommer som hadde fått ferten av en løsaktig kvinne. Hvor var hun? I øst, alltid i øst et eller annet sted.

Men Vasco da Gama dro vestover fra Portugal, ikke østover. Han seilte langs den vestafrikanske kysten, rundet Kapp det gode håp og kom opp igjen på den andre siden. Et eller annet sted i Indiahavet tok da Gama en arabisk los til fange og torturerte ham til han førte dem til krydderkysten – dagens Kerala – der gikk han i land like ved storbyen Calicut: Dette var den lengste reisen over havet noen noensinne hadde tilbakelagt.

Zamorinen av Calicut lot seg ikke i noen særlig grad imponere av da Gama eller monarken hans som sendte koraller og messing i gave, for zamorinens gaver var rubiner, smaragder og silke. Han syntes det var latterlig at da Gamas uttrykte ambisjon var å bringe Kristi kjærlighet til hedningene. Visste ikke idioten at en av de andre tolv disiplene – den hellige apostelen Thomas – hadde kommet seilende med en arabisk handelsdhow og gått i land ved denne kysten for fjorten hundre år siden?

Legenden vil ha det til at den hellige Thomas ankom i 52 e.Kr. og gikk fra borde like ved dagens Cochin. Han støtte på en gutt som kom fra tempelet. «Hører guden din bønnene dine?» spurte han. Gutten sa at det gjorde guden hans så absolutt. Den hellige Thomas kastet vann opp i luften, og de små dråpene ble hengende der. «Kan guden din gjøre dette?» Ved hjelp av slike demonstrasjoner, om de nå var magiske eller mirakuløse, konverterte han noen bramin-familier; senere led han martyrdøden i Madras. De første konvertittene – de thomaskristne – holdt seg til troen og giftet seg ikke utenfor fellesskapet. Etter hvert vokste de, bundet sammen av sine tradisjoner og sine kirker.

Nesten to tusen år senere skulle to etterkommere av de første indiske konvertittene, en tolv år gammel brud og en middelaldrende enkemann, gifte seg.

 

«Skjedd er skjedd», skal vår unge brud si når hun blir bestemor, og barnebarnet – navnesøsteren hennes – ber henne fortelle om forfedrene. Den lille jenta har hørt rykter om at de har en slektshistorie proppfull av hemmeligheter og at det blant forfedrene finnes slaveeiere, mordere og en biskop som ble avsatt fra sitt embete. «Barnet mitt, fortid er fortid, og dessuten forandrer den seg for hver gang jeg går tilbake. Jeg skal fortelle deg om fremtiden, den du skal skape.» Men barnet insisterer.

Hvor skulle hun begynne sin fortelling? Med «den tvilende» Thomas, som insisterte på å se Kristi sår før han klarte å tro? Med de andre som led martyrdøden for sin tro? Det barnet ønsker, er sin egen familiehistorie, historien om enkemannens hus som bestemoren giftet seg inn i, i et innelukket landområde i et land av vann, et hus fylt av mysterier. Men slike minner er vevd med edderkoppsilke, og tiden spiser huller i stoffet; disse må hun stoppe med myter og fabler.

Bestemoren er helt sikker på et par ting: En historie som gjør inntrykk på den som lytter, er en historie som forteller sannheten om hvordan verden lever, og dermed er det uunngåelig at den skal handle om familien, om deres seirer og sår, og om deres avdøde, åndene som blir igjen en stund; den må kunne by på instruks for hvordan man lever i Guds rike der gleden aldri redder en fra sorgen. En god historie går lenger enn det en tilgivende Gud bryr seg om å gjøre: Den forsoner familier og befrir dem fra hemmelighetene som binder dem sterkere enn blodet. Men å avsløre hemmeligheter kan splitte familier like mye som det kan samle dem.


KAPITTEL 3

Det unevnelige

1900, Parambil

Den nye bruden drømmer om at hun plasker rundt i lagunen med søskenbarna sine, at de kravler opp i den smale robåten og kantrer den med overlegg, for så å kravle opp i den igjen, og latteren deres ljomer ut fra bredden.

Hun våkner forvirret.

En snorkende haug ved siden av henne hever og senker seg. Thankamma. Ja. Den første natten hennes i Parambil. Navnet skrubber klossete over tungen hennes, som kanten på en tann med hakk i. Fra rommet ved siden av, fra ektemannens rom, kommer det ikke en lyd. Thankammas kropp skjuler en liten gutt – hun ser bare det skinnende, bustete håret hans, og en hånd som hviler like bak det, med håndflaten opp.

Hun lytter. Det er noe som mangler. Mangelen er urovekkende. Det går opp for henne: Hun hører ikke vannet. Hun savner vannets brusende, fortrøstningsfulle stemme, og det var nok derfor hun hadde fremkalt den i drømmen sin.

Dagen før hadde en vallum, en kano laget av en uthult trestamme og forsterket med plank langs sidene, satt av henne og Thankamma på en liten kai. De hadde krysset over et langt jorde oversådd med kokospalmer fulle av frukt, der fire kyr gikk og beitet, hver av dem tjoret fast med et langt tau. Så hadde de gått mellom rader av banantrær og hørt det flagrende løvet bli gnidd og slått mot hverandre. Hun hadde sett røde bananklaser, og luften hadde vært mettet av duften fra en chempaka. Tre slitte, polerte steiner tjente som vadesteiner over en grunn bekk. Lenger oppe videt bekken seg ut og ble til et tjern med bredder overvokst av skruepalmer og dverg-chenthengu-palmer fulladet med appelsinfargede kokosnøtter. En skråstilt vaskestein var plassert ved kanten av tjernet; Thankamma sa at det var dit hun skulle dra for å bade. Bekkens klukking var en lyd som lovet godt. Hun hadde sett etter huset da de gikk i land på kaia, men det lå ikke ved elven, så da måtte det helt sikkert ligge ved bekken … men hun kunne ikke se det. «Hele denne landjorden, over to tusen mål», sa Thankamma stolt og pekte til venstre og til høyre, «er Parambil. Mesteparten er vilt, kupert, uryddet. Av den delen som er delvis ryddet, er bare en liten del dyrket. Før mannen din temmet det, var alt dette jungel, molay.»

To tusen mål. Det som hadde vært hjemmet hennes inntil i går, besto bare av åtte.

De fortsatte bortover en sti flankert av kassavaplanter. Til slutt fikk hun øye på huset høyt oppe på en bakketopp, i silhuett mot lyset. Hun stirret på det som skulle bli hjemmet hennes for resten av livet. Taket hadde den velkjente fordypningen på midten og svingte opp i endene; de lavthengende ufsene stengte solen ute og ga skygge til verandaen … men det eneste hun kunne tenke på, var: Hvorfor der oppe? Hvorfor ikke ved bekken? Eller ved elven som bringer gjester, nyheter, og alt som er bra?

Hun blir liggende på ryggen og studere rommet: de oljede, polerte veggene er av teak, ikke viltvoksende jackwood, med krusifiksformede åpninger i toppen som den varme luften kan slippe ut gjennom; det innvendige taket er også av teak, en buffer mot heten; tynne trestenger over vinduene lar vinden passere fritt; og en halvdør leder ut til verandaen, og den øvre delen står nå åpen for å slippe inn vinden, mens den nedre halvdelen er lukket for å holde hønsene og alle de beinløse dyrene ute – det ligner en hel del på det huset hun har forlatt, men det er større. Hver thachan, eller snekker, følger de samme eldgamle Vastu-reglene, og verken hinduister eller kristne avviker fra dette. For en god thachan er huset brudgommen og eiendommen bruden, og han må være like omhyggelig med å få disse to til å passe sammen som astrologen må være med å finne horoskoper som passer sammen. Når en tragedie rammer eller en husholdning hjemsøkes, sier folk at det er fordi boligen ble satt opp på et ugunstig sted. Og derfor spør hun seg enda en gang: Hvorfor her, så langt unna vannet?

 

En rasling i løv, et skjelv som forplanter seg i bakken og får hjertet hennes til å galoppere. Noe like ved døren stenger for stjernelyset. Er det husånden som har kommet for å presentere seg? Så er det som om en løvrik busk vokser inn i rommet gjennom den øvre halvdelen av døren. En diger slange snor seg rundt den. Hun kan verken bevege seg eller skrike, selv om hun er sikker på at noe fryktelig er i ferd med å skje henne i dette gåtefulle landomsluttede huset … men lukter døden sjasmin?

En bit løsrykket sjasmin svever over henne, holdt fast av en elefantsnabel. Småblomstene vaier over de sovende, så stopper de opp over henne. Hun kjenner en varm, fuktig, eldgammel pust mot ansiktet. Små jordpartikler drysser over halsen hennes.

Frykten slipper taket. Nølende strekker hun seg etter gaven. Det overrasker henne at neseborene ser så menneskelige ut, omkranset av blekere, fregnete hud, utsøkte som lepper, og likevel smidige og behendige som to fingrer; den snuser på brystet hennes, kiler albuene, så beveger den seg mot ansiktet. Hun undertrykker et fnis. Varm pust stryker ned over henne som velsignelser. Lukten er gammeltestamentlig. Lydløst trekker snabelen seg tilbake igjen.

Hun snur seg og oppdager at hun har et overrasket vitne. To år gamle JoJo sitter og stirrer storøyd på henne over Thankammas liv. Hun smiler, reiser seg, vinker ham impulsivt til seg, løfter ham opp på hoften, og så går de ut, følger etter åpenbaringen.

Hun fornemmer ånder overalt i Parambil, akkurat som i noe annet hus. En av dem beveger seg frem og tilbake utenfor på muttam-en. Da hun kikker ut, ser hun at mørket blafrer av usynlige sjeler, like mangfoldige som ildfluer.

I en lysning ved en ruvende palme, svevende over en haug kokospalmeblader, vaier gløden fra et øyes netthinne som en lykt i vinden. Da synet justeres, dukker et berg av en panne opp, deretter sakte viftende ører … en skulptur hugget ut av nattens svarte stein. Elefanten er ekte, ikke et spøkelse.

JoJo holder åndsfraværende en arm om nakken hennes, fingrene griper etter øreflippen, han er bekvem på hoften hennes, som om han aldri hadde kjent til noen annen. Hun føler for å le; i går var det hun som hadde klamret seg til Thankamma. De blir stående urørlige, de to halvveis foreldreløse. Åndene tar sine ordrer fra sjasmingiveren, og nå trekker de seg inn i skyggene som er i ferd med å gi etter for daggry.

I sitt korte liv har hun sett tempelelefanter bli forgudet og skjemt bort med godbiter; hun har sett tømmerelefanter lunte gjennom landsbyer på vei til skogen. Men denne elefanten, som stenger for stjernene, må da være Guds største skaperverk. Å se den tygge i ro og mak, å følge med på snabelens elegante dans idet den folder løvet inn i den smilende munnen, beroliger henne.

På lesiden av elefanten, like forbi gjørmehaugen som danner en vollgrav rundt hver eneste kokospalme for å hindre vann og gjødsel fra å forsvinne, sover en mann på en juteseng.

Albuene og knærne til mannen hennes stikker ut fra den sviktende trerammen. I plasseringen av den kraftfulle venstrearmen hans, krøllet sammen for å danne en pute til kinnet, og med fingrene samlet til en spiss, ser hun ekkoet av sin sjasminbærende gjest.


KAPITTEL 4

En husfrues innvielse

1900, Parambil

Inne på kjøkkenet føles det hardpakkede jordgulvet kjølig mot fotsålene. Veggene er mørke av røyk og har en appetittvekkende duft; hun føler seg umiddelbart hjemme i denne skyggefulle helligdommen. Thankamma står foroverbøyd og blåser i et bredt metallrør, og kinnene hennes svulmer da hun prøver å få liv i aduppu-ens nattglør. Av de seks glipene i denne høye ovnen, står det kjeler over fire av dem. Hun undrer seg over hvor raskt Thankamma beveger seg til å være en så stor kvinne, hendene hennes blir tåkete da hun legger tørkede kokosblader under kjelen med fresende løk med den ene, samtidig som hun klapper på glørne slik at risen kan putre, med den andre. Thankamma skjenker i brudekaffen, brygget i melk og søtet med jaggery. «Jeg har laget puttu», sier hun og skyver en svampaktig, hvit sylinder av dampet rismel ut av treformen og ned på bananbladet hennes. Til JoJo moser hun det sammen med banan og honning. Hun har varmet opp biffretten, erechi olarthiyathu, og den sterke fiskecurryen, meen vevichathu, fra kvelden før. «Ikke sant fisken er mer smakfull om morgenen? Det er det som er så bra med denne leirgryta! Pass godt på den, og ikke bruk den til noe annet enn meen vevichathu, hører du? Hvert år kommer curryen din til å bli bedre. Hvis det brenner hjemme hos meg, og jeg må velge mellom mannen min og leirgryta … vel, det eneste jeg kan si, er at han har levd et godt liv. Curryene jeg skal lage i denne gryta kommer til å gjøre enkestanden min lettere!»

Thankammas latter runger. Bruden blir sittende fortumlet med beina i kors og tenke på sin første frokost i Parambil: Den er overdådig, og mer næringsrik enn alt det hun og moren hennes spiste på en uke.

«Mannen din spiste stående, som vanlig. Han har allerede gått ut på markene.»

Thankamma insisterer på at en brud ikke burde gjøre noe annet enn å la seg skjemme bort. Og hun prøver, men det går på tvers av hennes natur. Hun iakttar Thankammas fingrer og prøver å få med seg alle ingrediensene de hiver oppi curryen, men det er vanskelig når det aldri er mindre enn to retter som tilberedes samtidig. Thankammas hender må ha sin egen hukommelse, tenker hun, for eieren deres legger slett ikke merke til dem mens hun babler i vei. JoJo drar henne med seg, stolt over å være guiden hennes, går sammen med henne gjennom hvert eneste rom, glemmer at han allerede gjorde det for to timer siden. Huset er formet som en L, der den ene utstikkeren er den eldre, opprinnelige delen, høyt hevet over bakken på en sokkel, og sentrert rundt hvelvet, eller ara-en, der hele familiens formue – penger, smykker og ris – er lagret. Under ara-en finner man en kjeller, flankert av et ubrukt soverom og et digert spiskammer; ved siden av spiskammeret ligger kjøkkenet. En smal ytre veranda forbinder det hele. Den nyere delen av huset ligger nærmere bakken med en bred, innbydende veranda på tre sider. Den har en stue som sjelden brukes, og i tillegg to tilliggende store soverom – ektemannens og det som hun, JoJo og Thankamma sover i, og så enda et rom, som brukes som lager.

Mellom den gamle og den nye delen ligger det en rektangulær muttam eller gårdsplass, dekket med gul, gyllen og hvit småstein hentet opp fra elvebunnen. Hver morgen kommer en pulayi, en lavkastekvinne, Sara, og feier muttam-en med kost. Fjerningen av dødt løv og utjevningen av småstein etterlater vifteformede mønstre. Muttam-en er det stedet der de ruller ut matter for å tørke kokt ris, der de henger klær opp på tørkesnoren, og der JoJo sparker ballen sin.

Etter lunsj tar hun, JoJo og Thankamma en lang lur. Mannen hennes tar seg aldri en lur, men tilbringer mesteparten av tiden utendørs med å dyrke jorden. Når hun får et glimt av ham ute på markene, er han alltid sammen med noen pulay-er, og han skiller seg fra dem i høyde, og fordi huden hans virker lys sammenlignet med deres. Om kvelden legger Thankamma beina høyt, og de tre sitter i passasjen utenfor kjøkkenet, mens den eldre kvinnen forteller endeløse historier og skjemmer bort JoJo og henne med godbiter fra kjelleren. Litt forsinket slår det henne at Thankammas historier er en form for instruks. Hun prøver å huske dem når hun legger seg ned for å sove om kvelden, men det er også da hjemlengselen gnager som verst i henne, og alle tanker trekkes i retning av hjemmet. Thankammas kjærlighet minner henne slik om morens at den bare øker tristheten hennes. Hun lar seg selv gråte først når hun er sikker på at alle sover.

 

Da de den andre morgenen kan høre fiskehandlerens jodlende rop i det fjerne, ber Thankamma bruden om å hente henne. Fem minutter senere står kvinnen utenfor kjøkkenet, og duften av elven henger ved henne. Thankamma hjelper henne å løfte den tunge kurven ned fra hodet.

«Aah, dette er altså bruden!» sier fiskehandleren og børster skjell av underarmene og setter seg på huk. «Bare for hennes skyld tok jeg med en spesiell mathi i dag.» Hun drar av sekkelerretet som ligger over kurven, og det er som om hun avdekker dyrebare edelstener.

Thankamma lukter på en sardin og klemmer på den, før hun slipper den ned til sine likesinnede igjen. «Bare til bruden, altså? Du kan beholde den om den er så spesiell. Hva ligger under det lerretet der? Aah! Ser man det! Hvem er den mathi-en til? Har det kanskje vært et annet bryllup som jeg ikke har hørt om? Gi den til meg! Ikke et ord!»

Neste dag ser bruden Shamuel pulayan krysse muttam-en, tynget ned av en hodebør bestående av en bred kurv med kokosnøtter i. Thankamma hadde presentert ham for henne som Parambils formann og ektemannens høyre hånd; Sara, som koster muttam-en, er kona hans. Shamuels familie har jobbet for dem i generasjoner, har Thankamma fortalt; forfedrene hans ble trolig bundet til familien for lenge siden, før det ble ulovlig. Pulay-er er laveste kaste i Travancore, de eier sjelden sin egen tomt, og til og med koiene deres tilhører landeieren; synet av dem er nok til å tilsmusse en bramin, som dermed må ta et rituelt bad.

Under vekten av sin egen kurv er Shamuels hals- og armmuskler stramme kabler over den lille, kompakte skikkelsen. Det nakne brystet hans hever seg, ribbeina ser ut som om de er mer utenfor enn inni; kroppen hans er ganske hårløs, hvis man ser bort fra stubbene på kinnet og over leppen, og håret er kortklippet med gråstenk på sidene. Han ser ut som om han er på alder med mannen hennes, selv om Thankamma sier at han er yngre.

Da Shamuel får øye på henne, brer et digert smil seg ut og forvandler hele ansiktet hans, kinnbeina skinner som polerte forhøyninger av ibenholt, og de hvite, regelmessige tennene understreker de utsøkte trekkene hans. Det er noe barnlig ved hvor oppglødd han blir over å skulle ønske den nye bruden velkommen. «Aah!» sier han – men så er det en praktisk sak som må håndteres først: «Molay, kan du be Thankamma chechi om å komme ut? Denne kurven er kanskje for tung for deg.»

Så snart Thankamma har hjulpet ham å løfte ned kurven, fjerner han thortu-en som er kveilet rundt oppå hodet hans, rister den og tørker ansiktet, uten at verken smilet eller blikket hans forlater den nye bruden. «Flere kurver er på vei. Vi har klatret hele morgenen, thamb’ran-en og jeg.» Han peker, og da får hun øye på mannen sin i det fjerne, han sitter over skrevs på en skjev palme og med armene i kors akkurat der stammen er nesten horisontal. Beina hans dingler sorgløst, og det ser ut som om han er hensunket i tanker. Synet får henne til ufrivillig å grøsse, det vekker høydeskrekken i henne. Hun kan ikke skjønne hvorfor en landeier skulle sette livet på spill på denne måten når det finnes en pulay som kan gjøre jobben.

«Hvordan kan du la thamb’ran-en klatre opp der så snart etter bryllupet?» spør Thankamma og later som om hun er sint. «For når sant skal sies – hvis han klatrer, er det halvparten så mye jobb for deg.»

«Aah, du kan jo prøve å stoppe ham. Han er som den lille thamb’ran-en her», sier han og dulter til JoJo i magen. «Lykkeligere oppe i luften enn nede på bakken.» JoJo liker å bli kalt lille husherre.

Shamuels nakne bryst er flekkete av bark. Mens han fortsatt smiler til thamb’ran-ens kone, plisserer han den blårutete thorthu-en sin omhyggelig i lengden, for så å drapere den over venstreskulderen. Hun blir sjenert og senker blikket, legger merke til den deformerte høyre stortåen hans; den er valset ned som en mynt og har ingen negl.

Thankamma sier: «Aah, Shamuel, kan du være så snill å skrelle tre kokosnøtter til oss. Etterpå kan du vaske deg og komme og spise noe. Den nye husfruen din skal servere deg.»

 

Shamuel har sin egen keramikktallerken som henger fra en krok under takufsen innerst på kjøkkenet, og det er der han skal spise, ute på baktrappen. Pulay-ene går aldri inn i huset. Sara lager mat til ham hjemme, men et måltid i hovedhuset sparer rislageret hans. Etter at han har skylt av tallerkenen, fyller han den med vann og drikker, og så setter han seg på huk på trappen. Bruden serverer ham kanji – en suppeaktig ris i kokevannet – med en fiskebit og syltet lime.

«Trives du her?» spør han, og en stor risball får kinnet hans til å bule ut. Hun står sjenert foran ham og nikker. Fingeren hennes lager bokstaven [image: ], den første bokstaven i ãna eller elefant, en bokstav hun synes på en eller annen måte klarer å ligne en elefant. «Jeg var yngre enn deg da jeg kom til Parambil. Bare en guttunge», sier han. «Før det engang fantes et hus her. Jeg var redd for at vi skulle bli trampet i hjel mens vi sov. Et hus beskytter en. Hemmeligheten er taket, visste du det? Hvorfor tror du at vi alltid bygger det på denne måten?»

For henne ser dette ut som et hvilket som helst tak. Bare ufsen på forsiden – husets ansikt med sitt mønster av utskårne åpninger i treverket – er unik for ethvert hjem. Overalt ellers var ufsene av halm buet ut, som om taket hadde tenkt å svelge boligen. Shamuel peker. «Når takbjelkene stikker ut på den måten, har ikke en elefant noen flat vegg den kan lene seg mot. Eller dytte mot.» Han er like stolt som JoJo over å kunne instruere henne. Hun begynner å like ham.

«Elefanten kom og hilste på meg den første natten», sier hun med tynn stemme.

«Gjorde han? Damodaran!» sier Shamuel og ler og rister på hodet. «Den fyren kommer og går som han vil. Jeg holdt på å sovne, men så kjente jeg bakken riste. Jeg visste at det var ham. Jeg gikk ut og så Unni sitte oppå ham og surmule fordi Damo valgte å komme fra hogstfeltet etter at det var blitt mørkt. Aah, men Unni klaget ikke så mye. Når Damo er her, kan Unni ta seg fri om natten og være hjemme med kona si. Og thamb’ran-en sover ved siden av Damo. De snakker sammen.»

Å ha elefant er dyrt, har hun hørt. Ikke bare på grunn av lønna til Unni, som må være mahouten, elefantføreren, men også på grunn av kostnadene ved å fø på Damo.

«Er Damodaran vår?»

«Vår? Er solen vår?» Shamuel venter som en skolemester på at hun skal riste på hodet. «Aah aah, i likhet med solen er Damodaran sin egen herre. Jeg erter Unni og sier at det egentlig er Damo som er mahouten, og at han bare lar Unni sitte der oppe og late som om han styrer ham. Har ingen fortalt deg om Damo? Aah, la Shamuel fortelle deg om ham. Lenge før dette huset fantes og thamb’ran-en og faren min sov ute, hørte de noen fryktelige skrik. Trompetering. Bakken skalv! Man kunne høre trær som knekte, det var som torden. Faren min trodde at verden var i ferd med å gå under. Ved morgengry fant de unge Damodaran like der borte, han lå på siden, det ene øyet var borte, han blødde og hadde en brukket støttann stikkende ut mellom ribbeina. Elefanthannen som hadde angrepet ham, må ha vært brunstig. Thamb’ran-en – modig som han er – klatret opp på siden av Damo og stoppet hullet med løv og gjørme. Han helte vann, litt etter litt, inn i munnen på Damodaran og satt der og snakket med ham hele den dagen og natten. Han sa mer til Damo enn han har sagt til alle menneskene i hele livet sitt til sammen, det var det far fortalte meg. Etter tre dager reiste Damodaran seg. En uke senere gikk han sin vei.

«Et par dager etter dette hugget thamb’ran-en og faren min en stor teak og prøvde å flytte den til lysningen. Damodaran kom ut fra skogen og skjøv den for dem, helt uten videre. Elefanter liker å arbeide. Han ble god med tømmerstokker. Nå jobber han i teakskogen sammen med tømmerarbeiderne, men bare når han føler for det. Når han ønsker det, kommer han tilbake hit. Han kom for å møte thamb’ran-ens nye kone. Det tror jeg.»

 

Under Thankammas veiledning tar hun langsomt fatt på det nye livet sitt i Parambil. For hver dag som går, føler hun at det hjemmet hun har forlatt, forsvinner litt mer, og det gjør lengselen mer akutt. Hun vil ikke glemme. Etter frokosten sier Thankamma: «I dag tenkte jeg at vi kunne lage jackfrukt-halwa sammen. For JoJo og jeg har så lyst på det!» JoJo klapper i hendene. «Molay, livets sødme er bare garantert i to sammenhenger: kjærlighet og sukker. Får man ikke nok av førstnevnte, ta mer av sistnevnte!» Thankamma har allerede kokt jackfruktbitene, og nå moser hun dem med smeltet gur. «Her er en hemmelighet: Når du moser jackfrukten, burde du lukke øynene og tenke på noe du ønsker deg fra mannen din.» Thankamma presser øynene igjen, og anstrengelsen får henne til å smile og vise frem gløttet mellom fortennene. «Og så tar du i en klype kardemomme, salt og en teskje ghee. Ferdig! Nå må den kjøles ned mer. Smak på den. Er den ikke vidunderlig?» Hun demper stemmen. «Jeg mener det, molay. Dette er nøkkelen til et lykkelig ekteskap. Ønsk deg noe og gi mannen din denne halwa-en. Da vil ønskene dine gå i oppfyllelse!»

Gleden over å komme inn i husholdningens rytme, over å klare å lage noen retter under Thankammas årvåkne blikk, forstyrres av det faktum at Thankamma snart må dra. Når Thankamma roser kyllingcurryen hennes opp i skyene, gløder hun av stolthet, men i neste øyeblikk klamrer hun seg til Thankamma, begraver ansiktet sitt mot den velpolstrede skulderen for å skjule tårene. Vær så snill, bli! Du må aldri dra! Men hun elsker allerede Thankamma for høyt til å si det. Thankamma har sin egen husholdning å drive, en ektemann som venter på henne. Hun mumler: «Jeg kommer aldri til å glemme din vennlighet. Hvordan kan jeg noensinne takke deg?» «Aah, når du får en svigerdatter, må du behandle henne som en edelsten. Det er den måten du kan takke meg på.»

 

Dagen før hun skal dra, går Thankamma ut av kjøkkenet og kikker opp på solen, og oppdager at den står rett over dem. «Molay, kutt et bananblad og pakk lunsj til mannen din. La ham smake på bønne-thoren og mathi-en vi stekte. Legg i masse ris. Han er sikkert der ute et eller annet sted med Shamuel, for han passer alltid på eiendommen sin. Ser du den høye kokospalmen? Han er nok der et sted.» Bruden øser lydig maten oppi et bananblad, bretter det sammen og sikrer det med en hyssing; hun løfter opp et lite messingkar med jeera-vann – vann kokt sammen med spisskummenfrø – og setter av gårde. Hun gruer seg til Thankammas nært forestående avreise. Om morgenen oppdaget hun at det ikke fantes papir eller penn i Parambil. Hennes håp om å skrive ned noen av Thankammas oppskrifter ble knust. Tenk om hun glemmer dem?

Stien er omgitt av høyt gress som når henne til skuldrene; Thankamma hadde sagt at det en gang hadde vært så forvokst der at verken Gud eller lyset hadde klart å trenge gjennom, og underskogen hadde vært full av skorpioner, kobraer, kjemperotter og bitende skolopendere. «Hvilken hindu eller kristen er gal nok til å forsøke å slå seg ned her?» hadde Thankamma sagt. «Mannen din kom hit etter at eldstebroren vår lurte fra ham familiehjemmet ved å få ham til å sette et tegn på et papir.» Faren til Shamuel, Yohannan pulayan, ble med ham, ettersom han så på det som sin plikt å tjene den rettmessige arving; senere hentet Yohannan kona og sønnen sin også. De to mennene bygget et enkelt tilfluktsted. «Kan du forestille deg, broren min som sov under samme tak som pulay-ene sine? Som spiste med dem? Alle kasteskiller forsvinner når man kommer til helvete, er det ikke slik? Bare de hellige holdt dem i live. Den første uken stakk en tiger av med den eneste geita deres. Det var flere dager med feber enn dager uten. Men de gravde, tømte sumpen, sluttet aldri å hugge ned. Molay, jeg forteller deg ikke dette bare fordi jeg er stolt av lillebroren min, men slik at du skal vite at han ikke gjør ting på samme måte som alle andre. Yohannan var som en far for ham. Og derfor vil sønnen hans, Shamuel, være der for deg og familien din hele livet.» Thankamma sa at mannen hennes hadde fått en dyktig hinduistisk thachan og grovsmed til å flytte til området ved å tilby dem ryddede felter ved bekken, og forsikre seg om at pulay-brakkene lå lenger ned, slik at håndverkerne ikke kunne klage over rituell urenhet. Pottemakeren, gullsmeden og stenhuggeren kom senere. Etter at huset hans var bygget, ga mannen hennes tomter på fire til åtte mål til en rekke slektninger. Så snart de hadde dyrket landet og solgt avlingene, kunne disse slektningene kjøpe mer land fra ham hvis de ønsket det. «Forstår du hva det er jeg sier til deg, molay? Han ga rett og slett bort eiendom! De kan gi den videre til sine barn. Han ville at dette området skulle blomstre. Han er ikke ferdig. Hvem vet, neste gang jeg kommer på besøk, er det kanskje bygget en ordentlig vei her, landhandler, en skole …»

«En kirke?» hadde hun foreslått, men det hadde ikke Thankamma svart noe på.

 

Hun finner mannen sin der han står og stirrer opp i et tre, det nakne brystet hans er spettet med bark, en skarp vettukathi henger ned fra midjen, huggerten peker bakover. Han er overrasket over å se henne. Han tar imot maten. «Thankamma, altså!» Smilet er i stemmen hans, ikke i ansiktet. Han setter seg opp, lener seg mot treet, men først sprer han thorthu-en ut for henne slik at hun kan sette seg. Han sluker maten. Hun sier ikke et ord. Hun er forbløffet over å oppdage at hans sjenanse er like stor som hennes.

Da han er ferdig, reiser han seg og sier: «Jeg skal følge deg tilbake.»

Hun hører rop og latter. Til venstre for dem i det fjerne ligger det en stokk over en bekk som hun ikke har sett før. På den andre siden, i en lysning, står det en stor byrdestein. Disse enkle strukturene står som primitive monumenter langs velbrukte stier, de lar den reisende sette fra seg sin tunge hodebør på den horisontale steinblokken og hvile en stakket stund. Hun ser en ung mann dytte og rugge på den horisontale pålen til byrdesteinen, mens to kompiser utfordrer ham. Alle tre har flekker av sandeltremasse på pannen. Han som dytter, er kraftig bygget, hodet hans er barbert bortsett fra en hårtust samlet til en knute forrest. Den horisontale steinblokken glir av støttene og treffer bakken, og en sky av rødt støv løfter seg. Skurkens ansikt er rødt av stolthet og oppstemthet.

Hun ser for seg Shamuel på vei tilbake fra møllen med en tung sekk med malt rismel balanserende på hodet, og hvordan han gleder seg til han kommer til byrdesteinen der han kan bøye knærne akkurat nok til at han kan la sekken gli ned på den horisontale steinblokken. Nå vil han være tvunget til å fortsette, eller til å slippe sekken ned og vente til noen kom forbi som kunne hjelpe ham med å løfte den tilbake på hodet. I et land der nesten alt transporteres på denne måten, der veier med jevne mellomrom skylles bort, eller er for gropete til oksekjerrer, og der bare stiene er pålitelige, er et slikt hvilested en velsignelse.

De unge mennene får øye på paret og blir stille. De ser velfødde ut, av den typen som aldri trenger å bære noe tungt eller har behov for en byrdestein. Ut ifra klær og utseende tror hun at de kan tilhøre nair-kasten. Det bor en stor nair-familie i den vestlige utkanten av Parambil. Nair-ene var en krigerkaste leid inn av maharajaene i Travancore for å forsvare fyrstedømmet mot erobrere. Vennen til faren hennes som var nair, hadde sett akkurat slik ut, med en kraftfull bart som passet til hans sterke fysikk. Under britisk styre hadde maharajaen vært under deres beskyttelse og ikke lenger trengt nair-hæren sin. Govind Nair hadde vært bitter. «Hvordan kan han kalle seg Travancores hersker? Han er en marionett som gir skattene våre til britene. Hva er det egentlig britene ‘beskytter’ ham fra? Befinner ikke allerede fienden seg innenfor veggene?»

 

Mannen hennes knytter mundu-en halvveis opp, og avdekker dermed knærne. Så marsjerer han bort til tømmerbroen, men da han når den, krysser han den veldig forsiktig. Ungdommene flirer av dette, men de stålsetter seg like fullt da den eldre hannelefanten nærmer seg. Magen hennes kverner. Til hennes forbløffelse ignorerer mannen hennes dem, og i stedet huker han seg ned ved steinen. «Dere er sterke nok til å dytte den ned. Er dere sterke nok til å legge den tilbake?»

«Kan ikke du gjøre det?» sier gutten frekt, men med en skjelving i stemmen.

Mannen hennes får fingrene under ytterpunktet på den falne søylen, løfter den opp til midjehøyde og skyver den opp mens han går. Så lar han steinblokken vippe tilbake på skulderen der den blir stående og gynge. De skjelvende lårene hans er som trestammer og halsmusklene er tykke tau idet han manøvrerer den ene enden, og deretter den andre tilbake på toppen av de vertikale søylene. Han lener seg mot steinblokken som nå er satt tilbake på plass, og får igjen pusten. Med et brått støt dytter han steinen ned fra støttene igjen. Den deiser i bakken og ruller mot ungdommene, som må ta et hopp tilbake. Han løfter øyenbrynene og utfordrer med dette den høye, unge mannen. Din tur.

En unaturlig stillhet henger over lysningen, slik vann henger i luften. Til slutt roper mannen hennes til henne: «De er bare kledd som menn. Denne guttens far og jeg satte opp denne steinen før han ble født. Nå, på sine gamle dager, må Kuttappan Nair rydde opp etter ungen sin, for denne steinen løfter han som om det var en tannpirker.» Han snur ryggen til dem og kommer tilbake.

Hårknuten faller frem da den unge mannen bøyer seg ned og forsøker å løfte steinen, han skjærer grimaser, årene står ut som slanger i pannen hans. Da han retter seg opp, svikter musklene ham, og vennene hans stormer frem for å unngå at den skal knuse ham. Da han prøver å legge den på skulderen, svaier den voldsomt. De klarer å legge steinen på plass, men alle tre ser medtatte og forslåtte ut, og skulderen til den høye blør. Mannen hennes ser ingenting av dette, kommer bare bort til henne med et ansikt fylt av raseri. Det skremmer henne. Han skaker raskt på hodet som en takk for lunsjen og et uttrykk for at han trenger å komme seg tilbake til arbeidet. Hun løper hjem.

 

Thankamma kaster ett blikk på henne og ber henne sette seg. «De guttene kan være glad for at han la bånd på seg», sier Thankamma etter at hun har hørt hva som skjedde. Ordene hennes er ikke akkurat beroligende, og koppen med vann i brudens hender skjelver. «Du må ikke bekymre deg, molay. Han kommer aldri til å være sint uten grunn. Og aldri på deg. Han ville aldri behandlet deg dårlig.» Thankamma legger en arm om henne. «Jeg vet at alt er nytt og skremmende. Da jeg giftet meg, var mannen min og jeg bare ti år gamle. Han var en uskikkelig snørrvalp. Vi overså hverandre. Vi var bare barn i et stort hus, og det var så mange av oss. Alle guttene var slemme. En gang så jeg ham sitte på en tømmerstokk og se utover den lille elven. Jeg listet meg bort til ham og dyttet ham ut i vannet!» Latteren hennes er smittende, og bruden klarer ikke å la være å smile. «Han minner meg fremdeles på den dagen! Ja, vi mislikte hverandre. Men du skjønner, ting forblir ikke de samme. Du trenger ikke å bekymre deg.» Thankamma ser på henne og legger alvorlig til: «Det jeg prøver å si, er at broren min er en kokosnøtt. Hardheten hans er bare på utsiden. Du er kona hans, og han bryr seg om deg slik Thankamma bryr seg om deg. Forstår du?» Hun prøver. Thankamma, som aldri mangler ord, virker ubekvem selv med å si dette. «Du trenger ikke å gjøre noe. Du trenger ikke å bekymre deg. Alt vil etter hvert komme for en dag.»


KAPITTEL 5

Hushold

1900, Parambil

Etter Thankammas avreise legger stillheten seg over huset, en følelse av å befinne seg under vann der for lite lys trenger igjennom. JoJo er urolig og slipper ikke stemoren sin av syne; selv når han sover, er de små fingrene hans viklet inn i håret hennes. Den første natten deres alene ligger hun våken, ikke på grunn av snorkingen til mannen hennes i soverommet ved siden av, men fordi hun aldri har sovet uten en voksen ved siden av seg. Snorkingen hans er beroligende, selv om hun hører den på avstand; fra tid til annen avbrytes den av et host og deretter en utilfreds skurring, som om noen har dyttet til en dormende tiger. Han snakker i søvne, sier flere ord enn han har sagt til henne siden hun kom. Etter å ha sett ham være så leken sammen med Damodaran, som nå har forsvunnet på like mystisk vis som han dukket opp, vet hun at det finnes en barnlig side ved ham. Likevel tør hun bare snakke til ham når hun skal fortelle ham at middagen er klar.

Shamuel kommer innom flere ganger i løpet av dagen for å spørre om hun trenger noe, og er skuffet om hun ikke gjør det. Omtanken hans rører henne.

«Shamuel, det er noe jeg trenger.»

«Ooh-aah, hva som helst!»

«Papir, konvolutt, og en penn slik at jeg kan skrive til moren min.»

Det ivrige smilet hans blekner. «Aah.» Han har åpenbart ingen erfaring med disse varene. Han overrasker henne likevel da han kommer tilbake fra markedet og stolt henter frem konvolutter, papir og en penn fra den slunkne sekken på hodet.

Min kjære Ammachi,

Jeg håper du er ved god helse. Thankamma har vært her hele tiden. Jeg klarer meg godt. Jeg kan lage flere retter.

 

Ikke lenge etter at faren døde, mistet moren myndighet over kjøkkenet; hun beklaget seg over at hun ikke hadde rukket å lære datteren å lage mat før bryllupet hennes.

Det er bare meg og JoJo nå. Han er blitt skyggen min. Uten ham tror jeg at jeg ville ha savnet deg så mye mer. Det eneste som er vanskelig, er å bade ham.

 

Første gang hun prøvde det, kjempet JoJo imot. Hun helte likevel vann over hodet hans, men da ble han blek, øyelokkene blafret som vingene til en møll, og øyeeplene rullet inn i hulene sine. Hun ble vettskremt og trodde at han holdt på å få et anfall. Hun helte aldri vann over hodet hans igjen, men brukte i stedet en vaskeklut til håret og ansiktet. Likevel var det en daglig kamp. Det er en krig på gang, begynner hun å innse, mellom mennene fra Parambil og vannet i Travancore. Hun vil ikke dele dette med sin stakkars mor. Eller kanskje hun allerede vet det.

Hvordan kan jeg bli en bedre husfrue, en bedre ivaretaker av huset?

 

Hun skulle ønske at hun kunne viske ut den setningen, fordi moren ikke lenger er husfrue eller ivaretaker av sitt eget hus. Prøvelsene i deres felles familiehjem begynte like etter at hun ble enke, da broren og svigerinnen fikk en annen rolle. Moren hennes sover kanskje på verandaen nå, og de herser med henne og behandler henne som en tjenestejente. Mens datteren hennes ikke mangler noe i Parambil; kornet truer med å flomme ut av ara-en, og pengeskapet er aldri tomt for mynter.

Når jeg ber om kvelden, sier jeg til meg selv: «Ammachi ber også nå.» På den måten føler jeg meg nær deg. Jeg savner deg så veldig, men jeg gråter bare om natten når JoJo ikke kan se meg. Jeg skulle ønske jeg hadde tatt med bibelen min. Det finnes ingen her. Jeg vet at Parambil er langt unna, men vær så snill, Ammachi, kom og besøk meg. Kom og vær her noen netter. Mannen min liker ikke å reise med båt. Hvis ikke du kan komme hit, kanskje jeg skal prøve å komme til deg. Da må jeg i så fall ta med JoJo …

 

Hun ser for seg moren når hun leser brevet fra henne, morens tårer som flekker arket akkurat slik hennes egne gjør. Hun ser for seg at hun bretter sammen brevet og legger det under puten, og at hun oppbevarer det sammen med sine få eiendeler i det sammenrullede sengetøyet når hun bader. Det er denne tanken som får henne fra å spørre moren om hun spiser bedre nå som det er én munn mindre å mette. En del av henne vil at nysgjerrige blikk skal lese de ordene og erkjenne urettferdigheten for seg selv. Men det ville bare ha gjort ting vanskeligere for moren.

Det kommer et svar etter tre uker, via den samme achen-en som hadde utført vielsesritualet for dem, og som reiser til bispedømmets kontor i Kottayam annenhver uke; derfra sender og henter han brev, hvis det finnes noen. En gutt bringer dem til huset. I brevet overøser moren henne med kjærlighet og kyss og sier at hun er stolt over å kunne se for seg datteren påta seg rollen som husfrue takket være Thankammas opplæring. I slutten av brevet fraråder moren datteren, ukarakteristisk nok og på det sterkeste, å komme tilbake på besøk, og hun gjør det uten noen nærmere forklaring. Hun svarer heller ikke på datterens glødende forespørsel om hun ikke vær så snill kan komme på besøk i Parambil. Brevet får henne bare til å bekymre seg mer for morens ve og vel.

 

Thankammas instrukser løper løpsk i hodet hennes, som fletter i ferd med å løsne. Den nederste raden i en bananklase er alltid et partall, og raden over er et oddetall. Hvis noen prøvde å stikke av med bare én, ville Thankamma vite det; for å bevare mønsteret måtte vedkommende fjerne en banan fra hver av radene, og det var jo påfallende. Men på den annen side, hvem ville finne på å stjele dem? Vær observant – det må ha vært Thankammas budskap. Men denne morgenen er hun likevel ikke det. Hun overser en flekkete hønes innstendige klukking og gjentatte og målrettede streiftog inn på kjøkkenet, og jager den bare bort.

«Hun er klar til å legge et egg, Ammachi!» sier JoJo.

Hadde JoJo akkurat kalt henne «Ammachi»? Lille mor? Brystet hennes svulmer av stolthet. Hun omfavner ham. «Hva skulle jeg ha gjort uten deg, lille mann?»

Hun griper hønen og plasserer den på en sekk i spiskammeret, og så hvelver hun en kurv over den. Hønen kakler indignert til henne i mørket. «Tilgi meg. Jeg skal følge med på når du er ferdig, det lover jeg.»

 

Det kommer få gjester. Hun føler seg veldig alene. Hun dagdrømmer om at moren skal komme spaserende opp fra kaia på overraskelsesbesøk; hun forestiller seg dette så ofte at hun merker at hun kikker i retning av elven flere ganger om dagen.

De eneste gjestene hun har møtt på ordentlig, er Georgie og Dolly fra det bitte lille huset nærmest Parambil på sørsiden. Det var Thankamma de kom for å møte, og de kom bare én gang. Georgie er sønnen til mannens bror, han som hadde lurt fra ham hans fødselsrett. Huset deres ligger på en åtte måls eiendom som mannen hennes har gitt til nevøen sin, ettersom Georgies far hadde endt opp lutfattig og ikke etterlatt Georgie og tvillingbroren annet enn gjeld. Hun likte Dolly Kochamma umiddelbart. (Siden Dolly er minst fem år eldre, skal hun tiltales med Kochamma.) Dolly er lys og har dådyrøyne og et uttrykk av helgenaktig tålmodighet, en lavmælt kvinne som ikke lar seg presse til å snakke. Georgie er av den livlige, selskapelige typen, en som overrasker den nye bruden med mer enn gjerne å bli med kvinnene inn på det koselige kjøkkenet, noe mannen hennes aldri ville ha gjort. Hun lurer på hvorfor mannen hennes på så sjenerøst vis har reddet nevøen sin, og likevel har så lite med ham å gjøre. Shamuel sier at Georgie ikke er noe særlig til bonde, ikke slik som thamb’ran; men hvis mannen hennes er standarden, når ingen opp. Kanskje Georgie ikke føler seg verdig onkelens gave.

 

JoJo slipper aldri «Ammachi»-en sin ut av syne, bortsett fra når hun går til bekken for å bade, eller når hun går til elven ved bryggen og hopper uti, noe hun elsker å gjøre. JoJo venter engstelig på at hun skal komme hjem igjen. For JoJo er enhver form for «bading» en daglig kamp. Selv elsker hun badestedet sitt, der bekken blir bredere og danner et lite basseng, og der vannet renner så langsomt og er så klart at hun kan se bitte små fisk svømme i det. Det er dypt nok der til at tærne hennes bare så vidt når nedi bunnen. Inne på bredden ligger den skrå vaskesteinen i skyggen av et rambutantre, og de hårete røde fruktene henger ned som pynt.

 

Parambil er proppfull av mango. Shamuel pulayan og hjelperne hans kommer med kurv etter kurv, til de danner et lite berg i foajeen utenfor kjøkkenet. Selv etter å ha sendt av gårde fulle nett til pulay-koiene, til håndverkerne, til slekten, er det for mange igjen. Den søte, kjøttfulle varianten som kommer i ulike nyanser av gult, oransje og rosa, fyller kjøkkenet med en fruktig duft. JoJos hake er øm av saften som renner. Hun moser så mye hun klarer til sirup og syltetøy. Av den gjenværende mosen lager hun thera – tørket mango. Først koker hun den sammen med sukker og stekt rismel. Så sprer hun deigen utover en flettet matte, som er like lang og bred som en dør, og legger den ut i solen. JoJos oppgave er å jage bort fugler og insekter. Etter at den har tørket, legger hun til flere lag, og venter på at de også skal tørke før hun smører ut det neste, til det er en tomme tykt og kan kuttes opp i remser. Hun blir glad når hun ser at mannen hennes tar med seg en bit thera etter frokost og lunsj, og at han tygger på den mens han arbeider.

Som en godbit til JoJo skreller hun en umoden mango, brer den ut som en lotusblomst – et triks moren hennes har lært henne – for så å drysse salt på den og rødt chilipulver. JoJo tyller i seg hver smitt og smule av den syrlige, krydrede frukten, for så å gå rundt og gispe, med munnen i fyr og flamme, men tryglende om mer.

Ara-en – det sentrale, vindusløse rommet i den gamle delen av huset – er bygget som et fort. Døren er hel og tre ganger så tykk som en vanlig dør, og den er beskyttet av en diger lås som hun har nøkkel til. Karmen er så høy (for å holde risen inne) at mens mannen hennes kan skritte over den, må hun klatre. Når hun er der inne, synker føttene ned i kornene som når henne til knærne. Hun åpner ara-en minst en gang i uken for å hente penger fra pengeskapet, og litt sjeldnere for å hente ut eller legge inn ris. Under ara-en og med tilgang via en liten trapp fra det ubrukte soverommet vegg-i-vegg, ligger det en mørk, fuktig kjeller der hun oppbevarer marmeladene sine i høye porselenskrukker. Syltynne lysstråler slipper gjennom luftegitteret som er skåret ut i treverket. Ethvert hus har sine ånder innendørs og utendørs, og de som befinner seg i huset i Parambil, er fremdeles nye for henne. Hun bestemmer seg for å snakke med den som bor i kjelleren, for hun har grunn til å tro at den har et fryktelig søtsug. Hun kan kjenne at den skjuler seg i hjørnet, bak spindelvevet, en vennlig, trist, og kanskje vettskremt ånd, og den er mer på vakt overfor henne enn hun er overfor den. «Forsyn deg med det du måtte ønske. Det gjør meg ingenting, men sett på lokket igjen», sier hun og står modig foran den. Hun hadde planlagt å legge til Og vær så snill, ikke plag meg, men akkurat da lyder JoJos indignerte stemme: «Ammachi? Hvor er du? Når du leker gjemsel, må du gjemme deg der jeg kan se deg, ellers blir det urettferdig!» Hun må fnise. En plutselig letthet i den innelukkede luften i kjelleren forteller henne at gjenferdet også ler. Først etter at hun har gått opp, lurer hun på om denne ånden kan være JoJos avdøde mor.

 

Da monsunen bryter løs og skyene åpner seg, er hun ekstatisk. I farens hus hadde hun og kusinen oljet håret og gått ut i styrtregnet med såpe og kokosfiberskrubb, og de hadde gledet seg over den himmelske fossen. De hadde gledet seg til monsunen like mye som de hadde gledet seg til jul, en tid da kropp og sjel renses. Støvet og skallene insektene har felt og som er blitt sementert til stenglene, skylles bort og etterlater bladene med en gnistrende glans. Uten monsunen ville dette landet med det grønne flagget og med vannet som myntenhet ha opphørt å eksistere. Når folk murrer om flom, om oppblomstring av podagra og reumatisme, gjør de det med et smil.

Regnet stopper aldri noen. Paraplyen hennes blir til en glorie som følger henne hvor hun enn beveger seg utendørs, mens føttene plasker lykkelig gjennom pyttene. Shamuel former en kaps av palmyrabark som sørger for at vannet renner av hodet hans. Men mannen hennes blir hindret av regnet på en måte som forbløffer henne, og hun er ikke modig nok til å spørre ham om det. Hun venner seg sakte, men sikkert til å se ham sitte kuet i timevis og noen ganger hele dager på verandaen, som et barn som ikke får leke, og stirre sint opp på skyene, som om dét kan overtale dem til å endre kurs. JoJo holder ham med selskap, for JoJo har det på samme måte. En gang hadde et uventet regnskyll overrasket mannen hennes da han kom gående mot huset uten paraply; det var som om regndråpene fikk ham til å sjangle, og beina var ustø da han løp for å søke ly, som om det var steiner og ikke vann som falt ned på hodet hans. En annen kveld ser hun ham sitte like ved brønnen. Han vasker seg ved å såpe inn og skylle del for del av kroppen. Han verken ser eller hører henne; hun vil løpe sin vei, men er for trollbundet av synet av kroppen hans til å klare å bevege seg. Hun er grumsete av følelser: skyldfølelse fordi hun spionerer på ham; et sterkt behov for å fnise; forlegenhet, som om det var hun som var naken, i tillegg til å være fascinert av dette synet av mannen hennes fullstendig avdekket. Han har aldri sett mektigere eller mer skremmende ut, selv om den stykkevise vaskingen får ham til å minne om et barn. Det ligger en letthet og eleganse i hans gjerrighet med vann, men det som mangler ved bevegelsene hans, er nytelse.

 

Hver morgen når hun nører opp under glørne i ildstedet, ønsker kjøkkenet henne velkommen, som en søster uten hemmeligheter, og det gleder henne. Hun har begynt å tro at dette har å gjøre med den vennligsinnede tilstedeværelsen av JoJos mor. Kjelleren er kanskje åndens foretrukne tilholdssted og det stedet der det formløse er i nærheten av å anta fast form, men ånden hennes driver også opp hit, tiltrukket av ildstedets spraking, eller stemmen til barnet hennes i samtale med sin nye Ammachi. Hvorfor skulle brudens retter ellers bli bedre enn hun har noen rett til å forvente, siden Thankammas oppskrifter er håpløst ulne i hodet hennes? Hun kan ikke tilskrive alt sammen de gamle leirgrytene heller. Nei, hun belønnes fordi hun tar kjærlig vare på JoJo. Hun føler seg forent med husets rytme og har følelsen av at hun ivaretar det.
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