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DYVEKE WAHL SA HUN VILLE lage invitasjonene selv.

Det hadde vært ment som et harmløst utsagn. Men da hun nevnte det for Sveinbjørn, bare et par dager etter at han hadde lansert ideen om å feire sølvbryllupet deres, hadde han sett på henne over fiskegratengen med det blikket som ga ham det lett enfoldige preget, før han sa: invitasjoner? Som om han hadde glemt sitt eget forslag.

Og da hun fortalte det til Siv, henslengt i lunsjen, forkledd som et innfall, men egentlig for å sjekke ut hennes synspunkt, hadde Siv løftet på de brede, nesten sammenvokste øyenbrynene, mens hun, uten å ta blikket fra limebåten hun klemte over rekebagetten, sa: Lages det fortsatt fysiske invitasjoner? På dette tidspunktet hadde to av de nyansatte lærerne slengt seg ubedt ned ved bordet deres og uoppfordret delt raust av sine meninger. Det hele hadde utviklet seg til en retningsløs diskusjon om bruk av papir, prisen på porto og det upersonlige, eventuelt effektive, ved å legge ut arrangement på Facebook.

Du kan jo også bare lage en gruppe på Snap, sa den ene til Dyveke, det var han kroppsøvingslæreren med caps som hun aldri husket navnet på, han hadde gjort det selv til sin egen trettiårsdag, fortalte han, sykt smooth. Siv nikket mot ham med overdreven begeistring mens hun gapte over rekebagetten, og det var bare så vidt Dyveke klarte å motstå fristen til å si at hun skulle feire et ekteskap som hadde vart nesten like lenge som hele hans liv.

 

Men nå sitter hun her på kontoret sitt bak den ergonomiske hev-og-senk-pulten, og mens hun trekker bunken med de tjuetre ferdigfrankerte konvoluttene i lys lavendel opp fra veska, alle med hver sin håndskrevne invitasjon, kjenner Dyveke Wahl sterk indre ro.

Sensommersola står skrått inn gjennom de nyvaskede persiennene. Den driftige singalesiske rengjøreren sto med støvkluten ved persiennene da Dyveke kom i dag tidlig, en drøy halvtime tidligere enn hun brukte, hun dro kluten effektivt fram og tilbake over persiennenes lyse trelister. Dyveke hadde krysset hendene over brystet mens hun lente overkroppen framover i et takknemlig bukk, det var en gest som var blitt hengende igjen hos henne etter pandemien, når hun følte for å takke pleierne som stelte moren og håndtrykk var utelukket. Den singalesiske rengjøreren hadde kastet et raskt blikk på henne, og mens hun skjøv vasketralla hastig med seg ut, hadde det slått Dyveke at gesten kanskje kunne framstå som overdreven, på grensen til parodisk. Men sannheten var at den kom fra hjertet. I løpet av de siste årene hadde Dyveke for alvor innsett verdien av å sette pris på alt som faktisk fungerte – alt dette hverdagslige og lett selvfølgelige som rullet og rant og tikket og gikk, alt dette man kanskje ikke registrerte eller festet seg ved før det stoppet opp eller brøt sammen, hun var ikke en som tok noe som helst for gitt, det hadde hun sluttet med, om det så var snakk om noe så prosaisk som et rent og velfungerende kontor.

Etter to tiår ved ulike arbeidsstasjoner, der man satt så tett at man verken kunne slå ut med hendene eller løfte blikket uten å støte inn i en lærerkollegas intimsfære, hadde faktisk tanken på eget kontor vært noe av det som motiverte aller mest da hun for to år siden søkte, og fikk, avdelingslederstillingen på mellomtrinnet.

Klokka er 08.40. Det er tjue minutter til dagens onsdagsmøte der de i dag skal gå gjennom rapporten om skolens SNO-oppfølging forrige semester, Dyveke har lest alle de trettifire tettskrevne sidene om særskilt norskopplæring, festet små gule og rosa Post-it-lapper der noe virker uklart, notert spørsmål i margen. Hun er så forberedt man kan være til det møtet, og til alt annet som dagen – ja, livet! – måtte bringe. For det er slik hun kjenner det nå; at hun er på plass. At hverdagen endelig har landet i noe stabilt og forutsigbart.

Dyveke Wahl trekker pusten langsomt inn gjennom nesa og slipper den like langsomt ut mellom leppene, og mens hun registrerer en lav, summende kverning fra den nyinstallerte kaffemaskinen i gangen utenfor, begynner hun å bla seg gjennom bunken med konvolutter. Navn og adresser skrevet for hånd med svart, tynn tusj, og det er som å bla seg gjennom selveste livet, tenker Dyveke. Barndomsvenner og studiekamerater, Lone fra Vejle som hun delte rom med på folkehøyskolen, kusinen til Sveinbjørn som for nesten tretti år siden introduserte dem for hverandre på en studentkro, Rakel og Martin som var det unge naboparet over gangen i den første leiligheten hun og Sveinbjørn bodde i sammen, de som aborterte i uke 14, rett etter de hadde fortalt om den gode nyheten, som siden skulle få tre barn og bli blant deres aller beste venner. Og selvfølgelig alle de nyere bekjentskapene; folk fra nabolaget, boksirkelen, begge fetterne til Sveinbjørn med koner, den ene ny av året.

Er det ikke litt cringe, sa Cathinka på søndag, da hun, på sin vei mot kjøleskapet, oppdaget konvoluttene som lå spredt utover kjøkkenbordet. Litt cringe å feire seg selv på den måten?

Det var en knapp måned siden hun flyttet hjemmefra. Fire og en halv kilometer vekk fra barndomshjemmet, til et overpriset kollektiv med fuktskader på badet og tre andre jenter. I løpet av disse ukene hadde hun dukket opp sporadisk og uanmeldt, hun takket bestandig nei til mat, likevel gikk hun alltid innom kjøleskapet.

Cringe, sa Sveinbjørn, som i? Pinlig, sa Cathinka. Show off, liksom. Å, se så vellykkede vi er som har holdt sammen i et kvart århundre! Hun snakket med tullestemme inn i kjøleskapet, flyttet på syltetøyglassene på den øverste hylla. Prøv sjøl, sa Sveinbjørn og lo, så skal du få se.

Dyveke satt med en kaffekopp ved kjøkkenbordet, hadde sittet der alene med radioen på og fylt inn adresser på konvoluttene da Sveinbjørn kom inn med arbeidshanskene på. Se hvem som kommer på besøk til de gamle, hadde han sagt, og slått ut med hagesaksa han holdt i hånda mot trappa der Cathinka kom opp bak ham. Kort olaskjørt og ullstrømpebukser, den store, grå strikkegenseren og et stripete nett over skuldra, hun hadde satt opp håret i en løs hestehale.

Nå trakk hun en uåpnet kilopakke med Norvegia ut fra kjøleskapet. Sveinbjørn la fra seg hagesaksa på benken og skrudde av radioen. Hvis du spør pent, kan du få servere på festen, sa han, fem hundre kroner. Cathinka fnyste, hun pakket osten ut av plasten, fant ostehøvelen i den øverste kjøkkenskuffen. Fem hundre, sa hun, for en hel kveld?

Hun himlet med øynene, rullet sammen en ostebit og stakk den inn mellom leppene, de leppene som hun på et tidspunkt hadde bestemt seg for å fylle. Hun hadde slått det fra seg før Dyveke trengte å ramse opp formaninger og motforestillinger, men etter at det hadde holdt henne våken i to lange netter. Det er igjen litt lasagne fra middagen, sa Dyveke.

Cathinka ristet på hodet. Jeg er ikke sulten, sa hun, strakte seg og løftet ned et glass fra skapet. Okei, sa Sveinbjørn, fem hundre pluss drikke opp slantene og bli med på festen. Cathinka lo med åpen munn. Sveinbjørn fikk henne alltid til å le. En gang hadde Dyveke brukt det mot ham.

Hvorfor skal bare du få henne til å le, hadde hun sagt, som en trassig unge som synes alt er urettferdig. Det var en av de morgenene hvor alt gikk galt, en krangel om en vinterjakke som Dyveke insisterte på at Cathinka måtte ha på seg, mens Cathinka heller ville gå i hettegenser og mente jakka var dritstøgg. Sveinbjørn hadde, som så mange ganger før, løst det hele med humor. Du får latteren og jeg får dritten, hadde Dyveke sagt. Hun hørte, og foraktet, sin egen urimelighet, men det var noe sant i det også. Sveinbjørn sto med en pakke 4-Korn i hendene, han så forvirret på henne, det der enfoldige uttrykket hun ikke kunne utstå. Jeg mener bare at det blir så mange upopulære avgjørelser som faller på meg, sa Dyveke lavt. Sveinbjørn nikket. Ja, ja, sa han, jeg skjønner. Han sa alltid ja, han skjønte alltid. Det var så mildt og medgjørlig, noen ganger var det knapt til å holde ut.

Takk, men nei takk, sa Cathinka, sølvbryllup lukter litt for mye overgangsalder. Hun trakk ut en Farris fra kjøleskapet, fylte glasset til randen. Sveinbjørn lo. Fester etter femti er faktisk de beste, sa han. Når man begynner å skimte målstreken langt der framme. Dyveke så opp fra konvoluttene. Målstreken? sa hun.

Cathinka tok en liten slurk av farrisglasset mens hun nikket mot konvoluttene på kjøkkenbordet. Jeg synes uansett det der er cringe. I det samme kom Bo tuslende ut fra rommet sitt, der han hadde tilbrakt det aller meste av søndagen. Et sted der inne i den svarte hettejakka var han visst, han skulle konfirmeres til våren, og hadde allerede vokst dem alle over hodet, Dyveke kunne fortsatt skvette til når hun hørte den mørke stemmen hans, som nå, da han stanset i døråpningen og sa, henvendt til søsteren:

Spiser du rett av osten? Cathinka dyttet osteskiven dovent inn i munnen mens hun så uttrykksløst på ham. Så tygget hun ferdig og sa: Jeg får komme meg tilbake til squaden min. For det var ikke lenger familien der i eneboligen som var squaden hennes nå, Dyveke kunne kjenne en slags melankoli av det, men det var ingen sorg der, og aller mest kjente hun lettelse over at Cathinka omsider hadde funnet folka sine, som hun brukte å si.

Sveinbjørn ga henne penger før hun gikk. Dyveke overhørte samtalen deres på vei ned trappa mens hun pakket inn osten i plast og satte den tilbake i kjøleskapet. Den var nedsunket på midten. Cathinka hadde, slik hun bestandig gjorde, utelukkede skåret av osten midt på. Det ble forhøyninger på hver side som ble til tørre, gule skorper. Dyveke hadde bemerket det utallige ganger, men etter at Cathinka flyttet ut, hadde Dyveke forsøkt å se – og ikke minst møte – henne som en gjest.

Du får jo bare si fra, sa Sveinbjørns stemme, på vei ned trappa, om du trenger noe. Og deretter, Cathinkas stemme, lys, lett: Ja, mat og sånn er jo sykt dyrt nå. Dyveke ble stående med hånda på kjøleskapsdøra og lytte – og der kom det, den karakteristiske lyden av transaksjon og avhengighet, tre korte pip fra en vippsoverføring, og så en smask av et kyss, sannsynligvis på kinnet: Takk, snille pappa!

Selvfølgelig kjente Dyveke irritasjon. Men den var av typen lett og forbigående, som et gammelt myggstikk; tok man seg i å klø på det, var det halvhjertet, man visste at det verste for lengst var over.

Cathinka hadde fått henne til å miste kontroll, nattesøvn, besinnelse på absolutt alle vis de siste årene. Men å spise ost uten brød eller å smiske seg til penger var ikke selvskading eller utestengelse eller muligens noe svak tilknytning i tidlige barneår, som den overbitte og undervektige saksbehandleren på BUP en gang hadde klart å lire av seg.

Sammenliknet med alt som hadde vært, var frekkheten en nådegave. Og mens Dyveke hørte ytterdøra som smalt igjen etter Cathinka og mens hun tømte ut den nesten urørte Farrisen hun hadde gått fra på benken, kjente Dyveke mest av alt en overskuddsaktig letthet. For det umodne og selvopptatte var framfor alt et bevis på at Cathinka var en gjennomsnittlig, normal og akkurat passe uspiselig tenåring.

 

Siv vinker idet hun passerer kontordøra, snakkende mot mobilen hun holder foran seg, med høyttalerfunksjonen på. Jeg ble så innmari sur av det, sier en kvinnestemme, Siv vinker med den ledige hånda mot Dyveke, dytter litt på det fargerike skjerfet hun har surret rundt halsen, og spisser leppene mot mobilen: Ja, men det skjønner jeg da så godt!

Hun er som vanlig sent ute. Klokka er 08.51, om fjorten minutter vil hun komme halsende inn på møterommet, uff, vil hun si, er jeg sen? Og så må noen sende henne linken til møteinnkallelsen med agenda, noen må sende kaffekanna, og Siv vil dumpe sukkende ned på stolen og si, klokka gikk bare så fort i dag.

Stemmen til Siv dør ut idet hun forsvinner inn på kontoret lenger nede i gangen. En svak pipelyd utenfra, trolig fra en ryggende varebil, Dyveke lener bakhodet mot nakkestøtten på kontorstolen og kjenner roen som fyller hele henne. Ingenting eller ingen, og aller minst Siv, kan vippe henne av pinnen, rykke henne ut av vater, for dette er ikke et raskt glimt av ro, dette er en vedvarende tilstand, en helt ny opplevelse av stabilitet.

Så fortjent, hadde Sveinbjørn sagt for halvannen uke siden, da han kom hjem fra en handletur og fant henne i sofaen i stua en lørdag formiddag, foran en tv-serie. At du endelig kan sitte sånn, uten stress eller bekymringer og bare se på tv, sa Sveinbjørn, at du endelig kan få lande litt.

Han så på henne mens han vrengte av seg jakka, og Dyveke begynte nesten å gråte. At han sa – og så! – akkurat det. Det at hun satt der, uvirksom, på grensen til lat, en solfylt lørdag og binget en passe god tv-serie, med gardinene trukket for og med et halvt glass rødvin på bordet var så totally out of character som Cathinka ville ha sagt om hun hadde sett henne. Men Cathinka var ikke der. Ifølge Snap Map hadde hun kommet hjem til kollektivet 22.30 i går, og befant seg fortsatt der, det var en lettelse å vite, selv om Dyveke egentlig hadde lovet både seg selv og Sveinbjørn å slutte med den digitale spioneringen. Bo hadde dratt til en kompis, og selv om de mest sannsynlig satt inne i finværet på et innestengt tenåringsrom og gamet bort hele dagen, lot ikke Dyveke seg hisse opp av det, i hvert fall ikke nå.

Det var ingenting som brant, ingen som blødde, ingen datter hadde forskanset seg på badet, nektet å komme ut og utbroderte gladelig hva hun kunne komme til å finne på hvis noen forsøkte å ta seg inn, det fantes ingen mor som lå i en sykeseng levert fra hjelpemiddelsentralen nede i kjellerstua og døde, som bare åpnet munnen hver gang hun skulle få smertelindrende medisiner eller spørre om hvor de andre barna hennes var. Bare en helt blank lørdag, uten planer og plikter og hamrende hjerte.

Pontus løp logrende mot henne, han var fuktig i pelsen, så måtte det ha begynt å regne. Pontus gned snuten mot underarmen hennes, men Dyveke så på Sveinbjørn, hun strakte fram hånda, spriket med alle fingrene. Han kom over gulvet, tok den utstrakte hånda hennes i begge sine, alltid så varm på hendene, tjuefem år i oktober, sa han, det burde jo nesten feires?

 

Da mobilen ringer, har Dyveke nettopp samlet sammen de lavendelfargede konvoluttene på skrivebordet og sluppet dem tilbake i veska. Tjuetre invitasjoner mellom tommel og pekefinger. Klokka er 08.54. Nå skal hun friske opp lipglossen, plukke med seg laptop, telefon og den fysiske kalenderen som hun til tross for alle digitale løsninger ikke klarer å gi slipp på, og bevege seg i retning møterommet, inkludert en stopp ved kaffemaskinen i gangen.

Tallrekken som lyser på displayet sier henne ingenting.

Tidligere, fra barna var små og helt fram til for et år siden, ville et anrop fra et ukjent nummer gjort henne urolig. Hun ville ha besvart det på innpust med et hektisk ja? og en forventning om at det brant. Noen ganger gjorde det også det.

Helt fra barna var født, hadde hun lagret alle de viktigste numrene og lagt dem inn i caps lock etterfulgt av et, ifølge Sveinbjørn, tvangsmessig utropstegn bak, for liksom å unngå fristelsen til ikke å svare: HELSESTASJONEN! SFO-CATHINKA! BARNEHAGE-BO!

Senere ble det SOSIALLÆRER! og BUP! og en hel rekke numre festet til morens sykdom: FASTELEGEMAMMA! KREFTKOORDINATOR! og bare et par måneder senere: HJEMMESYKEPLEIE! PALLIATIVAVDELING! Da hun lagret BEGRAVELSESBYRÅ! hadde hun først redigert ved å fjerne utropstegnet, deretter endret til små bokstaver, og så, da seremonien var vel overstått og alle fakturaer betalt, slettet kontakten. Nå fantes det ikke numre med utropstegn bak. I forbindelse med at hun kvittet seg med begravelsesbyrået, hadde hun gått gjennom hele kontaktlisten. Se, hadde hun sagt, og holdt telefonen fram mot Sveinbjørn, nå er det ikke noe tvangsmessig her, er det vel?

Mannsstemmen i telefonen presenterer seg ved navn.

Et gjennomsnittlig for- og etternavn som er slettet fra hukommelsen hennes så snart det er uttalt. Sitt eget navn etterfulgt av hennes, uttalt i en lett spørrende tone ikke ulikt måten en pågående selger eller invaderende intervjuer fra et markedsundersøkelsesfirma henvender seg på.

– Ja? sier Dyveke, men det er ikke på innpust, det er ingen uro i henne, det er en avmålt tone som med all tydelighet signaliserer at dette har hun egentlig verken tid til eller interesse av.

– Ja, jeg forstyrrer kanskje, sier mannen.

Tonen i stemmen hennes er langt skarpere enn hun hadde tenkt da hun sier:

– Ja, du gjør vel for så vidt det.

Kontorstolen knirker under lårene hennes idet hun reiser seg. Ute i gangen starter brummingen fra kaffemaskinen igjen. 08.55. Skal hun rekke å hente seg kaffe, og aller helst fylle opp vannflaska, bør hun gå nå.

– Ja, unnskyld, sier mannen, – men det er altså jeg som bor i nummer 12. Myrholtsvingen.

Det er en vennlig stemme. Nølende og helt uten den selvsikre jovialiteten til en selgersjarmør. Den velkjente trangen til å avslutte så fort som overhodet mulig glir unna.

– Myrholtsvingen? sier Dyveke.

Det ringer ingen bjeller.

En kort pause fra kaffemaskinen, så begynner den å summe igjen, noen ler der ute.

– Den brune rekka, sier mannen, – skrått overfor faren din.

– Unnskyld? sier Dyveke.

– Faren din.

Idet ordene uttales for andre gang, kjenner Dyveke at begrepet faren din virker like fremmed som den nevnte adressen.

– Vi har vel ikke hilst, sier mannen i den andre enden. – Vi flyttet inn først for fire måneder siden, i huset etter Granerud. De vet, de med tvillingene.

Hun forsøker å se for seg nabolaget. Det var vinter sist gang hun var der, og sist gang er synonymt med eneste gang. Hun kan huske den innestengte lukta i vindfanget, matos og noe surt, kanskje alkohol, de gule rendene av stivnet urin under dolokket på badet til faren, blikket hans som hele tiden gled unna hennes, og sms-ene som Cathinka bombarderte henne med gjennom hele oppholdet: HVA.GJØR.VI.HER???? Julestjernen som Dyveke hadde kjøpt, hang i det store, skitne stuevinduet, totalt malplassert selvfølgelig, utenfor lå en åpen lekeplass med ballbinge, og bakenfor der noen nybygde, kasseliknende rekkehus. Er det der denne mannen bor?

– Jeg tror ikke jeg har sett deg her, sier mannen. – Det er kanskje en stund siden du var hjemme?

Hjemme, tenker Dyveke, hjemme? Det kommer en kvekkende lyd ut av munnen hennes, en blanding av et host og en latter, hun renser stemmen, sier:

– Ja, det er en stund siden det har blitt en tur hjem.

Ordet kjennes stort og tørt i munnen.

Tre og et halvt år, jula før pandemien. Hun hadde insistert på at det ville være en god idé å feire jul sammen med faren. Selv Sveinbjørn hadde vært skeptisk. Vi drar jo aldri til ham, hadde Sveinbjørn sagt, og Dyveke, energisk: Nei, nemlig!

Han hadde gitt seg. Foreldrene hans hadde gått bort begge to for flere år siden, jula brukte de å tilbringe med Dyvekes mor, tre drøye døgn under samme tak der Dyveke gikk på nåler og spisset ørene for alt som ble sagt og alt som ikke ble sagt mens hun ventet på en slags katastrofe som aldri kom, Sveinbjørn som la hendene rundt henne i et privat øyeblikk på kjøkkenet eller i matboden og hvisket inn i øret hennes: Bare prøv å slappe av litt, som om det var en sinnstilstand man bare kunne klikke seg inn i.

Men denne jula hadde moren brått bestemt seg for å dra tre uker til Gran Canaria sammen med en venninne som var blitt enke. Halvannen times morgentur med staver og 1000 m ettermiddagssvøm – er vi ikke spreke? skrev moren i en sms hun sendte uka før julaften. Jo! svarte Dyveke, for verken hun eller noen andre, aller minst moren selv, kunne vite om det lumske som var i ferd med å vokse fram og spre seg inne i henne, helt uten nåde og symptomer.

En jul uten plikter. Det var det det lå an til. Før hun altså fikk det for seg at de skulle tilbringe høytiden med faren. Vi henter deg selvfølgelig på flyplassen, sa hun da hun ringte ham og fortalte om planene. Jeg ordner med billetter og alt, du skal ikke måtte tenke på noe! Hun satt der med entusiasmen sin, en sen ettermiddag på kontoret tidlig i desember. Det var hengt opp julestjerner i alle kontorvinduene, et juletre av mørkegrønn plast inne på pauserommet, Dyveke hadde vært ute og kjøpt julegaver, hadde strøket over nesten alle navnene på gavelisten og kjente på tilfredsheten over å være à jour. Hallo, sa Dyveke, er du der? Faren pustet tungt i røret. Jo da, sa faren, men nei, jeg vet ikke helt … Og Dyveke kjente hvordan entusiasmen løste seg opp med alt dette fåmælte og unnvikende. Men ga seg gjorde hun ikke. Da reiser vi til ham, sa hun til Sveinbjørn da hun kom hjem om kvelden. Blir det for mye styr for ham å komme hit, drar vi dit! Og Sveinbjørn ga etter. Selv ikke Cathinka satte seg på bakbeina. Begeistret var hun selvfølgelig ikke, hun hadde nettopp fylt 16, hun var ikke begeistret for noe, men motstanden mot å dra var halvhjertet, nesten fraværende, så lenge du lover at vi er hjemme til nyttårsaften, sa hun.

Men Benedikte hadde vært nådeløs.

Hun hadde begynt å le da Dyveke ringte og fortalte henne om planene. Hvorfor skal du dra med deg gjengen din til han der forfylla gamle grinebiteren, sa Benedikte. Hva er det du liksom vil oppnå? Det var høy musikk og klirrende glass i bakgrunnen. Hun var på et förjulskalas, hadde hun sagt, det var en tirsdag, klokka var knapt fem.

Motstanden fra søsteren hadde rammet Dyveke på en måte hun ikke var forberedt på. Det slo henne nå hvor naivt det hadde vært å tro at Benedikte, som knapt hadde anerkjent eller vist interesse for noe ved Dyvekes liv, nå skulle vise støtte eller med begeistring foreslå at hun også skulle reise sammen med dem.

Jeg tenker vel som så, sa Dyveke, og hørte selv hvordan stemmen dirret av selvrettferdighet, at vi ikke er en sånn familie som lar de svake og ensomme sitte alene i jula. Da begynte Benedikte å le igjen. Noen sang en engelsk julesang i bakgrunnen, Benedikte lo og blåste inn i røret, kanskje hun røykte, så ble stemmen lav og sint: Kanskje du skulle slutte å klamre deg til den der ideen om at familien vår er noe annet enn det den faktisk er?

Men Dyveke ga seg ikke. Hun insisterte på at dette var en god idé, hele veien mens de kjørte 40 mil i tett snødrev lille julaften, der Sveinbjørn stadig kastet spørrende blikk på henne, som om han skulle minne henne på at det fortsatt var mulig å snu, mens Cathinka med ujevne mellomrom så opp fra mobilen og stønnet og spurte hvor sykt lang denne bilturen egentlig var. Og Bo, elleve år på den tiden og enn så lenge full av nysgjerrighet og barnlig iver, lente seg fram mellom seteryggene og sa: Hvis morfar er født i førtifire, betyr det jo at han faktisk må ha opplevd krigen?

Selv da de satt der i den nitriste leiligheten, der faren satt taus ved enden av bordet og pirket i ribba som Sveinbjørn hadde tilberedt i timevis, mens han selv ikke engang hadde kjøpt en jævla marsipangris til ungene, eller bedt henne ordne en symbolsk gave, selv da holdt hun fast ved ideen om at dette ville føre til noe godt.

Først da hun hadde dratt ungene opp av sengene og skyflet dem og all bagasjen i bilen om morgenen 1. juledag, hadde hun måtte vedkjenne seg nederlaget. Ti minutter tidligere hadde hun funnet faren sin sovende halvveis nede på gulvet i stua, glidd ut fra stresslessen, lent mot den altfor dyre edelgrana Sveinbjørn og Bo hadde kjøpt formiddagen før, i en stinkende pøl av urin og alkohol. Med uvørne bevegelser skjøv hun ungene inn i bilen, Bo var tung i blikket, så mot lekeplassen utenfor lavblokka der noen gutter på hans alder spilte fotball, gråten og nederlaget svei i halsen, kjør, sa Dyveke til Sveinbjørn, bare kjør! Og i det samme tikket meldingen fra Benedikte inn: Håper julefreden har senket seg og alle forventninger innfris – hjerte.

 

– Ja, for å si det som det er, sier mannen i telefonen, han stopper litt opp, tar liksom sats før han trekker pusten og fullfører, – guttungen var så uheldig å skyte en ball tvers gjennom stuevinduet i går kveld .

– Guttungen? sier Dyveke.

– Kasper. Han fylte fem nå i mai.

Det gurgles i den andre enden, en lys, munter stemme, Dyveke kjenner en plutselig stikking i brystene, hun ser for seg Cathinka, leende tannløs med grøt rundt munnen, i den hvite barnestolen av plast, de små, lubne hendene som hun usynkront slo mot hverandre, også dem fulle av grøt.

– Og så fikk vi ei lita ei nå i vår, sier mannen.

Det gurgles igjen, litt mer innstendig nå, på grensen til sutring.

– Se her, sier mannen, – ta denne.

Et frydefullt hvin, det som ble gitt – en smokk, en fargerik plastleke til å bite på eller slå i bordet med – falt åpenbart i smak.

– Vi skal selvfølgelig erstatte, sier mannen, – det vinduet koster. Og ting innendørs, hvis det er noe som kan ha blitt ødelagt i stua.

– Jo, jo, sier Dyveke, hun flytter på føttene, samtalen begynner å likne de hun har med folk fra veldedige organisasjoner, hvordan de legger ut om nød og elendighet, en lang monolog uten helt å komme til poenget, mens hun tenker, skyldbetynget: Men hva vil du at jeg skal gjøre med alt dette?

– Vi ringte på, selvfølgelig, sier mannen, – Kasper var jo så lei seg, men jeg sa vi måtte si fra, si unnskyld. Men det var ingen som åpnet da, i går kveld. Og da jeg prøvde igjen nå, i morges, var det heller ikke svar å få.

Ingar passerer i gangen utenfor med en kaffekopp i hånda, han kaster et blikk inn den halvåpne døra, Dyveke hever øyenbrynene, uten helt å forstå hva hun egentlig vil kommunisere, Ingar ser ut til å ta det som en invitasjon og stanser, med den ene albuen begynner han å skyve døra helt åpen mens hendene holder rundt koppen.

– Ja, du får ha meg unnskyldt, sier mannen i den andre enden. – Kona mener jeg overdrev da jeg sa vi burde ringe politiet, men …

Dyveke gjør en viftende håndbevegelse mens hun rister raskt på hodet, Ingar ser forvirret på henne, så rygger han ut igjen, det er første gang hun jobber med en rektor som er yngre enn henne selv. Ingar balanserende med den åpenbart fulle kaffekoppen, rødt trykk mot det hvite porselenet, «verdens beste bestemor».

– Jeg tenkte det var best å høre med deg, sier mannen, – så jeg ikke gjør noe galt.

Klokka skifter fra 08.59 til 09.00. På forrige møte hadde hun bedt folk begynne å komme presis, det handler om respekt, hadde hun sagt, som avdelingsleder vil jeg oppfordre dere til å vise respekt for hverandre og for hverandres tid. Siv hadde sett skyldbetynget ned i bordet mens hun nikket, lenge.

– Jeg må bare beklage, sier Dyveke, – men jeg henger ikke helt med her.

– Postkassa var proppfull, sier mannen. – Et brev var datert for flere uker siden. Så tok jeg med meg gardintrappa og stilte meg mot husveggen sånn at jeg kunne se inn gjennom stuevinduet. Og jeg så ingenting, jeg så ingen, men det var akkurat som jeg kjente noe. Du vet.

Barnet hviner til igjen, en gjennomtrengende tone, Dyveke støtter underarmen mot ryggen av kontorstolen, det prikker lett i ytterkanten av synsfeltet.

– Kjente hva?

– Ja, det kan hende jeg overdriver, altså, sier mannen, – men det var akkurat som jeg kjente en lukt der inne fra.

Hviningen fra barnet glir over i et hyl, rasende og trassig, det er ingen lyder igjen ute fra gangen nå, alle er på møterommet, snart vil noen komme og banke på døra hennes. Gråten blir lavere, det kan høres ut som mannen beveger seg til et annet rom, fjerner seg fra barnet og lyden, stemmen hans er tettere på når han sier det siste, lavt, men samtidig helt inne i røret, som om han må skåne barnet, eller henne, for det som må sies.

– Noe innestengt, sier mannen, – en slags råttenhet. Det var sånn det luktet.
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