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For giften og vinen var du

HERMAN WILDENVEY


Prolog

«Hallo?»

Det låt som om stemmen kom langt borte fra, så merket hun en hånd under nakken, og hodet ble løftet ut av en drøm.

«Hallo?»

Der var den igjen, en lys mannsstemme.

«Er det liv i deg?»

Svak, varm pust traff høyre kinn. To fingre la seg på siden av halsen, sånn at hun kunne kjenne sin egen puls mot de varme fingertuppene.

«Gudskjelov?» sa stemmen.

Noen klasket henne forsiktig på kinnet, la leppene sine mot hennes og pustet inn varm luft. Hun svarte med å hoste voldsomt.

Så slo hun øynene opp.

«Jeg trodde du var død», sa han og så på henne med brune, alvorlige øyne. «Du er så forferdelig blek.»

«Jeg drømte», sa hun og så seg rundt, mysende i det gryende lyset, løftet overkroppen opp med albuene og konstaterte at hun lå på et svaberg. Bak mannen som satt på huk var sjøen helt blank og stille som olje, og over dem svevde en grå morgendis som dekket himmelen, og alt hun så var et sammenpresset landskap med svaberg og sjøen som strakte seg innover i tåkeheimen. Lave dønninger slo mot en rullesteinsstrand under henne, der plastsøppel og tang skvulpet i fjæra. Det hamret i hodet. Hun pustet tungt. En brennende smerte ilte i siden under ribbeina. Det var som om den kom innenfra.

«Her», sa den gråsprengte mannen som sikkert var over femti, og tok fram et lommetørkle og la det mot tinningen hennes rett ved hårfestet.

«Du blør», sa han. «Hold det mot såret. Det ser stygt ut. Det må antageligvis sys.»

«Hvor er jeg?» spurte hun.

«På Løkholmen», sa han.

«Hvor er Løkholmen?» spurte hun.

«Vet du ikke hvor Løkholmen er?»

Mannen var bekymret. Hun studerte de hårete armene hans. På et svaberg bak ham lettet en fugl plutselig og uten tyngde. Hun så den flakse med vingene og så forsvant den opp, lydløst, og ble borte i tåka.

«Skulle jeg vite det?»

«Du har hytte tre hundre meter herfra. Du har vært på Løkholmen sammen med familien din minst hundre ganger. Dere pleier å ro hit i den gamle prammen. Jeg så den ikke ved hytta deres. Var det den du kom ut i?»

«Hvem er du?» spurte hun forvirret.

Nå studerte han henne lenge før han slo det fast:

«Du har mistet hukommelsen.»

Hun forsøkte å sette seg opp, men det hugg til i siden av kroppen.

«Vet du hvem du selv er?» spurte mannen.

Hun tenkte seg om. Med forferdelse gikk det opp for henne at hun ikke visste. Hun hadde en slags formening om hvem hun var, følte en slags indre sammenheng, men hun kunne ikke sette ord på det. Hun kom ikke på hvor hun bodde eller engang hva hun het.

«Du er Elisabet Sne», sa han. «Og jeg er Stian Tangen. Vi er hyttenaboer her på Treidene.»

«Treidene?» sa hun. «Hvor er Treidene?»

«Det er på Tjøme», sa han. «Jeg var tilfeldigvis ute og fisket da jeg fikk øye på deg. Båten min ligger der nede. Vi må få deg til lege så fort som mulig. Klarer du å reise deg uten hjelp?»

«Jeg vet ikke», sa hun. «Jeg har så vondt.»

Elisabet Sne rullet over på siden.

Stian Tangen gispet og trakk en dolk ut av kroppen hennes.
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Stickan

Noen uker tidligere

 

Den dagen de kommer, vil de komme i en bil som dette, en anonym jævla varevogn, tenkte han. Først og fremst var det de svenske bilskiltene som satte ham i alarmberedskap. Han visste at de neppe kom til å parkere utenfor huset, men heller her, to kvartaler unna.

Om de i det hele tatt kom.

Den tause, hendelsesløse ventetiden var verst, de langsomme hverdagene som kom og gikk uten at noe skjedde. Nå var det seks måneder siden Stig Jägare, til daglig kalt Stickan, stakk fra Malmø, fem måneder siden det første avdraget forfalt, fire måneder siden de måtte ha begynt å lete etter ham, tre måneder siden de burde funnet ut at han hadde tatt med seg jentungen og reist fra Sverige, to måneder siden en eller annen hes kråke hvisket dem i øret at han befant seg i Oslo, minst en måned siden de burde vært her med batonger og knipetenger. Men fortsatt var alt helt stille, kvelende stille. I Harald Hårfagres gate nå på ettermiddagen en helt alminnelig torsdag, var det ikke et menneske å se. En enslig bil passerte ham på vei mot Kirkeveien med to unge kvinner i forsetene. Han snudde seg og kastet et siste blikk på varevognen. Ingen satt i den. Sikten bakover i bilen var dekket av et forheng.

Antagelig ble det ikke i dag heller. De kom til å slippe unna enda en stund.

«Kan jeg besøke Line i dag?» sa stemmen bak ham.

«Kanskje», sa han uten å snu seg.

«Line har fått Draculaura til bursdagen sin.»

«Jaha, ja», sa han.

Han visste at Draculaura var en dukke i leketøysserien Monster High, som ble markedsført gjennom bøker, videospill og YouTube-serier. Han visste også at datteren og venninnen hennes fra barnehagen var oppslukt av dette kommersielle universet, selv om de var altfor små til å identifisere seg med oversminkede og lettkledde pubertetsmonstre. Ut over det visste han bare en eneste ting til om Draculaura. En sånn dukke kostet litt mer enn han kunne avse akkurat nå, selv om det ville ha gledet Vilde.

«Jeg ønsker meg også Draculaura», sa Vilde.

Nå snudde han seg og så på henne der hun stanset bak ham i den gjørmete parkdressen med én museflette intakt etter ettermiddagens frilek i barnehagen.

«Til jul, kanskje.»

«Det er altfor lenge til jul», sa hun og la armene i kors.

Hun hadde naturligvis helt rett. For en jente på fem og et halvt år var fire måneder en evighet. Gudene vet hva hun kom til å ønske seg om fire måneder. Sikkert noe helt annet enn Draculaura.

«Dere får leke med Lines Draculaura», sa han. «Jeg har hørt at det ikke går så bra om man har to Draculauraer i den samme leken. De begynner alltid å slåss.»

«Du vil bare slippe å gi meg en, du», sa hun.

Han var på nippet til å fortelle henne at han ikke hadde råd til å kjøpe dukker, men han hadde bestemt seg for å skjerme henne for den delen av virkeligheten så lenge han kunne. En femåring skulle ikke behøve å tenke på fattigdom. Dessuten kom de til å klare seg fint, nå som han hadde stukket av fra det vanvittige lånet. Han hadde jobb, leiligheten var ikke altfor dyr, pilene pekte rett vei, og til jul ville han faktisk ha råd til å gi Vilde det hun ønsket seg. Om et år hadde han kanskje spart opp nok til at de kunne komme seg videre herfra, til et sted langt borte, der Sopranen ikke kunne nå dem.

«Til jul», sa han bare og tok hånden hennes.

Den var spinkel og lett, mens hans var tung og grov og hadde mange synder å svare for. Det var lenge siden han utførte hjerteoperasjoner på sykehuset i Malmø nå. Skalpellen tilhørte en annen tid og en annen Stig Jägare.

«Kanskje jeg kan få Draculaura av en annen?»

«Hvem skulle det være?»

«En mann.»

Han bråstanset, snudde seg mot henne, huket seg ned til han så henne rett i øynene.

«Hvilken mann?»

«En mann, bare. Han var utenfor barnehagen. Han spurte meg hva jeg ønsket meg, og jeg sa Draculaura, så klart.»

«Du får ikke snakke med fremmede.»

«Han var snill.»

«Hvordan så han ut?»

«Han var tjukk. Han hadde ikke hår.»

Beskrivelsen kunne passe på flere av Sopranens menn.

«Du får aldri snakke med ham igjen», sa Stickan.

Da de kom opp trappene til leiligheten, bøyde han seg som alltid ned og sjekket hyssingen han hadde festet over dørsprekken helt nederst mot dørstokken. Den var intakt og ubrutt. Før han åpnet, fjernet han hyssingstumpen og la den i lommen. Så ble han stående og lytte. En svak surring fra det gamle kjøleskapet var alt han hørte innenfra. Ellers var det tyst.

Vilde hengte fra seg sekken i gangen og gikk inn på kjøkkenet.

«Ring mammaen til Line, da!» maste hun. «Vi må høre om det passer.»

Stickan stanset i kjøkkendøren. På benken var brødboksen åpen. På en tallerken lå en halv brødskive med makrell i tomat. Raskt tok han hyssingstumpen opp av lommen og studerte den. Den var altfor kort. Det var ikke den samme stumpen som han hadde festet der om morgenen. Noen hadde røket den og festet den til døren på nytt.

Så fattet som han klarte, snudde han seg mot Vilde og sa:

«Bare løp ned til Line du. Vi trenger ikke å ringe først. De er alltid hjemme på denne tiden.»

«Men hvis de ikke er hjemme?»

«Så går du ned i kjelleren og leker i bordtennisrommet», sa han.

«Skal jeg ikke komme tilbake?»

«Nei, for jeg kommer ikke til å være her.»

«Hvor skal du?»

«Jeg skal handle», sa han.

«Hva skal du handle?»

«Bare løp av sted nå!»

«Jeg vil være med og handle», maste hun.

«Hvis du er flink jente og klarer deg alene en stund, så skal jeg ta med meg Draculaura tilbake til deg», sa han.

«Er det sant?»

«Så klart.»

«Lover du?»

«Jeg lover.»

Endelig forsvant hun ut døren. Mens han hørte de lette trinnene ned trappene, åpnet han den øverste kjøkkenskuffen og tok ut en kniv.

Hvor har du gjemt deg, din jævel?

Sakte åpnet han døren til stua, krysset den og gikk inn på soverommet. Ingen bevegelser, ingen lyder, ikke tegn til liv. I garderobeskapet var det bare klær. Under sengen, bare støv. Bagen til kjæresten, Sophie, sto ved hennes side av sengen. Tilbake i stua traff ettermiddagssola øynene som syre. Han snudde seg mot baderomsdøren, løftet kniven opp foran ansiktet og anstrengte seg for å puste kontrollert. Tungt inn, langsomt ut.

Han åpnet døren og lot den gli sakte opp. Med kniven foran seg tok han to skritt inn på det tomme badet. Før han rakk å snu seg kjente han munningen i nakken.

«Kjenner du igjen denne», spurte en behersket stemme på svensk.

En hyssingstump ble holdt opp foran øynene hans.

«Du glemte å se bak gardinene i stua», sa stemmen.

«Hva skjer nå?» spurte Stickan så rolig han kunne.

«Etter hva vi har hørt jobber du som personlig trener på SATS her på Majorstua», sa stemmen bak ham.

«Hva har det med saken å gjøre?»

«Du spurte hva som skjer nå.»

«Skal du skyte meg?»

«Det vil ikke være godt for forretningene. Du skylder en god del penger.»

«Så hva skjer?»

«Nå tar vi en treningsøkt,» sa stemmen.

En bomullspose ble trukket over hodet på Stickan. En støvel traff ham i knehasene så han knelte. Hva som traff ham i tinningen visste han ikke. Etter det var han borte.
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Elisabet

«Vi har blitt kastet inn i en annen tid», sa Jakob der han satt i sofaen på hytta på Tjøme og leste nyheter fra Ukraina på telefonen. «Verden blir aldri den samme.»

«Åh, jo da», svarte hun med hodet i fanget hans.

Derfra så hun opp på ansiktet hans, det krøllete, mørkt blonde håret, det milde smilet, glimtet i øynene, som var der selv når de snakket om alvorlige ting, arret på halsen.

Så vendte hun hodet bort. Utenfor det store panoramavinduet strakte skjærgården seg mot utmarka på Mo og Skagerraks disige horisont. «Hverdagen kommer snikende», sa hun. «Den kommer alltid snikende tilbake.»

«Men det er ikke den samme hverdagen vi hadde før verden ble satt på pause i to år av en pandemi, og nå en jævla krig i Europa», sa Jakob.

«Det forandrer i alle fall ikke denne utsikten», sa hun.

«Det har du rett i, men hytta ligger et sted utenfor hverdagen.»

«Dessverre», sa hun.

Lyden av famlende åretak kunne høres. Adam og Oda var på vei tilbake fra Løkholmen, der de hadde badet. Lyden senket pulsen hennes til takten av årene. De kunne se dem komme fram fra Draskjær i altfor store, oransje redningsvester, som for lengst burde vært erstattet av noen mer moderne. Her på Tjøye erstattet man imidlertid ingenting sånn helt uten videre. Nedenfor hytta fant Adam fram til brygga. Oda hoppet i land med fortøyningstauet og slo to halvstikk over forankringspinnen, sånn Elisabet hadde lært henne. Elisabet visste at hun var mer lettet over å se dem enn hun burde, og hun dekket over denne følelsen da hun møtte dem på svaberget utenfor. Det å ikke overføre egen angst på barna, var noe hun jobbet med kontinuerlig. For lengst hadde hun innsett at hun selv måtte leve med angst, men hun hadde lært seg å tøyle den. Fremfor alt hadde hun lært å skjule den for omverdenen. Angsten, som kom og gikk, var bare hennes. En usynlig vind av varierende styrke. Jakob visste jo at den fantes, men hun lot ham sjelden merke den nå for tiden.

«Kom og få brødskiver», sa hun. «Jeg har plukket bringebær og rørt syltetøy. Etter kveldsmaten når det har blitt mørkt, går vi alle ut og tar kveldsbad. Det kommer til å være morild i sjøen, helt sikkert.»

«Kommer vi til å glitre?» spurte Oda.

«Vi kommer til å glitre», forsikret hun.

Etter kveldsbadet sovnet ungene nærmest momentant.

«Skal vi åpne en flaske vin?» foreslo Jakob.

Hun nikket lett flirende til ham. Det kunne være et glimt av forelskelse hun følte.

De tok med seg to glass og en Chardonnay fra Napa Valley på et brett ut på svaberget utenfor. Det fantes en dump der mellom hytta og steinbrygga hvor de kunne sitte helt usjenert. Der la Elisabet et teppe over gresstustene, før de satte seg for å nippe til vinen. Som alltid smakte den godt.

«Denne kan ikke ha vært billig», sa hun.

«Kvalitet er sjelden det», sa han.

«Har vi råd til det?»

For et år siden var ikke dette et spørsmål Elisabet ville stilt, men nå hadde oppstartsfirmaet til Jakob stått i stampe så lenge at hun hadde begynt å tvile på at han noen gang kom til å lykkes med den kunstige intelligensen han kalte Brikt. Hun hadde også sett brevene fra kredittkortselskaper og forbruksbanker.

«Vi kan komme til å måtte selge kunsten på veggene hjemme», sa han.

Jakob hatet å snakke om penger, og denne overraskende oppriktigheten fikk henne til å føle en plutselig nærhet til ham.

«Det gjør meg ingenting», sa hun.

Kunsten på veggene hadde alltid vært Jakobs greie. Det og vinen og alt det andre. Elisabet var egentlig bare opptatt av tre ting. At ungene hadde et trygt hjem, at Jakob ikke forlot henne og at de aldri ga fra seg bruksretten de hadde til hytta her på Tjøme. Tilgangen til dette stedet ville hun ikke ofre for noe i verden. Og det var tross alt langt dit. De hadde sikkert vin og kunst for millioner. En mann med Jakobs kvalifikasjoner kunne når som helst finne en annen og godt betalt jobb, selv om det betydde at han måtte gi slipp på en drøm.

Nå tok hun fra ham vinglasset og satte det på brettet ved siden av dem.

«Husker du første gang jeg tok deg med på hytta?» spurte hun.

«Selvfølgelig.»

«Husker du hvor forelsket vi var?»

«Jeg husker alt sammen veldig godt», lo han.

«Vet du når jeg visste at det måtte bli deg?» spurte hun.

«Nei, var det den gangen her på hytta?»

«Nei, før det», sa hun.

«Ikke på Danvik da jeg gjorde triks for deg og falt av sykkelen og du måtte bli med på akutten?»

«Nei, Danvik var to år før vi i det hele tatt ble sammen, tullekopp.»

«Innrøm at du var litt betatt alt da.»

«Litt kanskje, men du har ikke gjettet riktig.»

«Var det da vi møttes igjen utenfor Bislett, nettopp to år etter Danvik, og jeg inviterte deg på kaffe og vi ble sittende i timevis og analyse James Joyce?»

«Da ble jeg sjarmert. Jeg visste ikke at en informatikkstudent kunne være så reflektert, men du vant ikke hjertet mitt første kvelden.»

«Så når var det?»

«Det var etter at vi ble et par. Husker du den gangen du dro til Cambridge på et studieopplegg om AI, og jeg fikk helt hetta etter at du dro og falt om på Briskebytrikken.»

«Selvfølgelig, jenta mi.»

«Og jeg ringte deg hjemmefra og for første gang fortalte deg åpent om angstproblemene mine.»

«Hvordan kan jeg glemme det. Jeg reiste hjem til Norge samme dag, selv om det var to uker igjen av oppholdet.»

«Da var det jeg visste at det skulle være oss. At det alltid kom til å være oss.»

«Og da jeg kom hjem, tok du meg med ut hit for første gang.»

«Da husker du også hva vi gjorde her vi sitter nå?»

Hun la hånden sin på låret hans og lente seg mot ham.

«Foreslår du at vi gjentar det?» spurte han, og hun forsto at han var fornøyd med spørsmålet.

«Det er nettopp det jeg foreslår.»
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