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Til knøttet


Siobhan

Han kommer jo ikke.

Siobhan puster sakte ut gjennom nesa. Hun prøver å framstå rolig, men utstråler nok snarere sint okse enn zen.

Hun avlyste frokostavtalen med en venn for hans skyld. Hun krøllet håret, tok på seg leppestift og barberte beina (ikke bare leggene, men hele veien opp, i tilfelle han skulle få lyst til å stryke henne oppover låret under bordet).

Og så kommer han faen ikke.

«Jeg er ikke sint», sier hun til Fiona. De er på videoanrop. De bruker alltid videoanrop – Siobhan er stor tilhenger av øyekontakt. Dessuten vil hun at i alle fall noen skal se hvor lekker hun ser ut i dag, selv om det bare er venninnen hun deler leilighet med. «Jeg må bare akseptere det. Han er en mann, ergo en skuffelse. Hva hadde jeg egentlig ventet?»

«Du har lagt pulesminke», sier Fiona og myser mot skjermen. «Shiv, da. Klokka er ikke engang ni.»

Siobhan trekker på skuldrene. Hun sitter på en av disse kafeene som er stolte av å framstå som eksentrisk, noe hun uten unntak syns er fryktelig irriterende, uansett hva eller hvem det gjelder. Foran henne på bordet står det et halvtomt glass med dobbel latte på havremelk. Hadde hun visst at Joseph ville la henne bli sittende der alene på valentinsdagen, skulle hun ha bestilt ekte melk. Siobhan er bare veganer når hun er i godt humør.

«Sex er liksom greia vår», sier hun.

«På en frokostdate?»

De har faktisk aldri hatt en frokostdate før. Men da hun hadde fortalt ham at hun skulle en svipptur til London, sa han: Lyst til å spise frokost sammen i morgen tidlig …? Å invitere på frokostdate var definitivt svært – og så på valentinsdagen. Som regel møtes de på hotellrommet hennes, vanligvis etter klokka elleve på kvelden; de treffes første fredag i måneden, i tillegg til en og annen bonusdag hvis hun tilfeldigvis er i London.

Det er greit. Det holder i massevis. Siobhan vil ikke ha mer enn det: Han bor i England, hun bor i Irland, begge er travle. Opplegget fungerer utmerket.

«Sikker på at du ikke skal vente i fem minutter til?» spør Fiona og løfter en grasiøs hånd til munnen da hun svelger cornflakesen. Hun sitter ved kjøkkenbordet deres, håret er fortsatt flettet etter natten. «Kanskje han bare er forsinket?»

Siobhan kjenner et stikk av hjemlengsel etter leiligheten, selv om hun bare har vært borte én dag. Hun savner sitronlukten inne på kjøkkenet, roen i garderoberommet sitt. Hun savner den utgaven av seg selv som ennå ikke har begått den tabben å håpe at det beste ligget noensinne kanskje faktisk vil noe mer.

Hun tar en slurk av latten, prøver å virke likegyldig. «Ja, særlig. Han kommer ikke», sier hun og trekker på skuldrene. «Jeg har akseptert det.»

«Avskriver du ham kanskje ikke li…»

«Fi. Han sa halv ni. Klokka er ti på. Han kommer ikke. Det er bedre at jeg bare …», hun svelger, «… godtar det og går videre.»

«Greit», sier Fiona med et sukk. «Vel. Drikk opp kaffen, husk at du er enestående, og gi jernet i dag.» Den amerikanske aksenten skinner gjennom da hun sier gi jernet, men stort sett høres hun like irsk ut som Siobhan, som er født og oppvokst i Dublin. Da de møttes ved Gaiety School of Acting som attenåringer, var Fiona fullblods newyorker, både når det gjaldt aksent og selvtillit, men ti år med mislykkede auditioner har gjort henne utvannet. Hun er uheldig, blir alltid stedfortreder. Siobhan er bombesikker på at dette vil bli Fionas gjennombruddsår, noe hun har trodd hvert eneste år det siste tiåret.

«Har jeg noen gang ikke gitt jernet?»

Siobhan slenger håret over skulderen akkurat idet en mann kommer gående forbi bak henne. Han skumper borti stolen hennes. Kaffekoppen vakler i hånden hans, og en liten skvett treffer skulderen hennes. Den trekker inn i det postkasserøde kjolestoffet og etterlater en liten flekk, to små dråper som et semikolon.

Alt ligger til rette for et romantisk første møte. I brøkdelen av et sekund, mens hun snur seg, vurderer hun det; han er for så vidt kjekk, høy, en sånn fyr man antar har en buldrende latter og stor hund. Så sier han:

«Herre jesus, du kommer til å blinde folk med det håret ditt!»

Og Siobhan bestemmer seg for at, nei, hun er i altfor dårlig humør for store, brautende menn som ikke straks ber om unnskyldning når de søler kaffe på couture-kjoler. Hett, indignert sinne brer seg i brystet hennes, og det føles godt, det føles faktisk som en lettelse – dette er nøyaktig det hun trenger.

Hun strekker ut hånden og tar ham på armen, helt lett. Han stopper, hever øyenbrynene en anelse. Hun holder bevisst inne før hun sier noe.

«Mente du ikke å si, Beklager så mye?» spør hun. Stemmen er sukkersøt.

«Forsiktig nå, kompis», sier Fiona fra telefonen, som står støttet mot den vaklevorne terrakottakrukken midt på bordet.

Han er ikke forsiktig. Siobhan visste at han ikke ville være det.

«Og hva er det egentlig jeg skal beklage så mye, Rapunsel?» spør han. Han følger blikket hennes til kaffeflekken på skulderen og ler varmt og overbærende. Han later som han myser, som om det ikke er noe å se; han prøver å være sjarmerende, og hadde hun vært i godt veganermelk-humør, ville hun kanskje spilt med. Men uheldigvis for mannen med kaffen har ikke daten til Siobhan dukket opp på valentinsdagen.

«Denne kjolen kostet nesten to tusen euro», sier hun. «Vil du overføre pengene, eller betale avdragsvis?»

Han gjør et kast med hodet og ler. Noen par kikker bort på dem.

«Veldig morsomt», sier han.

«Jeg tuller ikke.»

Smilet blir borte, og da tar det virkelig av. Han hever stemmen først; hun viser ham kjolen på NET-A-PORTER; han glefser og kaller henne en rappkjefta frøken, noe som kommer som bestilt, siden det gir henne enda fem minutter med ammunisjon. Fiona ler fra mobilskjermen, og i noen deilige sekunder glemmer Siobhan nesten at hun befinner seg alene på en irriterende eksentrisk kafé, uten date.

«Du er rå, Shiv», sier Fiona hengivent da Siobhan setter seg ved bordet igjen.

Mannen har stormet ut etter å ha slengt en tier på bordet til «rens». Alle stirrer. Siobhan kaster på det skinnende, blonde krangeltriggende håret og ser ut gjennom vinduet. Haken ut. Puppene fram. Beina i kryss.

Når hun sitter sånn, er det bare Fiona som kan se at hun kjemper med gråten.

«Hjalp det?» spør Fiona.

«Naturligvis. Og jeg er en tier rikere. Hva skal jeg kjøpe, tro?» snufser Siobhan og tar opp menyen som ligger på den andre siden av bordet. Hun ser på klokka: 09.00. Bare ni, og dette er allerede verdens verste dag. «Kanskje et ‘livets lyse side’-smørbrød? Eller en ‘smil og vær glad’-smoothie med grønnkål?»

Hun klasker hånden på menyen og skyver den bort. Paret på nabobordet skvetter litt og titter nervøst bort på henne.

«Fy faen, dette er det desidert verste stedet å bli svikta på valentinsdagen», sier hun. Det brennende sinnet i brystet er borte, og det eneste som er igjen, er den stramme, ensomme følelsen av tårene som presser på.

«Ikke la det gå innpå deg», sier Fiona. «Han er en drittsekk hvis han ikke dukker opp.»

«Han er en drittsekk», sier Siobhan heftig, med et hikst.

Fiona blir taus. Siobhan mistenker at hun vil gi henne tid til å samle seg, noe som gjør henne enda mer bestemt på ikke å la noen av tårene som har samlet seg i våtkanten, trille nedover kinnene.

«Shiv, jeg vet at dette var viktig for deg», sier Fiona forsiktig. «Har du en gang … Er ikke dette første gang du er ute på en ordentlig date siden Cillian?»

Siobhan ser olmt på henne, gir opp og tørker seg i øynene. «Hva, tror du ikke jeg har vært på date på tre år?»

Fiona venter tålmodig; begge vet at hun ikke har det. Men Fiona burde vite bedre enn å si det. Til slutt sukker Fiona og sier:

«Så du ditcher ham?»

«Å ja, jeg ditcher ham. Han er herved dumpa», svarer Siobhan.

Han skal få angre den dagen han sviktet henne. Siobhan vet ikke helt hvordan ennå, men det skal hun finne ut. Og han kommer ikke til å like det.


Miranda

09.03, og ingen er kommet.

Miranda biter på tommelfingerneglen og lener seg mot bilen mens hun tapper med foten på dekket. Hun strammer hestehalen. Sjekker skolissene. Går gjennom ryggsekken og kontrollerer at alt er der: to vannflasker, klatreutstyret, håndsaga foreldrene ga henne i bursdagsgave, med navnet hennes inngravert på håndtaket. Alt er med, ingenting har på magisk vis fløyet ut av sekken en eller annen gang i løpet av den tjue minutters turen fra leiligheten.

09.07, og endelig hører hun bildekk over grusen. Miranda snur seg idet Jamies knallgrønne truck, prydet med firmalogoen til J Doyle, stanser. Hjertet hennes banker mot ribbeina som en hakkespett, og hun retter seg opp da Jamie og resten av mannskapet klyver ut.

Jamie smiler da de kommer bort til henne. «AJ, Spikes, Trey, dette er Miranda Rosso», sier han.

To av mennene ser på Miranda med et blikk hun er vant til: det jagede, nervøse øyekastet til gutter som har fått streng beskjed om ikke å si noe upassende. Trey er kort og firskåren, med et mutt uttrykk i de dyptliggende øynene. Spikes er et hode høyere enn Trey, har kroppsbygningen til en rugbyspiller og en bred brystkasse under en skitten, utvasket T-skjorte. Begge nikker til henne, før de umiddelbart vender oppmerksomheten mot treet i hjørnet av tomten, der de har parkert.

Og så er det AJ. Han gir Miranda et helt annet blikk: det mønstrende, kroppsskannende blikket til en mann som hører «oppfør dere ordentlig sammen med den nye jenta» og tar det som en utfordring.

Miranda er blitt advart. AJ har litt av et rykte. Den karen har nedlagt flere damer enn han har klatret opp trær, fikk Miranda høre av gamlesjefen da hun fortalte at hun skulle slutte og bli en del av arbeidslaget til Jamie. Ansiktet til en engel, hjertet til et hjerteløst svin.

Derfor er Miranda forberedt på de gjennomborende grønne øynene, den skjeggete haken, de muskuløse, tatoverte armene. Hun er forberedt på det hevede øyenbrynet da øynene deres møtes, blikket som sier: Jeg eter damer som deg til frokost.

Hun er imidlertid ikke forberedt på den lille cockapoo-valpen i armene hans.

Hun skvetter. AJ stryker valpen ufortrødent over hodet, som om det er helt normalt å bære på en valp når man kommer på jobb.

«Å, ja, og det er Rip», sier Jamie, uten særlig entusiasme. «Ny hund. Kan visst ikke være alene hjemme, var det ikke det du sa, AJ?»

«Separasjonsangst», forklarer AJ og løfter Rip høyere opp på den brede, muskuløse brystkassa.

Miranda må ta seg kraftig sammen for ikke å smile. Hun hadde tenkt å håndtere AJ ved å ignorere ham fullstendig; erfaringen hennes tilsier at det vanligvis er den beste måten å behandle kjepphøye menn på. Men … søren også, valpen er så søt. Hun har aldri kunnet motstå de som ligner på små kosebamser, med krøllete pels og kort snute.

«Hei, Rip», sier hun og strekker ut hånden sånn at han kan lukte på den. «Hei, lillegutt!»

Rip begynner å logre med halen i armene på AJ, og Miranda prøver ikke å smelte.

«Han liker deg», sier AJ, med honningmyk stemme mens det innsmigrende blikket hans glir opp og ned kroppen til Miranda igjen. Hjernen hennes drar i håndbrekket. Valpen er kan hende søt, men hun vier overkroppen til mannen som holder ham, altfor mye oppmerksomhet. Det var ikke strategien.

«Hei», sier hun og river blikket løs fra Rip, før hun smiler til Trey og Spikes. «Hyggelig å møte dere.»

«Rosso er litt av en klatrer», sier Jamie og klapper Miranda på ryggen. «Dere skulle sett henne under Aerial Rescue Challenge. Jeg har aldri før sett noen komme seg så fort opp et tre. Har du eget klatreutstyr?»

«Mmm», sier Miranda og nikker mot ryggsekken.

«Jeg sender deg opp i det store treet», sier Jamie. «Kunden vil at trekronen skal beskjæres med en tredjedel.» Han nikker mot hengebjørka som ruver i hagen på forsiden av det flotte huset de har parkert foran. Det er spinkelt og nikker og vaier i vinden. «Lyst til å vise disse karene hvordan det gjøres?»

«Alltid», sier Miranda og har alt satt seg på huk for å åpne ryggsekken og dra ut selen.

 

Det fins ikke noe kick som kan måle seg med klatring.

Da Miranda var femten og på vei hjem fra skolen en dag, hørte hun noen menn rope et stykke unna. Hun fulgte lyden av trepleierne som trente ved fagskolen lenger oppe i veien fra ungdomsskolen hennes, og fikk øye på en rad furutrær, høystrakte og vakre, med gule og oransje tau hengende fra greinene. Mennene over henne bevegde seg som Tarzan gjennom trærne, de jumpet over greinkløftene og tok tak rundt stammene med knærne, før de lente seg bakover i selen. Én hang til og med opp ned.

Det hadde aldri slått Miranda at det å klatre i trær kunne være en jobb.

Instruktøren fikk øye på henne, der hun sto og så på dem, og fortalte at skolen skulle ha åpen dag uka etter, og at hun selv kunne få prøve hvis hun hadde lyst. Så snart hun kjente at selen holdt vekten av henne, så snart hun kom seg opp til den første greina og så bakken langt der nede, var hun hektet.

Ti år senere klatrer hun ikke bare i trær for å tjene til livets opphold, hun er skikkelig god til det. Og selv om foreldrene ennå ikke forstår hvorfor den eldste datteren insisterer på å ha et yrke som er så farlig at hun første arbeidsdag ble rådet til å tegne livsforsikring, har de motvillig akseptert det, i all hovedsak fordi det er umulig å unngå å se hvor høyt Miranda elsker jobben sin.

Så snart hun er oppe i bjørka, med klatretauet festet til den høyeste greina som tåler vekten av henne, glemmer Miranda alt om Trey, Spikes og AJ. Hun glemmer til og med Carter, lunsjdaten deres og antrekket som ligger omhyggelig sammenbrettet nederst i sekken. Å befinne seg tolv meter oppe i lufta er kjempeskummelt, uansett hvor erfaren man er, og når du er der, fins det ikke rom for noe annet. Det er bare deg og tauene og vinden og treet som puster rundt deg, som hindrer deg i å falle.

AJ beskjærer hekken på forsiden av eiendommen, mens Rip stabber opprømt rundt føttene på ham. Til å begynne med blir Jamie værende for å holde et øye med Miranda, men etter vel en halvtime går han for å hjelpe AJ. De andre karene er bakkemannskap i dag, de tar de tunge løftene, slenger greinene oppi flishuggeren. Morgenen går unna i en fei, til lyden av brølende motorsager og virvlende sagflis.

Miranda seiler ned klatretauet, lar det bli en hard landing og kjører hælene i jorda under treet. Tauet lar seg enkelt trekke ned, det hekter seg ikke engang fast. Det har vært en bra morgen. Håret er i ferd med å gli ut av strikken, og hårstrå klistrer seg til pannen da hun tar av seg hjelmen.

«Ikke verst», sier AJ da hun passerer ham, på vei mot Jamie.

«Takk skal du ha», sier hun, og smiler til Jamie. «Fornøyd, sjef?»

«Å, stemmer det!» utbryter Jamie med glimt i øyet da han retter seg opp med favnen full av hasselgreiner. Han er i slutten av førtiårene, ikke lenger den raskeste klatreren, ikke den som tar risiko. Men han har likevel en barsk framtoning. En skikkelig god trepleier har et akkurat passelig behov for adrenalinkick. Eller et altfor stort behov, og er bare veldig heldig. «Du må stikke halv to, var det ikke sånn? Du skulle på date?»

Miranda børster vekk sagflis fra vernebuksa. Hun bruker bukseseler; vernebukser er lagd for menn og er alltid for store i livet. En venn hun ble kjent med på et redningskurs, sa at bukseseler ville spare henne for ydmykelsen av en dag å stå der med buksa rundt anklene.

«Jepp! Lunsjdate», sier hun og hekter av seg motorsaga og setter den fra seg på lasteplanet til Jamies truck. «Det er valentinsdag, vet du.»

«Kona mi minnet meg på det i morges», sier Jamie og rynker nesa.

«Lunsjdate?» sier AJ bak henne.

Hun snur seg ikke. «Kjæresten min ville at vi skulle møtes så snart jeg var ferdig med den første jobben for Jamie.»

«Eller så har han planer med en annen dame i kveld», sier AJ.

Miranda er ikke særlig hissig av seg. Hun tenker som så at enhver som oppfører seg som en idiot, sannsynligvis har en grunn, så derfor har det ikke noe for seg å fly i flint. Men hun vet også at overbærenhet kan tolkes som svakhet, spesielt når man er kvinne. Hun svelger.

«Hvilke planer har du i kveld, da, AJ?» spør hun og kaster et blikk bak seg, som varer akkurat lenge nok til at hun får med seg det korte, skjeve smilet spørsmålet får fram. «Het date, kanskje?»

«Det spørs», svarer han.

«På hva da?» Miranda drar strikken ut av håret og grer bort flokene med fingrene. Håret hennes er tykt, mørkt og krusete rundt ansiktet, med korketrekkere i lengdene, og det er nesten alltid floket.

«Om Jamie lar meg be deg med ut på et glass i kveld.»

«AJ!» tordner Jamie. «Hva var det vi snakket om i bilen på vei hit?»

Miranda møter blikket til AJ et lite sekund. Han erter henne, eller kanskje han tester henne. Men hun kan se heten i blikket hans, og det går et støkk gjennom henne da hun innser at han ville gjort det, han ville tatt henne med ut på et glass, og deretter ville han tatt henne med hjem. Denne kjekke, farlige mannen.

Ganske smigrende, alt tatt i betraktning. Selv om hun vet at han knuller alt på to bein.

«Hvorfor ikke? Jeg vet at du ikke har noen planer i kveld», sier AJ og legger de tatoverte armene i kors over brystet. Bicepsene er digre. Miranda er temmelig sikker på at han gjorde det for at hun skulle legge merke til dem.

Hun stikker fram haken. «Ikke interessert», sier hun og smiler. «Men takk for tilbudet.» Hun snur seg tilbake mot Jamie. «Klokka sju i morgen? Sender du meg adressen?»

«Ikke interessert!» gapskratter Jamie. «Når var sist en dame sa det til deg, AJ?»

AJ trekker på skuldrene og bøyer seg ned og løfter opp Rip, og Miranda kan kjenne blikket hans på seg da hun begynner å gå.

«Det er en stund siden», svarer han. «Men jeg får alltid has på dem til slutt.»

Da må Miranda le. «Ikke denne dama», sier hun kvikt over skulderen. «Jeg er opptatt.»

«Og han tar deg med på lunsj», roper AJ. «Du er bra heldig.»

 

Hun er heldig. Stort sett kan hun ikke tro hvor heldig hun er, faktisk. Carter er en sånn mann som hun aldri hadde forestilt seg ville se to ganger på en som henne: Han er så moden, har en godt betalt jobb, bruker ekte skreddersydde dresser. Og han er så kjekk. På en voksen måte, ikke sjuskete som AJ. Carter har runde briller og en rett, mandig kjeve, og et smil som kan få en til å smelte på stedet.

De møtte hverandre gjennom Reg, en tidligere kollega av Miranda, som spiller fotball med Carter. Miranda hadde vært på puben samme med Reg en dag i fjor, da halve fotballaget kom inn for å ta seg et glass etter en runde på banen. Carter virket så ordentlig og velstelt, der han sto i jobbdressen fordi han hadde glemt å ta med seg et ekstra skift til etter kampen, han skilte seg ut som en veloppdragen skolegutt, med et bredt smil og fuktig hår. Da karene mobbet ham for klærne, gjorde han et forlegent lite dukk med hodet, som fikk taklyset til å skinne i brilleglassene. Magen til Miranda gjorde et lite byks. Bevegelsen med hodet var et vink til gutten som fantes inni den bredskuldrede mannen; det fikk ham til å virke mer tilnærmelig.

Miranda hadde ikke greid å la være å stirre på ham, og til slutt la han merke til det og ga henne et lite, spørrende halvsmil, en forsiktigere invitasjon enn hun hadde regnet med. Han må jo være vant til at damer legger an på ham, tenkte hun, men det fantes ingen forventninger i uttrykket hans. Ansporet av tre halvlitere og oppspilt over det lille smilet Carter hadde gitt henne, ba hun til slutt Reg om å presentere dem for hverandre. Rosso, Carter, Carter, Rosso, hadde Reg sagt. Spanderer du et glass på henne, Carter? Dette er en dame som fortjener å bli bra behandlet.

Nå, fem måneder senere, virker det som om Carter fremdeles tar Reg på ordet. Restauranten de skal på, er et sånt sted der prisene ikke står i menyen og de ringler saus rundt kanten av tallerkenen. Den ligger ikke så langt fra Erstead, forstaden i Surrey, der Miranda bor. Hun skifter klær på McDonald’s-restauranten rundt hjørnet, tar på litt leppepomade og maskara og er temmelig fornøyd med seg selv de tre minuttene det tar å gå til den flotte restauranten. Der inne forsvinner imidlertid selvtilliten som dugg for sola, og hun føler seg barnslig og upyntet da hun går bort til bordet deres, i den blå spencerkjolen og de litt slitte pumpsene. Alle de andre kvinnene ser veldig sofistikerte ut.

Miranda setter seg, og i skjul av duken letter hun på baken for å lirke kjolen lenger ned. Dette er en elegant restaurant, så derfor feirer de bare valentinsdagen indirekte: roseblader på bordene, noen flere stearinlys enn vanlig, et snev av selvtilfredshet i lufta.

Hun var litt sent ute, så derfor tar det en stund før hun innser at klokka er godt over to og likevel har ikke Joseph dukket opp. Han er alltid sent ute, så det er i og for seg ingen stor overraskelse. Men i halv tre-tiden, da servitøren spør om hun vil ha noe å drikke, bestiller hun cola – det begynner å bli pinlig å bare sitte der og fikle og trippe, omgitt av svermeriske par.

Hun sender Carter en melding: Hvor er du?! Xx

Så enda en: Du er veldig sent ute?

Og enda en: Carter?? Hallo?

Sakte, sakte forvandles hun fra å være en som venter på kjæresten sin, til å være en som er svikta av kjæresten sin. Ingenting synlig har forandret seg – hun sitter fortsatt her, sjekker mobilen altfor ofte, tømmer glasset altfor fort. Men alle kan se at statusen hennes endres for hvert sekund som går, og da Miranda har sittet ved bordet i førtifem minutter, har hun, uten engang å røre en muskel, blitt en man syns synd på.

Til slutt holder hun ikke ut å sitte stille lenger. For hvert minutt som har gått, har rastløsheten, trangen til å bevege seg økt, selv om hun har jobbet i dag. Hun sier til seg selv at hun skal bli sittende til ti over tre, og holder ut til fem over. Da reiser hun seg og går bort til baren for å betale.

Hun må bare innse det: Han kommer ikke.

Det er sikkert en rimelig forklaring, sier hun til seg selv. En kjempemorsom historie. Han kommer til å fortelle den mens han hermer etter stemmen til alle de involverte; han er veldig god på aksenter og dialekter. Han får til den italienske aksenten til faren hennes helt perfekt, og han tar liverpooldialekten til fyren i blokka hennes på kornet. De kommer til å le av det. Det kommer til å bli en av historiene deres: Husker du den gangen du ikke dukket opp på valentinsdagen?

Men akkurat nå suger det. Miranda tygger seg på leppen mens hun venter på kvitteringen. Hun vet at hun kommer til å tilgi Carter. Hun har nok alt tilgitt ham, i påvente av den gode forklaringen. Men en stakket stund er det ganske deilig å forestille seg at hun er en sånn kvinne som ikke ville tilgitt. En kvinne som ville sagt: Jeg finner meg ikke i å bli behandlet på denne måten. Hvis du ikke dukker opp, er det slutt. Da er vi finito.

Da Miranda kommer hjem til leiligheten, er klokka blitt halv fem, og hun har fortsatt ikke hørt noe fra Carter. Hun savner den gamle samboeren sin – så godt det ville ha vært å ha noen som lagde en kopp te. Hun står midt i stua, lytter til trafikken utenfor, lurer på om Carter har bestemt seg for at hun ikke er den rette for ham likevel.

Slutt med det tullet, Miranda Rosso, sier hun til seg selv og sparker av seg pumpsene. Ta deg sammen.

Klokka er ikke engang fem, det er ennå mye igjen av dagen. Hun skal støvsuge, lage middag og legge seg tidlig. Det er ikke noe poeng å stå her og sture. Når har det noen gang ført til noe godt?


Jane

Nøkkelen er fingermat. Så lenge hun har en miniterte med chèvre eller en liten vårrull i munnen, har Jane minst tre sekunders tyggetid på å dikte opp et svar på det uunngåelige, forferdelige spørsmålet som dukker opp når du er på en forlovelsesfest og daten din har sviktet deg.

«Fortsatt alene, du da, skatt?» spør Keira. Hun holder et glass med bobler i hver hånd, men greier likevel å dytte fram puppene; et kort øyeblikk forsvinner halskjedet ned i den dype kløften i utringningen på ballkjolen.

Keira hjelper til i Count Langleys bruktbutikk to dager i uka. Hun er en av dem som er mest oppsatt på å koble Jane sammen med Ronnie Langley, sønnen til selveste jarlen og mannen som er årsaken til alt dette styret.

Ronnie ble straks betatt av Jane da hun begynte å jobbe i butikken. Alle som er ansatt i Count Langley-stiftelsen, er umåtelig glad i Ronnie, som virkelig har vært uheldig med utseendet – noe som umiddelbart får folk til å synes synd på ham – og som ennå er singel i en alder av trettifem, til tross for at han er først i arverekken til en forfallen herregård, noe alle, unntatt Jane, mener gjør ham til en svært attraktiv ungkar.

Alle de ansatte i bruktbutikken hadde bestemt seg for å koble Jane og Ronnie sammen. Så derfor tydde Jane til en hvit løgn. Hun sa at hun hadde kjæreste. I årenes løp har løgnen vokst seg større og større, men aldri før har den blitt satt så til de grader på prøve.

«Han er helt sikkert på vei, det dukket nok bare opp noe på jobben», sier Jane tynt og ser på klokka. Bare kvart over seks – enda en time med «bobler og mingling» før middagen.

Keira gransker henne med blikket, og de falske øyevippene blafrer da hun mønstrer antrekket til Jane: det samme som hun hadde på seg på jobb i dag. Jane blir varm i kinnene. Hun trodde den blekgrønne bomullskjolen ville duge dersom hun tok av seg ullkardiganen og ullstrømpebuksa, men nå som hun står her, er det åpenbart at den ikke er fin nok. Bak Keira vokser folkemengden – det er et hav av gjester, flere enn Constance og Martin kan vite navnet på, vel? De befinner seg i festsalen i Winchester, og temaet for selskapet er, ikke overraskende, valentinsdagen. Mengden rosa her inne er virkelig grotesk.

«Hør her, skatt», sier Keira, og ansiktsrynkene blir dypere av det sammenknepne uttrykket i ansiktet hennes. «Vi vet alle at denne kjæresten din bare er oppspinn. Du kan like gjerne innrømme det nå, hvis …»

«Jane, kan jeg få et ord med deg?» roper Mortimer.

Jane snur seg mot Mortimer med et dypt takknemlig blikk. Keira ser surt etter dem da han fører Jane bort fra trengselen mot utkanten av rommet.

Mortimer Daperty er sytti år gammel; han går alltid kledd i brun dress på jobb, spiser alltid tunfisksmørbrød til lunsj og sier alltid tuddelu, Jane! når han går hjem klokka seks hver ettermiddag. Når det ikke er noen andre i butikken, jobber han og Jane side om side i varm, møllkuleduftende stillhet, uten å veksle så mye som et ord, mens de damper donerte klær og rekker hverandre bruktbøker.

«Du ser så forklemt ut», sier Mortimer mildt.

«Jeg … liker meg ikke så godt i store folkemengder», svarer Jane og anstrenger seg for å puste rolig.

«Og den unge mannen du sa skulle komme …?»

Jane har lang trening i å unnvike personlige spørsmål fra kollegene i bruktbutikken. Men Mortimer pleier vanligvis aldri å spørre, så derfor blir hun tatt på senga denne gangen, og før hun vet ordet av det, svarer hun.

«Han gjorde meg bare en tjeneste. Vi er ikke sammen, men han sa at han kunne være daten min sånn at jeg slapp å gå hit alene.» Hun ser ned på skoene sine. Fornuftige, i mykt brunt skinn, en gang i tiden ville hun aldri latt noen se henne i sko som dette. «Keira har rett, jeg løy om at jeg har kjæreste.»

Mortimer nikker bare. «Et svært rimelig beskyttelsestiltak», sier han. «Og denne vennen din, har han ikke engang ringt?»

Jane hadde ventet å bli møtt med fordømmelse, men Mortimer ser vennlig på henne.

«Nei. Han har ikke ringt», sier hun og senker blikket til skoene igjen.

Mortimer uffer seg, men det er ikke Joseph Jane er skuffet over – det er seg selv. Hun burde visst bedre enn å sette sin lit til en annen. Hun foretrekker planter og katter framfor mennesker nå for tiden; begge er arter som har vist seg å være mye mer pålitelige.

Hver dag etter at hun flyttet til Winchester, har Jane stukket innom Hoxton Bakehouse ved åpningstid, og kjøpt en lettyoghurt med frukt og granola. Hun har egentlig ikke råd, men vanen er beroligende, som å smette på seg de samme utslitte skoene hver dag.

Den første gangen hun så Joseph inne på bakeriet, like etter jul, stoppet hun så brått i døråpningen at hun nesten snublet i sine egne føtter. Hun kjente ham igjen. Hun visste ikke helt fra hvor, men han føltes … viktig. En fra gamlejobben, kanskje? Hun utbrøt «Å!», og stirret, før hun kom på at det å stirre er den raskeste måten å tiltrekke seg oppmerksomhet på og burde for enhver pris unngås.

Joseph snudde seg og så på henne, men det lot ikke til at han gjenkjente henne. Han ga henne et bredt, blidt smil. Litt forvirret, kanskje.

«Hei», sa han.

Et øyeblikk ble Jane stående som fastfrosset, med oppsperrede øyne. Så …

«Unnskyld, jeg trodde du var … en annen», mumlet hun, før hun dro til seg blikket og skyndte seg bakerst i køen, ute av syne. Men hun kjente blikket hans på seg, varmt og nysgjerrig, da han gikk ut fra bakeriet med croissanten sin. Etter det så hun ham hver morgen i to uker, men likevel greide hun ikke å plassere ham. Hun begikk ikke den tabben å stirre på ham igjen.

Og så, akkurat da Jane var begynt å senke skuldrene:

«Det er litt rart, er det ikke?» Joseph tverrsnudde og så rett på henne, der de sto i køen.

Jane blunket fort. «Unnskyld?» fikk hun fram, med blikket rettet mot gulvet.

«Altså, jeg vet ganske mye om deg. Jeg vet at du bruker den gule genseren på mandager, en lyseblå bluse på tirsdager, en hvit, bølgete kjole på onsdager, den vårgrønne med en kardigan på torsdager og en lyserosa genser på fredager. Jeg vet at du leser, for du bærer alltid på en bok. Og jeg vet at du liker kanelboller, for du ser alltid lengselsfullt på dem før du bestiller yoghurten. Vi treffes hver dag. Men vi snakker ikke sammen.»

Hun ble klam i hendene. Aldri før hadde noen vært så rask til å oppfatte hvordan hun vekslet på antrekkene sine. Og hun var sikker på at hun ikke så på kanelbollene, i alle fall ikke hver dag.

Til slutt – ute av stand til å dy seg lenger – kikket hun opp og møtte blikket hans.

Han var unektelig kjekk, skjønt hvis hun ble spurt på hvilken måte, ville hun hatt problemer med å svare. Ansiktet var levende og uttrykksfullt; øyenbrynene var litt for rette og kraftige, og ville fått en som ikke smilte så mye, til å virke streng. Varmen inne på bakeriet gjorde den kremhvite huden rødlett over kinnbeina, og kjeven var dekket av et tynt lag skjeggstubb, en nyanse mørkere enn det gyllenbrune håret. Det var ingenting ved ansiktet hans som kunne forklare hvorfor han var så tiltrekkende, men da hun møtte blikket hans, kjente hun den farlige, dyriske sitringen som man føler sammen med en som er vakker.

«Jeg syns ikke det er så rart», svarte hun uten å tenke seg om. «Snakker du med personen som sitter ved siden av deg på toget?»

«Ja», svarte han umiddelbart.

«Å, så grusomt», sa Jane før hun rakk å ta seg i det, noe som fikk ham til å bryte ut i latter.

«Jeg heter Joseph», sa han. «Si meg, hvor får du tak i alle de bøkene?»

Og det var sånn de endte opp med en lesesirkel bestående av to personer. Vanligvis blir ikke Jane venner med folk – eller det vil si, folk blir ikke venner med Jane. Men likevel, av en eller annen grunn, tok hun en kaffe med ham søndagen etter og snakket om Mohsin Hamids Exit West. Jeg elsker å drømme meg bort i bøker, fortalte han, og hun kjente hvor glad hun ble, for hun hadde det på nøyaktig samme måte.

Men hun sørget i det minste for at det ikke kunne bli noe mer mellom dem. Hun fortalte Joseph løgnen om at hun hadde kjæreste – et beskyttelsestiltak, som Mortimer hadde kalt det. Og det var først i begynnelsen av februar, da hun og Joseph var blitt gode venner, at hun tilsto at det faktisk ikke var sant.

«Å, det var gode nyheter», sa Joseph. «For jeg var begynt å tro at fyren var en skikkelig dust.»

«Hva mener du?» Jane hadde alltid gått inn for å framstille liksom-kjæresten som en skikkelig fangst.

«Han er jo aldri sammen med deg!» sa Joseph med en latter. «Og han ga deg ingenting til bursdagen.»

Det er sant: Jane hadde ikke gått så langt som å kjøpe en gave til seg selv fra liksom-kjæresten.

Joseph tok så lett på tilståelsen at hun senket garden, og i løpet av de siste par ukene har de kommet nærmere hverandre. Hun har gitt opp å prøve å huske hvor hun har ham fra. Det vekket interessen hennes til å begynne med, kanskje, denne underlige, gnagende fornemmelsen av at det var noe kjent ved ham, men det har gått over nå. Han er bare Joseph.

Og dersom hun noen ganger blir litt distrahert av den solfylte varmen i smilet hans eller at øynene hans noen ganger blir grønnere i et bestemt lys, har hun lært seg kunsten å ignorere det.

Han vet allerede mer om Jane enn noen annen hun har i livet sitt. Ikke alt, naturligvis, men likevel, han er sjokkerende uaffisert av alt det som hun anser som umulig å like ved seg selv: tilbøyeligheten til å buse ut med alt hun tenker på, reglene og rutinene, ubesluttsomheten. Det har vært så godt å ha noen å prate med igjen. Hun var begynt å tenke: Hva er egentlig det verste som kan skje?

Nå, som Keira stiler målbevisst mot henne, side om side med Ronnie, tenker Jane: Dette. Dette er det verste som kan skje.

«Jane», sier Keira, der hun kommer trekkende med Ronnie. «Ronnie fortalte nettopp at han heller ikke kommer sammen med noen i kveld.»

Ronnie skjelver merkbart ved siden av den formidable Keira. Han er så intenst forlegen at Jane kan kjenne varmen som stråler fra kroppen hans under dressen som en panelovn, selv om hun står flere skritt unna ham.

«H-hallo», sier han. «Så fint å se deg, Jane.»

«Kjæresten til Jane er …» Keira ser forventningsfullt på henne.

Med Keiras selvtilfredse blikk på seg forkaster Jane: Han er forsinket, eller Han kommer nok når som helst.

«Han kunne ikke komme likevel», sier Jane.

«Nåh, stakkars Jane! Alltid sånn uflaks med kjærligheten!» utbryter Keira.

Jane aner ikke hvor Keira har fått den ideen fra, men irriterende nok stemmer det.

«Har ikke moren din begynt å mase om barnebarn ennå? Jeg har mast på ungene mine i flere år nå, men de vet sannelig å ta seg god tid», sier Keira og tar en slurk av glasset.

Jane skjærer tenner før hun svarer. «Moren min er død», sier hun.

Keira farer sammen. Hun åpner munnen, og lukker den. Dette er alltid den verste delen av disse samtalene: stillheten som legger seg mens den andre personen bestemmer seg for akkurat hvilken klisjé hun skal diske opp med.

«Å, skatt, det visste jeg ikke! Det har du aldri fortalt!» sier Keira. Hun senker stemmen. «Var det derfor du forlot London og flyttet hit?»

Ordet London får Jane til å skvette som om noen har grepet tak i skulderen hennes. Keira gir seg aldri med dette spørsmålet; hun stiller det minst én gang i måneden, i en eller annen versjon, med den bekymringsløse utholdenheten til en virkelig begavet sladrekjerring.

«Nei», svarer Jane, med tilkjempet ro i stemmen. «Nei, moren min døde for lenge siden. Jeg var liten da. Jeg husker henne knapt.»

«Gud, så tragisk», utbryter Keira.

Ronnie tråkker ille til mote fra den ene foten til den andre, som et barn som må på do. Keira klapper Jane på den bare armen med en klam, velmenende hånd; Jane må ta seg kraftig sammen for ikke å riste den av seg. Hun liker ikke at folk tar på henne når hun er nedfor. Nå for tiden er det nesten aldri noen som tar på henne, så derfor føles det enda verre, som å tre på seg en ullgenser som klør etter å ha brukt silke.

«Vel, du har oss, skatt, vi skal ta vare på deg», sier Keira. Hun blunker overdrevet, med tårevåte øyne. «Hva sier du til at Ronnie setter seg sammen med deg under middagen, hm? Hvem vet! Kanskje dette blir begynnelsen på en ny fortelling for deg!»

 

Da Jane kommer inn i butikken neste morgen, ser hun seg stjålent rundt etter luskende Keira-skikkelser, før hun setter kursen mot kassa. Forlovelsesfesten var rene helvetet. Eneste grunn til at hun dro dit, var at Constance, som skal gifte seg, alltid var så hyggelig da de jobbet sammen i butikken. Selskapet var en nyttig påminnelse om at det aldri ender godt når hun trår utenfor komfortsonen. Hun puster inn den innestengte lukten i butikken og setter i gang med den vanlige åpningsrutinen: rengjøre, åpne kassa, begynne på posene med donasjoner.

Noen har alt feid gulvet, og det står friske, omhyggelig danderte blomster i vasen på salongbordet ved bokhyllene for å pynte opp lokalet. Count Langleys bruktbutikk befinner seg inni en av bygningene fra 1400-tallet, nordøst i byen, ved elva: Den har salryggede, mørke takbjelker og tregulv som knirker, og på veggen bak personaltoalettet kryper soppen utover som tidevann over sand. Bygningen eies av Count Langley-stiftelsen; den veldedige organisasjonen støtter mennesker som nærmer seg livets slutt. Midlene krymper nesten like raskt som muggen sprer seg.

«Jane!»

Hun får lyst til å gjemme seg. Det er Keira, på vei ut fra bakrommet. Jane burde skjønt det da hun så blomstene. Og – hun snur seg – Constance og Mortimer. Dette er unødvendig mange mennesker til å drive butikken i dag, og burde ikke Constance være til sengs med forloveden?

«Å, skatt», sier Keira og kommer farende mot henne med utstrakte armer. «Jeg var så lei meg i går kveld da jeg tenkte på hvor alene du var på festen. Skal vi sette oss og prate litt om det? Var ikke Ronnie sjarmerende under middagen?»

Det kan ikke være sant at Jane skal utsettes for dette en hel dag. Det går ikke.

«Jane?» lyder en stemme bak henne idet det plinger i bjellen over døra.

Hun snur seg mot inngangen. Det er Joseph, kledd i en grå ullgenser, og han senker hodet da han stiger inn under den lave døråpningen.

«Jane, jeg er så lei meg», sier han og kommer mot dem. «Hei, alle sammen, hei. Jeg heter Joseph. Hyggelig å møte dere. Jeg beklager at jeg ikke kom på festen i går kveld.»

Så legger han hånden i korsryggen til Jane og kysser henne varsomt på kinnet.

Det er et søtt kyss, et kjærestekyss. Han gjør det så lett, så ubesværet, at Jane blir helt tatt på senga av begjæret som skyter gjennom henne idet leppene hans berører kinnet.

Joseph har aldri tatt på henne før. Ikke en eneste gang. De tok ikke hverandre i hånden den første gangen de møttes; de gir ikke hverandre en klem engang når de treffes. Han tar henne ikke i albuen når de går gjennom en folkemengde. Hun liker det ved ham: Han er ikke taktil av seg, og denne avstanden, denne mangelen på flørting, får henne til å føle seg trygg.

Men det betyr også at hun ikke ante, før akkurat nå, hvordan kroppen ville reagere da Josephs lepper treffer huden hennes. Hjertet banker fortsatt hardt, hun er varm, leppene er adskilt. Og det bare etter ett sekunds kontakt.

Mortimer geleider Joseph inn i butikken, inn på bakrommet, sånn at de kan sette seg. Pulsen til Jane synker langsomt; hun ser på de andre mens de henter seg en stol hver. Keira glaner på Joseph med munnen på vidt gap; Jane skimter noe grønt mellom to av tennene hennes. Constance er storøyd og lamslått; det later til at Keira har informert henne om det som skjedde i går kveld. Jane greier ikke å holde igjen smilet. Så godt det kjennes å overraske folk, for en gangs skyld.

«Unnskyld», hvisker Joseph i øret hennes da alle setter seg i en formløs sirkel blant søppelsekkene og eskene inne på bakrommet. «Jeg skal gjøre det godt igjen.»

Ansiktet hans er fordreid av bekymring, med nyver og spørrende rynker, men det er leppene som fanger Janes oppmerksomhet. Hun har aldri før lagt merke til fargen på dem – matt rustrød. Det er sensuelle lepper. Lepper som vet nøyaktig hva de skal gjøre.

«Det går bra», sier hun.

«Nei, det gjør det ikke. Jeg sviktet deg.»

Han begynner å fortelle, fengsler den lille forsamlingen med historien sin. Mobilen hans gikk i stykker, så havnet han bak en heiskurv, som Jane antar er noe på et eller annet kjøretøy, deretter brøt bilen hans sammen og sjåføren måtte hjelpe ham å få den ut av veibanen, og det tok en evighet før veihjelpen kom og han husket ikke nummeret til Jane …

De stikker inn på kjøkkenet etter vel fem minutter for at han skal få seg en kopp kaffe. Det ligner mer på et skap enn et kjøkken, med en eldgammel sugevifte som harker i vei oppe på veggen som en røyker med røykhoste, men det er i alle fall atskilt.

«Var noe av det sant?» spør Jane. «Bilen, heiskurvsaken, veihjelpen?»

Joseph lukker øynene et øyeblikk og sukker. Han ser ofte oppkavet ut når han ankommer et sted; han har en sånn utstråling, virker stresset og panisk, som om han prøver å være for mange steder på én gang. Men i dag er han mer herjet enn stresset. Han ser utslitt ut.

«Nei. Det vil si, noe av det, men nei, ikke alt.»

Jane nikker og ser ned på kaffekoppen. Før drakk hun kaffen svart, men nå bruker hun litt melk, noen ganger til og med en skvett fløte.

«Jeg sviktet deg, Jane. Vær så snill. Se på meg.»

Hun kikker opp, men blikket hennes blir hengende ved leppene hans igjen. Hun greier ikke å være sint på ham, for tankene hennes kretser bare rundt kysset, det ørlille sekundet der hun senket garden og lot Joseph bytte kategori i hodet hennes.

Det er ikke det at hun aldri har tenkt på hvordan det ville være å date Joseph. Han er tross alt veldig kjekk, og så vidt Jane vet, er han singel. Han har aldri nevnt noen kjæreste. Det er snarere det at hun konsekvent har ignorert innskytelsen, vel vitende om hvor vanvittig tosket det ville vært, at hun, hvis hun tillater seg å se ham på den måten, vil bli nødt til å stenge ham ute av livet sitt. Og han gjør det lett å opprettholde denne avstanden: Han er forsiktig sammen med henne, som om han merker at hun er skvetten og kan stikke av, som et rådyr, hvis han kommer for nær.

«Jeg hadde en veldig, veldig dårlig dag i går», sier han. Han titter ned i gulvet, gnir seg i håret. «Jeg skulle ønske jeg … kunne gå tilbake og gjøre alt annerledes.»

Én ting som er viktig når man ikke skal slippe folk inn i hjertet sitt, er å ikke bry seg når de lyver for deg; det er viktig å ikke bry seg om hva de sier i det hele tatt. Når det gjelder Joseph, er dette vanskeligere enn det burde være. Jane har ikke vært forsiktig nok.

«Greit», sier hun etter et øyeblikks nøling.

Joseph trekker pusten, fremdeles med hånden på hodet, og retter all oppmerksomhet mot henne. Dette er forskjellen på Joseph som nettopp er kommet, og Joseph som er til stede. Så snart han har landet, lytter han, han lytter ordentlig, med en oppmerksomhet som folk flest bare fingerer.

«Hæ? Mener du det?» sier han.

«Ja, jeg mener det. Du gjorde meg en stor tjeneste da du sa du ville bli med på festen og utgi deg for å være kjæresten min. Det var en ganske sær ting å be om.»

Hun blir varm i ansiktet bare av å tenke på det. De kom på ideen under den forrige lesesirkelen. Hun hadde åpnet seg litt om løgnen hun hadde fortalt kollegene, hvordan den hadde vokst, hvor ubehagelig det ville bli når alle fikk vite at hun ikke var sammen med noen likevel, og da hadde han sagt: Jeg kan jo bli med. Jeg er veldig god til å spille liksom-kjæreste. Og jeg er med på alt som lar meg bruke smoking.

«Du …» Han rister litt på hodet. «Du burde kjefte på meg.»

Han ser så utkjørt ut, nå som han ikke opptrer for kollegene hennes – kråketærne i øyekrokene virker dypere enn da hun møtte ham for noen dager siden, og huden er tørr og gusten. Hun ser nærmere etter: Ved det ene øyenbrynet ser hun skyggen av en blåveis, som om noen har slått ham.

«Du ser ikke ut som du trenger å få kjeft», sier hun og lurer på om det er uhøflig å spørre om blåveisen.

«Jeg gjør det», sier han inntrengende. «Jeg fortjener mye, mye kjeft. Jeg … Å, faen.»

Hun ser spørrende på ham.

«Nå vet jeg hvorfor du ikke er sint på meg», sier han og klasker seg i pannen. «Det er fordi du ikke forventer noe bedre.»

«Hva mener du?»

«Jeg har akkurat bekreftet alle tankene dine om at folk alltid svikter deg. Du er ikke sint fordi du ikke er overrasket.»

Hun ble faktisk litt overrasket. Og i natt hadde hun vært så sint på seg selv for den sviktende dømmekraften, og nå står hun her, med en fersk påminnelse om at det var en grunn til at hun ga opp å prøve å få venner.

«Jeg krevde for mye av deg, det var bare det», sier Jane med et lite smil. «Ikke tenk på det. Jeg gjør mange feil, men jeg prøver å ikke gjøre samme feilen to ganger.»
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