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Det vakre er det vi ikke ønsker å forandre

SIMONE WEIL


(Epitaf)

Vi har lagt deg ned.

Vi har bore deg ut.

Eg og dei andre.

Eg held det du var

opp i dagen

ein siste gong, du er

gjennomsiktig.

Eg hentar deg inn, held deg

i armane, voggar deg attende

gjennom tida, urørt, nyfødd, vektlaus

før eg skjer deg inn i steinen

ei lang bølgje, ei mjuk linje

som skal lyse deg ned i jorda.

PAAL-HELGE HAUGEN (Fra Sone O)


I DAG VASKET jeg leiligheten. Jeg skrubbet flisene på badet og toalettet, og tørket støv av kommoder og vinduskarmer og listverk, før jeg fjernet de gjenstridige fettflekkene på det ovale vinduet inne på gjesterommet. Så vasket jeg alle gulvene, og mens jeg holdt på, tenkte jeg på deg og på oss, og på den ettermiddagen for noen uker siden da jeg befant meg oppe på loftet i et forsøk på å finne de gamle porselensfatene etter farmor og plutselig sto der med en papirbunke mellom hendene i stedet. Jeg må ha fortrengt hvor mye jeg stuet bort i den kaotiske flytteprosessen fra huset og hit, til leiligheten, alt dette jeg bare rasket sammen, og som allikevel ble med videre. Sola hang som en blodsprutende ildkule over byen den dagen jeg rotet rundt i de uoversiktlige bodene. Allikevel ble hendene mine iskalde. Jeg visste ikke at du skrev, men navnet ditt, og en dato, sto på forsiden av bunken. Og hvis datoen viser seg å stemme, kan dette ha blitt skrevet i perioden rett før du døde. Jeg trodde du skulle stilne. At vi, etter hvert, skulle stilne, men vi gjør ikke det, og jeg vet da faen hva jeg har i vente. Om ikke så mange dager er det ti år siden du døde, og nå er det som om du ber meg lese deg på en helt annen måte. I vår verden var det du som var leseren. Når vi var sammen om kveldene, leste du. Når jeg satte på en film, eller så på nyhetene, foretrakk du å lese. Selv elevene dine ble du tilsynelatende aldri trett av å forholde deg til. Du gikk til stablene med stiler som ventet inne på arbeidsrommet, med nysgjerrighet og pågangsmot. Det utrettelige, det var deg. I alle fall når det gjaldt lærergjerninga. Og samværet med Jenny. Men jeg så aldri at du skrev, hørte aldri om litterære ambisjoner. Vi snakket fag og jobbet på den samme skolen. Jeg er fortsatt der. Og nå har jeg tatt noen dagers permisjon i forbindelse med høstferien. Vel å merke uten lønn, men det spiller liten rolle i denne sammenhengen. Jeg er i permisjon, sier jeg høyt og greier å sende Kamran, den nye mellomlederen, en takknemlig tanke. Han skaffet en vikar for meg i løpet av forbausende kort tid. Og da jeg i går kveld endelig greide å be Anna om ikke å stille for mange spørsmål de kommende dagene, virket det faktisk som hun slo seg til ro med det. Kanskje hjelper det at hun har noen hektiske dager framfor seg nå. Det jeg skal igjennom, dreier seg derimot bare om en ti, tolv noveller eller korttekster, eller hva jeg ender opp med å kalle dette du etterlot deg. Det er uansett mer enn nok. Hvorfor fortalte du meg aldri at du skrev? Da du ikke lenger var her, og bare noen uker etter begravelsen din, ryddet jeg meg gjennom alt som var igjen av papirer, trodde jeg, men disse arkene som flakser rundt i meg nå, kom jeg aldri over. Noen minnebrikke fant jeg heller ikke. Minnebrikke. Bare et sånt ord. PC-en din hadde jeg ikke passordet til, så den leverte jeg på en gjenbruksstasjon. Jeg var sikkert i overkant effektiv, men det var allikevel ikke sånn at jeg hadde planer, eller ønsker, om å rydde deg vekk. Noen av sommerkjolene dine henger innerst i klesskapet, med Annas velsignelse, pluss et par silkebluser. Og bøkene fyller hyllene i stua. En dag arver Jenny dette etter deg.

 

Og nå er Anna tilbake. Hun låser seg inn, og jeg burde komme henne i møte, i det minste stille meg opp i døra her og si hei, velkommen hjem, men jeg er bare så usigelig treig her jeg sitter og presser knærne mot haka, og Anna står allerede i rommet, og jeg glir ned fra vinduskarmen, for hun strømmer mot meg nå, den nydelige kona mi, og jeg lukker øynene idet den varme hånden hennes smyger seg rundt nakken min, og et lite kyss streifer leppene før hun slipper taket i meg og rusler bort til vinduet. Anna ser etter det vakre, overalt, og jeg kommer meg bort til vinduet, jeg også, og ser det Anna sikkert nettopp så, det skimrende ettermiddagslyset som forgyller de store lønnetrærne utenfor leiligheten her, og Anna har forduftet igjen, og jeg klyver opp i vinduskarmen på ny. Vi er tilsynelatende enige om at vi ikke skal eller må dele absolutt alt i dette samlivet, så hvis hun skulle tilby seg å ta en titt på den vesle bunken, takker jeg pent nei til det. Jeg aner ikke hva du valgte å skrive om, Karen, dette jeg kontinuerlig flytter rundt på, som gjør meg pisse nervøs, men som jeg må sette i gang med å lese snarest. Det kommer til å gå langsomt, og du har klatret opp i et av trærne nede i parken nå. Jeg skimter det smale ansiktet ditt i lyset som pipler fram mellom de gustne høstbladene, og du er litt blek i dag også, er du ikke, selv om du kanskje smiler forsiktig? Og så er du borte igjen, og det eneste jeg vet her jeg sitter, er at det blir lenge, lenge til neste gang jeg roter rundt oppe på det ugjestmilde loftet.

*

 

Anna ligger utstrakt i sofaen. Den hvite silkekimonoen lyser i halvmørket. Hun smetter gjerne inn i den når hun kommer fra jobb. Dagene hennes blir lange. Det er mange som trenger Anna, og om litt trenger Anna middag. Den venstre armen hennes henger over sofakanten som en forsvarsløs og fregnete fuglevinge, og jeg bøyer meg over henne og hvisker at hun snart bør våkne.

Så står jeg oppreist, og svaier,  er plutselig på det høye stedet, der jeg ikke skal være, på den der endeløse sletta jeg må kare meg over, som brer seg utover og utover, og som gjerne innhenter meg når alt bare har fått være godt og fredfylt. «Så fjern du er», hører jeg. Det er Anna, tilbake i verden. Hun fyker opp og ler før hun forsvinner ut av rommet og inn på badet med kimonoen som et lysende slep etter seg, og jeg rusler mot kjøkkenet. «Jeg smeller sammen noe til middag», roper jeg. Baderomsdøra er åpen, og jeg er ikke svimmel lenger. Den enorme sletta har trukket seg tilbake, og Anna synger i vilden sky under dusjstrålene.

*

 

Vi spiser pasta med tomatsaus og basilikum. Ofte prater vi ikke så mye på denne tiden av døgnet, og nå gjesper Anna og skyver tallerkenen sin mot midten av bordet før hun reiser seg og går bort til vinduet. Hun ser ut i kvelden, ser sikkert noe jeg aldri vil kunne se, men i det minste vil hun ikke oppdage deg der ute, i mørket. Jeg kan venne meg til høsten. En bil tuter et sted utenfor huset, noen hever stemmen i leiligheten over oss, og snart legger Anna seg i sofaen, klar for en bok, eller en film, mens jeg må rydde opp på kjøkkenet før jeg tar turen inn på gjesterommet. Anna overlater elegant alt av oppvask og husarbeid til meg for tiden, til tross for at fridagene mine først begynte i dag. «Kan du gi slipp på den gryta?» hører jeg. Sofaen måtte tydeligvis vente, og jeg kjenner ingen trang til å gi slipp på noen gryte, ikke nå, men setter den blytunge gryta fra meg på benken og snur meg mot Anna. «Jeg er jo litt spent, jeg også», sier hun og strammer beltet på kimonoen. «Spent på hva?» spør jeg. «Disse fridagene dine, hva de egentlig vil føre til?» Jeg åpner en skapdør, finner fram et vinglass og lar blikket saumfare kjøkkenbenken. Det finnes sikkert en rødvinsslant i kaoset her. «Jeg trenger ikke vin», sier Anna og tar glasset varsomt ut av hånden min. «Det vet jeg strengt tatt ingenting om enda», svarer jeg, «men det skal på ingen måte gå utover oss». Jeg skulle gjerne ha greid å formidle at det jeg har satt meg fore, forhåpentligvis vil få noen av de utallige indre samtalene jeg fører med deg, til å roe seg, men ordene svikter meg og stilner helt, denne gangen også. Anna smiler, så vidt det er. Hun står midt ute på kjøkkengulvet nå med det tomme vinglasset i hånden. «Dere har gode tider på skolen for tiden», sier hun lavt og tusler ut i stua. Jeg hører den dumpe lyden av det som kan være en bok som treffer stuegulvet. «Vil du ha en kopp te?» roper jeg. Anna svarer ikke, men jeg setter på vannkokeren og henter fram den gule tekoppen med en knoppsvane i bunnen og plasserer den på et brett sammen med litt flytende honning og en skål til å legge teposen i. Gjesterommet kaller, den breie vinduskarmen med utkikkspunktet mot parken, en flik av den enveiskjørte gata og de blå trikkene som skal fortsette å dundre forbi. Vannkokeren brummer og suser, og kvelden folder ut sitt eget skyggeland under lyktene. Kanskje vil koppen med te gjøre susen for henne som forhåpentligvis krøller seg sammen i sofaen nå. Jeg titter ut av vinduet. En hvit hund og en ansiktsløs eier går langsomt forbi huset i det oransje lyset fra en gatelykt. Vannet har kokt, og jeg tar med meg brettet med te og svane og honning og går inn i stua, til Anna, som ligger utstrakt i sofaen med en bok mellom hendene. Vinglasset står på gulvet ved siden av henne. Når hun sovner for natta, skal jeg gjøre det første forsøket på å lese deg, selv om jeg skulle ha brukt dagen i dag, og ikke de kommende timene, på det.
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