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Prolog

Tirsdag

 

Hun graver hendene ned i jakkelomma. Krøker seg sammen. Kvalmen er intens. Ørene svir av kulde, tærne verker, bekkenet, korsryggen, skrittet … smerten er overalt. «Du vet du kan ringe hjem om du havner i trøbbel.» Tør ikke ringe. Tør ikke la være. Hun famler etter mobilen. Trykker febrilsk på knappen, rister den. Skjermen er svart.

Langt inni henne ulmer det fremdeles, en gnist som sier hun skal leve, at hun skal kjempe. Veien er en endeløs ørken. Hvite knyttnever egler til kamp. Vinden trenger seg gjennom stoffet på den tynne jakka, smeller til henne med flatneven over kinnet, uler av latter som stiger og synker og blander seg med farger og lys som ikke finnes i bekmørke skogen. Skjørtet som smøg seg mykt rundt strømpebuksa tidligere på kvelden, er stivt. Strømpebuksa er is.

Åskammene, tretoppene og de mørke fjellene bytter plass, driver henne til vanvidd. Hun vet ikke hvor hun er eller hvor hun er på vei. Noen er etter henne. Alle er etter henne. En skygge farer over veien. Hun vifter med hendene. Slår ut i løse lufta, mister balansen og faller, blir liggende i veibanen mens varmt blod renner fra nesa og ned i snøen.

Et lys beveger seg i skogen lenger borte. Lyset fra en lommelykt eller en bil. Hun kjører fingrene inn i den hardpakkede brøytekanten, drar seg opp i stående og ruller seg over. Snøen bak brøytekanten er myk og varm. Hun lukker øynene. Vil sove, bare litt.

Bilen passerer. Hun rykker til. Kravler seg ut på veien igjen og skriker mot de røde baklysene som forsvinner rundt svingen der oppe. Så følger gråten. I kjappe hiv driver den henne videre mens tennene klaprer i frost og dødsangst.

 

Hun runder en sving og ser et nytt lys. Det er så vidt beina bærer henne der hun sjangler mot det. Det er ikke en bil. Det er ikke en lykt. Det er ingen som vil henne vondt. For nå forstår hun hvor hun er. Hun leser skiltet til høyre for aluminiumsporten. Gjenvinningsanlegget i Tolomarka. I et glimt ser hun seg selv, som barn, sitte i bilen til pappa når han dumpet søppel på lørdagene. Hun plukker ut ting fra tilhengeren; planker, papp, papir. Det lukter kaffe og diesel.

Nå skimter hun brakka på det store området nede til venstre. Det lyser i vinduet. Hun har vært der noen ganger. Ikke med pappa. Definitivt ikke med pappa. Hun griper rundt de islagte jernmaskene i porten, sparker joggeskoene inn og får et slags feste. Drar seg sakte oppover porten, planter skotuppen i neste, og neste, og neste …

Stivner til som et vilt dyr i jakttiden da kaldt lys fanger henne. Det smeller i en bildør. Hun snur hodet og ser. To tak til. Bare to tak til så er jeg over på den andre siden, rekker hun å tenke, før hun griper om tverrbjelken på toppen, hun tror hun griper om tverrbjelken på toppen.

En ilende smerte skjærer seg inn i håndflata, fortsetter inn i ryggmargen og farer som en laserstråle rett inn i reptilhjernen. Taket glipper og hun lander på ryggen. Ligger rolig. Får ikke puste. Får-ikke-puste. Hun åpner øynene. En fot på hver side av henne. Sterke hender som griper om overarmene og drar henne på beina. Varm urin renner nedover lårene.


Kapittel 1

Onsdag

 

Oliver Grønnåsen ristet snøen ut av de lyse krøllene, dro adgangskortet, trykket koden på dørlåsen til Hardangerbadet og nærmest snublet inn, godt hjulpet av den kraftige vinden. Irritert tråkket han av seg vinterskoene. For seint i seng, for tidlig opp. Det var ikke en del av planen. Kvelden hadde begynt bra, med FIFA og et par kompiser fra Øystese fotball, før han dro videre på fest og alt gikk rett til helvete.

Nå var klokka to minutter over seks på morgenen. Han slo på lyset i kafeen og så seg rundt i svømmeanlegget mens hodet dunket infernalsk.

Oliver hadde drevet med idrett så lenge han kunne huske, men det siste året på ungdomsskolen gikk det trått med svømmingen. Han avanserte ikke på svømmestevner lenger. Til slutt så han ikke vitsen i å trene to ganger om dagen. Hjemme i Bergen fant han nye venner, og da vitnemålet kom og foreldrene ble klar over hva han hadde holdt på med, hadde han to valg. Fortsette å henge i sentrum uten noe annet å ta seg til enn å ruse seg på det som ble tilbudt, eller ta ansvar og takke ja til det andre valget; å gå på videregående i Øystese. Det var en overdrivelse å si at foreldrene sendte lykkønskninger med ham på veien. Han dro sjelden hjem. De kom aldri på besøk, men fram til han var atten år satte faren pliktskyldigst noen kroner inn på kontoen hver måned. Det var ikke nok til å dekke stort annet enn husleien. Til attenårsdagen fikk han en mørkeblå Golf, med en følelse av at det var et slags siste bidrag til en sønn som hadde skuffet dem lenge nok.

Det gikk en faen i ham da. Han skulle vise dem, bli i Øystese, få skikk på livet sitt også etter at han var ferdig med skolen. Oliver skulle klare seg selv. Så da han fikk mulighet til å ta kurs som badevert, tok han hele kursrekka og fikk jobben som badevakt på Hardangerbadet.

Han måtte skynde seg om han skulle rekke å bli ferdig før idrettslinja skulle ha svømmetrening klokka åtte. Rutinert gikk han den vanlige runden inn i vaktrommet for å sjekke at alt av utstyr var på plass. Hjertestarteren hang slik den skulle på veggen. Han skar en grimase mot speilet, åpnet medisinskapet og fant fram to Paracet og en Ibux for å få bukt med skallebanken. Så fisket han fram en Knips fra lomma og skylte alt ned med et glass vann. Komboen ville holde ham våken og fokusert gjennom dagen.

I døra inn til damegarderoben stanset han da han syntes å høre en lyd. Faen! tenkte han og husket sist han fikk et ublidt møte med en splitter naken dame på rundt seksti der inne. Det siste han ville var å bli tatt for å være kikker.

– Hallo! Han gløttet forsiktig inn i garderoben. – Er det noen her?

Da ingen svarte, listet han seg inn i dusjen. Gulvet var tørt. Han fortsatte inn i garderoben. Den var tom. Rutinert så han over skapene. Alltid det samme. Badegjestene fikk sitt eget armbånd som de kunne låse med. Det måtte de legge fra seg i den automatiske svingporten ved utgangen for i det hele tatt å komme seg ut igjen. Likevel var det alltid et par idioter som klarte kunststykket å låse garderobeskapet etter seg før de dro.

Han stusset over at det sto en bag i et av skapene. Nappet den til seg og trakk opp glidelåsen. Den var full av klær. Han stønnet oppgitt og lurte på hvordan det var mulig å gå hjem i snøstormen uten klærne sine. Irritert slengte han bagen i en plastdunk sammen med annet gjenglemt tøy. Så dro han fram vannslangen fra brannskapet på veggen og spylte gulvene i damegarderoben, før han fortsatte inn i herregarderoben for å gjenta prosedyren der.

Da han litt senere gikk gjennom instruktørrommet og inn i resepsjonen, ble han oppmerksom på motordur utenfra. Han gikk bort til vinduet, men så ingen bil på parkeringsplassen. Det hendte at noen var tidlig innom for å få unnagjort treningsøkta før de dro på jobben. I dette været parkerte de oftest tett inntil sidedøra.

Utålmodig ventet han på at virkningen fra tablettene skulle tikke inn. Kroppen var i ulage. Han var anspent, klarte ikke å roe seg. Tanken på det som hadde skjedd om natta ville ikke slippe taket.

Han slo på monitorene til overvåkningskameraene. Området var stort og uoversiktlig. Han bannet da han ikke fikk opp et eneste bilde; ikke fra hallen, ikke fra treningsrommet og heller ikke fra kjelleren. Alltid var det noe ræl som ikke fungerte. Han rablet ned en beskjed til sjefen og hengte den godt synlig på en av skjermene. Så satte han på kaffemaskinen i den lille kafeen i tilfelle svømmelæreren kom tidlig. Alfred Lofthus var ikke nådig om ikke kaffen sto klar.

Oliver ventet til det surklet i trakteren, før han gikk bort til de store vinduene. Der ble han stående og se mot kirkegården like bortenfor. I lyset fra kirken ble de gule snøfillene kastet mot de mørke gravstøttene. Hva faen tenkte jeg på?

I svømmehallen så alt normalt ut. Han saumfor bassengbunnen der bunnsugerne hadde jobbet gjennom natta. Det surklet i slusene. Oliver puttet AirPodsene i ørene og satte på spillelista. Så skrudde han på vannet i vannsklia før han satte i gang den store gulvvaskemaskinen.

Varmen slo imot ham inne i terapibassenget. Han dro av seg den svarte adidasbuksa og slengte den fra seg på gulvet. Selv i shorts svettet han mens han kjørte den gule maskinen over flisene. Etter en stund slo tablettene inn og tankekjøret roet seg. Snart sang han med i en deilig likegyldighet: I’m good, yeah, I’m feelin’ alright … Han rullet gulvvaskemaskinen på kryss og tvers. Låten fylte på med mer godfølelse … And wherever it takes me, I’m down for the ride. Til slutt dro han maskinen inn i et tilstøtende rom. Da han lukket døra, og slo av musikken, hørte han det igjen. Lyder. Ikke av en bilmotor denne gangen. Det var noen i hallen, og i et glimt så han at døra til herregarderoben gled igjen.

Oliver skyndte seg tilbake til resepsjonsområdet. Orket ikke voksenkjeft. Ikke faen om Alfred Lofthus eller noen andre besserwissere skulle få ødelegge denne dagen ytterligere. Han fortsatte ned trappa som førte til det tekniske rommet i kjelleren. Der ville han få være i fred. Så lenge svømmelæreren fikk kaffen sin, holdt han kanskje kjeft? Han la armbåndet inntil sensoren og skjøv opp døra.

Rommet var stort med hvitmalte murvegger. Han gikk bort til konsollen for behovsstyring av bassenget og tappet i vannprøver fra et tynt plastrør, før han noterte dagens målinger i en perm som lå oppslått på et hvitt bord med kongeblå aluminiumsføtter. Da han var ferdig, tørket han av seg på hendene og gikk bort til arbeidsbenken til venstre i rommet. Der var det et helvetes rot som vanlig.

Han plukket opp verktøy fra benken og hengte det på plass på den blå tavla; knipetenger, multiverktøy, skiftenøkler i forskjellige størrelser og en fil. Tusjtegningen rundt det ene opphenget fortalte ham at noen hadde fjernet gummihammeren. Han satte seg på huk og kikket under bordet. Den lå ikke der heller, men det gjorde stikksaga, skjøvet inn mellom to malingsspann. Irritert hengte han saga på plass, før han skjøv en flaske rødsprit og en flaske Klorin til side, sammen med et par multispraybokser. Han ble ikke oppmerksom på personen som kom opp bak ham, før han registrerte en bevegelse i sidesynet.

Han tappet på høyre øreplugg og snudde seg raskt. Den andre dro ned skjerfet som dekket nese og munn. – Er det deg? stotret Oliver og trakk nervøst i linningen på shortsen.

Han følte seg naken i møte med den andre, med vinterkulda, den tjukke vinterjakka, lua, hanskene og skjerfet. Personen bare sto der uten å si noe. Oliver stålsatte seg mot konfrontasjonen han fryktet ville komme. Han prøvde å virke uanfektet, men kroppen var i helspenn. – Gikk det bra med deg i går?

– Det gikk ikke bra, sa den andre.

Oliver nikket og kikket ned på det grå linoleumsgulvet, på flippfloppene på føttene sine.

– Sorry, altså. Jeg mente ikke å … Oliver tok seg til ansiktet, flirte i et forsøk på å bagatellisere det hele.

Han gikk bort til vasken og skylte hendene under rennende vann, hele tiden mens han merket ubehaget ved den andres nærvær. Så nappet han til seg et tørk og snudde seg. – Kanskje du kan vente oppe i kafeen, så kommer jeg snart. Det er ikke meningen at andre enn jeg skal være her nede.

Det så ut til å fungere. Den andre svarte med et kort nikk. – Kaffen står på trakteren, det er bare å forsyne seg. Om ingen ser deg, kan du nappe en Pepsi fra skapet, la Oliver til og ble stående helt til døra gled igjen.

Langsomt slapp han ut pusten mens han vurderte hvordan han skulle gripe an saken om han ble konfrontert med det som hadde skjedd kvelden før. Ved døra tok han et siste overblikk for å se etter om alt så greit ut, før han slukket lyset. Så gikk han ut i gangen og dro døra igjen etter seg.


Kapittel 2

Thomas Alvsaker gjespet og dro på seg badehetta og svømmebrillene. Søvnen lå fremdeles som en svart gjørme i hodet. To timers søvn, kanskje tre. Det var alt, og nå ventet to timer svømmetrening. Som vanlig hadde han jobbet sent på Esso-stasjonen, og da han endelig kom seg i seng, kretset tankene rundt Linnea.

Kjæresten var nesten seksten, hadde intense grønne øyne og tusen morsomme fregner omkranset av viltre, røde krøller. Hun hadde vært hodestups forelsket i Thomas for noen måneder siden, men i det siste hadde hun stadig oftere kommet med dårlige unnskyldninger for hvorfor hun ikke kunne henge med ham, og hun svarte sjelden på meldingene hans. Kanskje Oliver hadde hatt rett. At han burde holdt seg unna fra starten av, at Linnea ikke var noe for ham, men det hjalp ikke. Hjertet hans var fylt av henne, og nå var det i ferd med å briste. Han kunne ikke gjøre noe med det, annet enn å bekymre seg mens han ventet på katastrofen.

De andre elevene var allerede i bassenget da han kom ut. Alfred Lofthus, svømmelæreren, sto på høyre langside, kledd i tettsittende tights over verdens tynneste legger. Han ristet oppgitt på hodet mot Thomas.

– De andre venter, Alvsaker, ropte han. – Se å få ræva i gir. Han dunket pekefingeren mot pulsklokka og la ikke merke til fuckfingeren til Ola som stakk opp av vannet der elevene lå klar på rekke langs bassengkanten.

Thomas hoppet uti i den grunneste delen av bassenget. Kloren svei i øynene da kroppen gled like under vannskorpa. Han tømte lungene for luft før han kom til overflata og svømte de siste meterne inn til bassengkanten, sammen med Linneas bror Alex, som også hadde somlet med å komme seg uti. Eller, han somlet ikke med vilje, Alex var litt sen av seg. Elevene gjorde seg klare med ryggen inntil kanten, ventet på instruks mens de rettet på svømmebrillene.

– Går det greit? Thomas så på Alex. Broren til Linnea hadde startet på idrettslinja på særskilt grunnlag, han klarte ikke halvparten så mye som de andre, noe som ikke gikk Ola forbi. Ola hengte seg på ham som en jævla igle, og så snart læreren snudde ryggen til, lirte han av seg slengbemerkningene; jævla retard var en gjenganger. Alex var høy og kraftig, stor nok til å forsvare seg selv, men gjorde det aldri.

– Jeg bryr meg ikke, svarte han nå. Tonen var hissig. Ola, på sin side, gliste mot dem som om de var bestevenner.

– Da begynner dere med fem hundre meter oppvarming, ropte svømmelæreren.

Thomas startet med rolig brystsvømming, et par–tre lengder, før han gikk over til crawl. Svømmeteknikken hadde han fått inn fra faren og stemoren som hadde drevet med triatlon. Faren var politistasjonssjef, men samme sommer som han gjennomførte Norseman Extreme i Eidfjord, fikk han en knivskade i ryggen i forbindelse med en arrestasjon. Drømmen om Swissman måtte skrinlegges, og etter det virket det som om piffen hadde gått ut av ham. Fra å tilbringe mesteparten av året utendørs, satt han nå inne og sturte etter arbeidstid, var rett og slett i laber form og virket eldre enn sine noenogførti. I stedet var det Lerke, farens samboer, som fulgte Thomas på svømming og agerte som treningsdukke. Hun la seg livløs på bunnen og lot Thomas hente seg opp mens hun kjempet imot. En øvelse han måtte mestre om han skulle klare opptaksprøven til politihøyskolen i mai.

Det kalde klorvannet vasket bort trettheten. Han fant rytmen: En, to, tre, fire og pust. Fornøyd oppdaget han at han var først ferdig. Andpusten tok han tak i bassengkanten med begge hendene, spente beina fast høyt oppe på veggen og tøyde ut armene og ryggen. Han så mot de store panoramavinduene som vendte ut mot fjorden. Himmelen var i ferd med å lysne. Snøen la et tynt filter av hvitt på vinduene, før varmen fra bassenget tinte det og alt fløt sammen.

Svømmelæreren blåste i fløyta. – Femten hundre meter crawl, ropte han. – Førstemann i mål får en is etterpå.

Thomas sparket fra. Så at Ola gjorde det samme. Han skulle i alle fall slå den kødden. Da han tok i kanten etter at siste lengde var unnagjort, gliste han fornøyd. Ola var en hel lengde bak ham. Thomas gikk opp av bassenget og sjanglet mot glassdøra inn til terapibassenget, hvor de pleide å få ti minutter avslapning før de gikk i dusjen. Han stanset før han kom så langt og strakte armene over hodet og tøyde til begge sider.

Vinduene inn til kafeen var mørklagte. Det røde lyset fra kaffemaskinen lyste ensomt. Den gråblå vannsklia i motsatt ende bruste og surklet, snodde seg på skrå fra taket, langs vinduene og munnet ut i venstre hjørne av svømmehallen. I et mindre basseng hvor vannet var grunnere, nok til at småbarn kunne komme seg trygt i land.

Noe blått fanget oppmerksomheten hans like ved utløpet av sklia. Fra der han sto var det umulig å se hva det var. Kanskje et vannbrett noen hadde glemt igjen? Han hoppet uti vannet og vasset seg bortover.

– Hva er det der? ropte plutselig Ola, like bak ham.

Thomas svarte ikke, men strammet kroppen og kastet seg fram i store klyv. Flere ropte etter ham, ord som forsvant. I neste øyeblikk grep han tak i en blå trøye fra Øystese fotball. «Oliver» sto det på ryggen.

– Ring 113! brølte Thomas, før han dro med seg Oliver mot kanten av bassenget. Kavet seg på land og trakk kroppen etter seg.

– Ingen puls, ropte han og la Oliver på ryggen. Skygger samlet seg rundt ham. En jente begynte å gråte. Thomas enset det så vidt. Han la seg på kne inntil Olivers arm og plasserte hendene oppå hverandre på brystbeinet. Tretti trykk, to innblåsinger. – En, to, tre, fire … talte han høyt, mens han fant rytmen fra Bee Gees’ Stayinʻ Alive. Musikken dunket taktfast i hodet.

– Ambulansen er her snart, ropte Ola. – Jeg er like bak deg og klar til å ta over når du blir sliten.

Men Thomas var ikke sliten. Det var Oliver som lå her. Oliver fra parallellklassen, som han pleide å trene sammen med. En av de få gode vennene han hadde.

Thomas gløttet opp og så at stakkars Alex hadde trukket seg helt bak til veggen og sto og stirret på ham. Svømmelæreren sto ved siden av med en slapp arm på skulderen til Alex, den andre armen hengende ned langs siden, som om han observerte en tilfeldig elev som øvde seg på Annedukka. En gurglende lyd kom nede fra Olivers strupe. Thomas blåste igjen, men rykket til idet oppkastet sto ut av Olivers munn. Det skummet rundt leppene. Thomas trakk seg instinktivt tilbake. Ola var der umiddelbart, fortsatte med kompresjoner.

– Trekk bakover, lød en myndig stemme like etter. Thomas så på Oliver før han beveget blikket mot den røde kofferten med hjertestarteren. Raskt flyttet han seg unna da ambulansepersonellet nærmet seg. Han lukket øynene, mens han kjente hånda til Ola på underarmen. Da han åpnet dem igjen, så han Olivers kropp spenne seg i en bue før han falt sammen som en sekk. Thomas rev seg løs og sjanglet bort. Noen ga ham et forsiktig klapp på skulderen idet han for forbi. I garderoben sank han ned på benken, la hodet i hendene og ristet av gråt.


Kapittel 3

Politistasjonssjef Bengt Alvsaker lot varmt vann renne over ansiktet og nedover kroppen. Onsdag morgen. Gjennom baderomsvinduet så han at vintersola hadde stått opp over Folgefonna, i sterk kontrast til det voldsomme uværet på natta. Han sjekket tiden. Klokka var snart ti. Onsdag og halvveis til helg, tenkte han og gjespet. Det var lukta av nystekte rundstykker som hadde vekket ham. Det, samt en eim av sigarettrøyk som snek seg inn gjennom det åpne soveromsvinduet. Begge deler et tegn på at moren hans, Nora, var på besøk.

Han dro på seg uniformsskjorta og festet beltet i buksa. Moren satt i stua og strikket da han kom inn. Foran henne på bordet lå en pakke grønn tobakk. Han mumlet god morgen og fant seg en kopp i skapet på kjøkkenet, grep tv-kanna som sto ved siden av henne, og fylte koppen til randen mens han sendte en ilsk tanke til samboeren, Lerke, som hadde gitt moren ekstranøkkelen til huset.

– Det ble for varmt i vinterhagen, kvitret moren, – men jeg har fin utsikt herfra også, la hun til, med sin karakteristiske danske aksent. – Har du sett så vakkert? Hun la strikketøyet fra seg på bordet og satte de milde øynene i ham, de som var så like hans egne. – Hvordan er det med deg? la hun til.

Han unnlot å svare på spørsmålet.

– Thomas sin? spurte Bengt i stedet, og nikket mot strikketøyet.

– Lerkes denne gangen, svarte Nora. Det heter balaklava og er visst veldig in. En slags lue og hals i ett, altfor varm for min smak. Er hun hjemme?

Bengt ristet trett på hodet.

– Hun er rett rundt hjørnet, tipper jeg. De er vel snart ferdige med undersøkelsene på Steinstøberget. En ung mann omkom i natt. Kjørte i fjellveggen. Det ble temmelig sent.

– Stakkars jente, sa Nora. – At hun orker den jobben. Så mye død. Du er jo sjefen hennes. Kan du ikke gi henne litt pusterom?

Bengt orket ikke gå inn i den diskusjonen. Alltid var det det samme gnålet. Han betraktet moren, som han nesten hele livet hadde trodd var død. Det var det faren hadde fortalt ham, og etter hvert hadde han klart å leve med det på et vis. Men så viste det seg at hun ikke var død likevel. Hun forlot ham som baby da hun forelsket seg i en kvinne. Han ble igjen, sammen med tidenes mest fraværende far. Nå så han bort på henne og forsøkte å skifte samtaleemne uten at hun merket det.

– Har du fått med deg at Øystese og Norheimsund er blitt én samlet bygd nå? spurte han.

– Én bygd? Det heter jo fremdeles Øystese og Norheimsund?

– Ikke ifølge Statistisk sentralbyrå. Der heter hele området Norheimsund. De slo oss visst sammen i 2019. Bengt humret.

– Tuller du? Hun smilte og ristet på hodet. – Vi som aldri har klart å samarbeide om noe.

Vi, tenkte Bengt. Hun var ikke en del av et vi. Hun var et gjenferd som hadde dukket opp i Thomas’ konfirmasjon for noen år siden. Ikke på eget initiativ selvfølgelig. Det var Thomas som hadde satt himmel og jord i bevegelse for å finne henne. Det skulle være en overraskelse, og visst faen ble han overrasket. Han strevde fremdeles med etterdønningene. – Ja, ja, fortsatte moren ufortrødent. – Uansett hva Statistisk sentralbyrå sier, så vet vi at det i realiteten fremdeles er to bygder. Hun reiste seg og gikk ut i vinterhagen. – Se! Hun gikk helt inntil vinduet og la pekefingeren mot en isrose. – Den ser ut som en fastfrosset edderkopp. Dette blir en flott vinterdag, Bengt.

Han fulgte pekefingeren hennes der den løp fra isrose til isrose. Fremdeles satt ulykken, natta, kulda og snøstormen i kroppen hans. Fremdeles var han ikke klar for å ta imot hånda han forsto hun strakte ut hver eneste gang de møttes, men for Thomas’ skyld hadde han valgt å holde fred og holde de mørke tankene for seg selv. For Thomas’ skyld reiste han seg og fulgte etter henne denne gangen også.

– Beklager, sa Bengt. – Jeg er litt trett, men visst er det vakkert.

– Var han ung, denne gutten som kjørte seg i hjel? spurte hun alvorlig.

Bengt svarte ikke, hun visste jo at han ikke kunne svare på slike spørsmål, likevel spurte hun hver bidige gang. Enda en gang hoppet han bukk over svaret.

– Jeg må komme meg på jobben.

Moren sukket.

– Er det ikke andre som kan avløse deg? Avløse dere? Har du ikke arbeidstid som andre folk? Og Lerke … Jeg skjønner det ikke.

– Vi har aldri nok folk, alltid for mye å gjøre. Det ligger i jobbens natur.

Han sto en stund i stillheten og lot pusten flyte fritt. Snøen lå som en luftig dundyne ned mot fjorden. Sola drysset glitteret sitt utover fjæresteinene. Et par måker satt forventningsfulle på pullerten på brygga og håpet på at han ville ta seg en fisketur, gi dem sushi til frokost. – Himmelen er en luring, sa han. – Ser du hvordan fjorden drar med seg vannmassene fra vest? Han pekte på høye bølger og hvite, skummende topper i retning Kvamsøy, den vesle holmen, landemerket ved innseilingen til Øystese. – Jeg vedder på at før jeg har kommet meg av gårde, har det skyet til igjen.

Moren satte i å le. Han snudde seg forundret, hadde ventet en annen reaksjon, kanskje irritasjon over at han ødela dagen hennes med spådommene sine.

– Du er akkurat som faren din, du.

Bengt rykket til da hun nevnte faren.

– Hva mener du?

– Jo, da jeg var gift med ham, sa han slikt hele tiden. Var en mester på værtegn og kjerringråd. Stort annet kunne han ikke, bortsett fra å male solnedganger, da. Men når det kom til kjerringråd, var han virkelig god.

Bengt trakk ufrivillig på smilebåndet.

 

Han hadde ikke fått mye tid til å fordøye det første sjokket over morens tilbakekomst etter konfirmasjonen. Hun sa hun ville gi ham tid, la ham venne seg til tanken, betrakte alt sammen på avstand, men da pandemien kom og Thomas ikke lenger kunne dra på besøk til Oslo, bestemte moren seg for å bli koronaflyktning.

Nok en gang, uten å spørre ham, gjorde hun avtaler med Thomas og Lerke og kjøpte huset til gamle Selma Flatabø, som tidlig i pandemien hadde måttet gi tapt for viruset. Bengt burde ha sagt fra, men fikk seg ikke til det. Det fikk være som det var.

Så nå bodde moren der, i Evighetssvingen, bare noen steinkast unna. Der hvor Bengt hadde tilbrakt store deler av barndommen sin sammen med den rare sønnen til Selma. I huset hvor det alltid hadde luktet vafler og nybakt brød. Hvor ord som trygghet og omsorg fikk et innhold for den morløse gutten.

– Sett deg, sa moren nå idet de gikk ut på kjøkkenet. – Jeg kan ordne litt mat til deg. Det tror jeg du har godt av.

– Nei, det er ikke nødvendig. Jeg klarer meg selv. Sett deg heller med strikketøyet, sa Bengt og åpnet kjøleskapet, tok ut smør og ost. – Er ikke særlig sulten på morgenen. Han lukket kjøleskapet og trakk pusten.

Moren så ung ut der hun sto lent inntil kjøkkendisken, kledd i en tynn, påskegul strikkegenser med høy hals under forkleet. Det lange, lyse håret hennes krøllet seg nedover ryggen som på en ungjente, og hun smilte alltid, selv når hun var alvorlig. Hun hadde fortalt ham at hun hadde hatt et godt liv. Han gned seg i øyet, la hånda på gardinkappa og kikket ut. – Er Thomas hjemme?

– Nei. Han er på trening. Var tidlig oppe. Tror ikke han har sovet mye i natt, men måke skulle han visst, selv om jeg sa at jeg kunne ta det senere. Hun sjekket klokka på armen. – Han burde være her snart. Lovet å komme hjem etter svømmingen og spise. Han spiser som en okse etter en slik treningsøkt. Han virket forresten litt nedfor i dag. Var mutt som en meitemark før han dro. Moren satte seg rett overfor Bengt med kaffekoppen sin. – Er det noe som plager ham, tror du?

– Han er sikkert bare trøtt, sa Bengt. Jobber for mye på Essoen hos William, og trener for hardt, som så mange på hans alder. Jeg tenkte på det i går kveld. Han var fremdeles på jobb da vi rykket ut til ulykken. Noen burde snart snakke med ham om det. Skolen må komme først.

– Ja, det var rette ræva som feis, lo moren. – Når tok du deg fri sist?

Hun fortsatte å småprate, men Bengt lyttet bare med et halvt øre mens han spiste. Tankene kretset rundt rapporter som måtte skrives, telefoner som måtte tas. Etterpå fulgte han henne ut for en sigarett og skulle akkurat til å sette seg ved siden av henne på skinnfellen som lå på benken ved ytterdøra, da telefonen ringte. Han så det var førstebetjent Susanne Hauso. Hun hadde jobbet hos ham lenge, men først gitt ham sjelero da hun bestemte seg for å kjøpe huset hun hadde leid på Myrane, og med det vise at hun mente alvor, at hun ville bli i bygda. Susanne var svært dyktig og uten tvil konstruert for mer interessante oppgaver enn det en liten politistasjon kunne gi henne. Hun var vågal nok til å trå langt utenfor regelverket om hun anså det som nødvendig. Hun kunne bli temmelig frisk i kastene når det sto på som verst, og mer enn en gang hadde Bengt måttet redde henne ut av situasjoner hun hadde satt seg selv i. Men Susanne hadde også en annen side. Når hun dro fra jobben, gjemte hun seg på Myrane, langt til fjells. Han trodde ikke hun fikk så mye besøk, men visste at hun engasjerte seg i den lille grenda der oppe. De snakket aldri om oppveksten hennes, om overgrepene og alt det vonde som kom fram den sommeren da de lette etter den lille gutten, Anders. Den sommeren da overgriperen hennes kom for nær. Hun var den mest lojale medarbeideren han hadde.

Han fjernet seg fra moren for å svare. Så mot himmelen. Innså at han hadde hatt rett i spådommen sin; mørke skyer trakk innover Kvamskogen. Et snøfnugg traff ham på nesa da han la telefonen mot øret. Førstebetjent Susanne Hauso hørtes andpusten ut, som om hun løp.

– Jeg er på vei mot Hardangerbadet. Vi har en drukning, peste hun. – Plukker deg opp på veien. Før Bengt fikk summet seg, og før tanken på Thomas som hadde svømmetrening festet seg som en klo rundt hjerterota, avsluttet hun samtalen.


Kapittel 4

At det var Oliver Grønnåsen som hadde druknet i Hardangerbadet, kom som et sjokk, og sendte etterdønninger gjennom Bengt da de blinket seg inn til høyre i rundkjøringen ved de to kjøpesentrene i sentrum og videre inn på den store parkeringsplassen foran Hardangerfjord hotell og Hardangerbadet. De to byggene lå tett inntil hverandre, helt nede ved fjorden. Hotellet var nyrestaurert og ikledd mørkbeiset treverk, mens Hardangerbadet var iført lys grå marmor på veggen som vendte mot parkeringsplassen. I tillegg til badet, rommet bygget også et helsesenter med apotek, legevakt, helsestasjon og tannklinikk. Resten av bygget var staselig oppdresset i hvit stein og strakte seg som en miniatyrutgave av Den Norske Opera nedover mot fjorden og isbreen i sør.

Til venstre for badet lå Øystese kirke og en lang, hvit sandstrand. Den øvrige bebyggelsen formet en hestesko rundt sentrum og strakte seg fra Torpe, via Gartveit og til Skårdalen, hvor noen av husene så ut til å være boltet fast til fjellveggen. Derfra fortsatte bebyggelsen inn på et platå ved Kyrhagen og Steinhus, før terrenget flatet ut over Moflatane. Høyt over alt sammen lå de mektige gårdene på Kjosås. Nå drev mørke skyer over himmelen i en voldsom fart og fikk sollyset til å blinke i stuevinduene der oppe.

I hjørnet mellom hotellet og Hardangerbadet sto ungdommer i klynger med armene rundt hverandre. Susanne parkerte tjenestebilen foran dem og rusket seg i den korte, blonde sveisen. Etterveksten røpet at hun egentlig var mørk i håret.

– Klar? Bengt nikket, grep iPaden og åpnet døra. Susanne stanset ham med en hånd på armen. – Du … Jeg kan godt ta dette. Du trenger ikke å …

Bengt ristet bestemt på hodet.

– Jeg trenger deg til det praktiske. Få elevene inn i varmen. Be dem vente i hotellresepsjonen til jeg kommer. Observer dem. Hør med betjeningen om de kan få noe varmt å drikke. Se etter at det går bra, og sjekk at kriseteamet er oppe og går.

Han tenkte seg om et par sekunder, før han fortsatte: – Vi må få ungdommene bort herfra før liket blir hentet.

Susanne så ut til å ville si noe, men han viftet henne av og snudde seg bort. Bengt steg ut av bilen. Det gikk et støt gjennom kroppen da han oppdaget Thomas i gjengen. Han så bortkommen ut, selv om han raget høyt over de andre. Bengt nikket kort og alvorlig, før han forlot Susanne og gikk inn de store skyvedørene til Hardangerbadet.

Kriminalteknikerne, Lerke Ribenholt og Jens Eikanger, sto i resepsjonen kledd i hvite engangsdresser. Lerke hadde gjemt det lange, mørke håret under hetta. Han hadde kjent henne siden politiskolen. Sommeren 2015, den første sommeren han hadde Thomas på besøk, hadde hun dukket opp igjen som krimtekniker i Øystese i forbindelse med en forsvinningssak. Hun hadde fått en kontakt med Thomas som Bengt ikke klarte å oppnå selv. Etter at saken de etterforsket var løst, hadde hun fortsatt å komme på besøk, oftere og oftere, under påskudd av å besøke Thomas. En dag hang landeveissykkelen hennes på kroker i garasjen ved siden av hans egen. Tannbørsten dukket opp ved siden av hans på badet. Thomas dro hjem til moren i Bærum, mens Lerke fortsatte å komme. Leiligheten i Bergen beholdt hun i flere år mens hun stadig plukket med seg eiendeler, litt etter litt. Nå klarte han ikke lenger å huske hvordan livet hadde vært før henne.

Bengt skjøv minnene fra seg og steget over sperrebåndet.

– Er dere ferdig ved Steinstøberget?

– Ja, vi er helt ferdige, svarte Lerke med ettertrykk. – Var på vei hjem da vi fikk meldingen om dette. Hun nikket mot glassrutene inn til svømmehallen, hvor vannet lå blått og stille. – William har hentet ulykkesbilen ved Steinstøberget, og brannvesenet har spylt og ryddet området. Trafikken går som normalt. Saken er oversendt trafikkavsnittet. Så da er det bare å gå løs på neste oppgave.

Lerke sendte ham et strengt øyekast da han ville gå forbi henne og inn. – Du får vente til vi er ferdige. Han ligger til venstre ved sklia. Hun så mot parkeringsplassen utenfor. – Har du peiling på om det snart slutter å snø?

Ordene skrapte i den dårlige samvittigheten hans, som om hun anklaget ham for det dårlige været, og for at hun var sliten … Han kjente igjen denne avvisningen når han viste seg på et åsted. Hun ville ikke ha ham der. Som for å understreke nettopp det, trakk hun på seg munnbindet og kneppet hardt til ved neserota. Et lite pust av medlidenhet fra ham nå, ville være nok til at hun falt. Så han forsøkte seg på et smil i stedet.

Aller helst ville han ha holdt rundt henne, fortalt henne at alt kom til å bli bra. Hun var tøff, jenta hans, men dette var noe helt annet enn ulykken i natt. Nå var det Thomas’ beste venn som lå død der inne. En gutt de begge kjente veldig godt. Hun var stille noen sekunder, før det virket som om hun tok nakketak på seg selv og løftet hodet opp. Det blinket i øynene.

– Det var Thomas som fant ham, sa hun.

– Thomas? Det tok noen sekunder før det demret for ham hva hun akkurat hadde fortalt ham.

Hun nikket, men sa ikke noe mer om hvordan det hadde skjedd. Bengt så for seg Oliver, gutten som hadde spist kveldsmat hos dem utallige ganger, etter lange, seige joggeturer på milde høstkvelder. Oliver som takket høflig ja, men sa at han ikke ville være til bry når Lerke redde opp sofaen i loftstua slik at han skulle slippe å dra til en tom og kald kjellerhybel. I sommer hadde han valgt å ikke reise hjem til Bergen da de andre borteboerelevene dro. Han ga dem ingen forklaring, og de spurte ikke, men det hindret dem ikke i å tenke sitt, at gutten var for ung til å ikke ha kontakt med foreldrene, at kanskje de kunne gjøre en forskjell. I løpet av de to månedene ble han som et ekstra familiemedlem hjemme i Skipadalen. En fantastisk kjekk gutt, som delte mange av Thomas’ interesser, og som på samme måte som Thomas valgte å jobbe hele sommeren.

– Det kan bli et tøft løp for Thomas, sa Bengt og møtte blikket hennes.

– Jeg vet, freste Lerke, men akkurat nå … Hun trakk pusten som for å ta sats. – Akkurat nå orker jeg ikke å tenke på det.

Bengt forlot dem og gikk inn i resepsjonen til hotellet og speidet etter sønnen som han ikke lenger kunne få øye på. Han tok sikte på en jente som satt og prøvde å trøste en av guttene. Da han spurte etter Thomas, merket han at det stilnet rundt ham.

– Han var her nettopp, sa hun og strøk gutten ved siden av seg over ryggen. – Kanskje han dro med hun politidama? Han snakket i alle fall lenge med henne.

– Der, ropte en annen gutt og pekte mot parkeringsplassen. – Han sitter der ute. Det var Thomas som prøvde å redde Oliver. Fy faen! Han er rå.

Bengt gikk bort til inngangsdøra tidsnok til å få et glimt av sønnen idet han dro hjelmen over hodet, startet motoren på ATV-en og forsvant i en sky av snø. Bengt sukket og gikk mot en gruppe elever som satt i den ene sittegruppa i baren. Gutten trengte vel avstand til det som hadde skjedd. De fikk snakke sammen senere.

Han smilte vennlig til ungdommene og ba dem vente på tur. De fleste var fåmælte og bleke, og hadde fint lite å si, bortsett fra at de skrøt av Thomas. To jenter lå med hodet i fanget til en gutt som het Ola. De gråt og nektet å snakke med Bengt uten Ola til stede. Han valgte å gi dem litt tid.

Svømmelæreren, som presenterte seg som Alfred Lofthus, virket litt mer fattet enn de unge. Han satt for seg selv i restauranten, noe som fikk Bengt til å stusse. Gjennom hele pandemien hadde han hørt på gnålet om at lærerne fungerte som første-, andre- og tredjelinjetjeneste. Om det var tilfelle, så det ikke ut til å gjelde for svømmelærere.

– Stakkars Thomas, var det første han sa. – Det var jeg som burde utført livredningen, men han slapp meg ikke til. Jeg er imponert over roen han viste.

– Ikke tenk på det, sa Bengt, mens han innerst inne var fullstendig enig med læreren. Bestemt skjøv han de private følelsene så langt bak i hodet som mulig. – Så, når kom du på jobb? spurte han og satte seg ved siden av ham, fisket notatblokka fram fra innerlomma og gjorde klart for opptak på iPaden. – Forsto på et par elever at du pleier å komme før dem, for å svømme?

– Ja, det stemmer, men ikke i dag. Arbeidsdagen starter ikke før åtte, om det er det du spør om.

– Og hvor var Oliver da?

Svømmelæreren kikket ned på hendene sine. Neglene var velstelte, eller kanskje bare veldig rene etter timer i klorvann? Nedenfor en overdimensjonert dunjakke stakk to tynne bein som på ingen måte vitnet om et helt liv med trening.

– Nei, ham så jeg ikke. Har ikke ansvar for Oliver heller. Læreren hevet det ene øyenbrynet, tydelig indignert. – Ja, ikke i hallen. Har ham i matematikk, men … Han jobber på badet om morgenen før skolen.

– Og hvem har ansvaret da?

Læreren vred seg på stolen og så mot inngangen, som om han var redd for at noen skulle høre hva han sa. Elevene var i ferd med å trekke ut.

– Ansvaret ligger vel hos driftslederen, tipper jeg. Jeg underviser bare.

Bengt nikket og så for seg driftslederen for Hardangerbadet. Han kjente ikke alle i bygda, men jobben hans var nå engang slik at han hadde en viss oversikt over folk som stakk seg ut. Driftslederen var en av dem. Det siste han husket i farten, var skriverier i Skåralappen som dreide seg om en nabostrid oppe på Torpe, noe med et nybygg som stjal utsikten fra naboene.

– Vi skal selvfølgelig snakke med ham også. Men var han her da du kom?

– Nei … nei, det fungerer ikke sånn. Driftslederen er her på dagtid. Fast kontortid. Pleier å komme i ni–titiden. Oliver åpner alltid om morgenen, så kommer det andre vakter for å overta når han drar på skolen. Det pleier å være minst to når bassenget er åpent.

Bengt ventet på fortsettelsen. Stillheten fikk Lofthus til å fortelle videre. – Alt så normalt ut da jeg kom. Oliver hadde kokt kaffe til oss, så han må ha vært her en stund. Vi pleier å ta en kopp sammen. Prate om skole og slikt. Vi har en god tone, vi altså.

– Så … fortell meg om Oliver, oppfordret Bengt. – Jeg kjenner ham selv, gjennom Thomas, men du kjenner ham kanskje på en annen måte?

Svømmelæreren rykket nesten umerkelig til.

– Nei, ikke så mye å si, egentlig, men han er en av dem vi snakker om på personalrommet … en sjelden vare, for å si det slik. Voksen i kropp og sinn, om du forstår. Setter seg mål og når dem gang på gang. Har han bestemt seg for noe, er han ikke til å rikke.

Bengt nøyde seg med å nikke. Tanken på at Oliver var borte, kom som kastet på ham, overskygget alt annet. Han rettet seg opp i ryggen og leste over det han hadde notert.

– Så tilbake til i morges. Noen spesiell grunn til at du kom senere enn normalt?

Læreren lyste opp, endelig et enkelt spørsmål han kunne svaret på.

– Jeg hadde trøbbel med bilen i går kveld, på grunn av været. Den ville ikke starte. Jeg ringte Oliver og ga beskjed om at jeg ville komme senere i dag, at jeg måtte gå …

Lofthus stanset da Bengt så mot vinduene som vendte mot uterestauranten. Vinden fikk de store vindusrutene til å bølge. Det var ikke vær til en gåtur, uansett hvor glad en var i å ta beina fatt. Dette skurrer, tenkte han, men lot det ligge inntil videre. Sekken til Lofthus var stor nok til å romme en varmedress.

– Så du har ikke egen nøkkel til badet?

– Nei, det er alltid Oliver som låser opp. Vi andre har ikke nøkler. Læreren lente seg nærmere. – Mellom oss sagt, så oppfører vel driftslederen seg mer eller mindre som om han eier stedet. Vi sliter litt med samarbeidet. Hadde det ikke vært for Oliver og meg, så ville ikke dette gått bra i det hele tatt. Vi snakker godt sammen.

Bengt dro til seg notatblokka og noterte. Han fikk ikke tak i mannen foran seg. På den ene siden påsto han at han nesten ikke kjente Oliver, i neste øyeblikk fortalte han om kaffen de delte på morgenene og at de to fungerte som rene støtdemperne mellom skolen og daglig leder av svømmehallen.

– Ja, det gikk jo ikke særlig bra denne gangen, da, sa Bengt tørt. – Men hvor lenge snakker vi om at anlegget var uten tilsyn?

Svømmelæreren skjøt fram leppene som en fisk på land, mens han så ut til å tenke grundig over det.

– Tja … vanskelig å si, men Oliver kommer rundt klokka seks, og jeg var her rundt halv åtte. Det kommer an på når ulykka skjedde, men … Han stanset ordflommen og ristet på hodet. Så hoppet han over til noe annet. – Han må ha glidd på flisene. De er satan så glatte når de er våte. Så har han falt og slått hodet i bunnen. Det er klassisk!

Han reiste seg brått. – Nei, nå får det holde. Han dro linningen på dunjakka nedover buksa. – Jeg har ikke mer å tilføye og … jeg ber om forståelse for at jeg også trenger å snakke med kriseteamet. Jeg må si jeg kjenner det her. Svømmelæreren dunket knyttneven mot mellomgulvet, ventet ikke på klarsignal, men slengte sekken over skulderen og nikket kort til avskjed.

Bengt satt en stund til og så over notatene før han reiste seg på stive bein med en rygg som var umulig å rette helt ut. Hvert ledd kjentes ut som en drivaksel uten smøring. Lerke hadde antydet revmatisme, at han burde få det undersøkt, men det var uaktuelt. Han fisket opp notatblokka fra bordet, slo av opptakeren på iPaden og ringte opp lederen for kriseteamet. Sjekket at de hadde oversikt og ba om å bli holdt orientert om det dukket opp noe som kunne gi mer klarhet i det som hadde hendt. Så ba ham dem holde et ekstra øye med elevene, se til at de tok imot hjelp og ikke ble gående alene. Deretter noterte han et lite punkt om at han måtte huske å sjekke telefonen til Oliver, om det faktisk hadde vært en samtale mellom ham og Alfred Lofthus kvelden i forveien.

Utenfor ble han tankefullt stående og betrakte svømmehallen, før han gikk mot bilen. Uroen som alltid meldte seg ved et dødsfall, boltret seg i magen. Der kom den til å kveile seg rundt en stund.
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