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«Tilgivelsen har lært mig om tilblivelsen»

E.H

«fordi skønhed også er en smerte og ikke et svar»

KVINNEN FRA GLADIATORLAGET


åpningsbilde




nattefrosten kom plutselig

gresset i hagen brekker under føttene mine

midt mellom høst og vinter

står alt stille

lyset vandrer hurtig

gjennom landskapet

gjennom byen

inn i stuen vår

over slettene

før det forsvinner og forlater huset tomt

*

vi beveger oss så utover

kystlinjen følger oss

byen renner ut

husene overtar

hagene

familiene

trærne vokser opp

trekker seg sammen

det grønne langstrakte

den stripen veien er gjennom skogen

det ligner en åre

*

motorveien blir lengre

raskere

vi kjører over broen

krysser havet

det handler om å legge avstand mellom seg selv

og andre

sine egne vaner

vi er på leting etter et sted hvor fortiden

og fremtiden møtes

*

jeg ønsket alltid å fotografere min barndomsby

søyler og lukkede øyne

havet som omringer våre liv

se det for deg

erindringen som verken begynner eller slutter

*

den eneste fargen om vinteren

blått

som en slags femte årstid

det er kulden i jorden

det er den sorte kokongen i krukken

som vi venter på skal klekke

og vi venter på meningen

forlanger den

og den kommer ikke

(men jeg kan høre havet)

*

de store hvite svanekroppene flyr over oss

vi kan nesten ikke skjelne dem fra himmelen

far holder tak i meg

så jeg ikke skal gå gjennom isen

vi er helt alene her ute

om natten

tror jeg han drømmer

om steder som ikke lenger eksisterer

og jeg ligger våken og savner han

tenker på hundene vi begravde

ved elven den sommeren

hvor stor skal sorgen bli

*

jeg ser historien gjenta seg

mellom meg

mor

hennes mor

hvordan årene forsvinner

tørker ut

mellom oss

i de samme rommene

innenfor en gitt radius

med hendene foldet i fanget

*

blikket mitt er fortsatt

fiksert på stedet

hvor jeg sist så

broren min

som ung

for de som kjenner glemsel

gjenkjenner det at man kan forsvinne

og bli stående og rope mellom rommene

*

som barn klamret jeg meg til en lyspære

som hang i taket

noen få skritt fra en tv

om natten når jeg skulle sove

lignet istappene utenfor

rovdyrets munnskygger

*

så kan man jo spørre seg selv

om vi husker det på samme måte

mor som kryper opp i min seng

fars pokaler

fars piss

far i gangen med knekket rygg

mine foreldres kjærlighet

er ikke avhengig av årstiden

men en stor hvisken

*

jeg sjekker klokken

et hull i jorden formet som en kropp

vi har stått stille lenge nå

hagene passer seg selv

håret klippes

armene med sin nye lengde velter alt

språket endrer seg

vokser

på bildene av dem

ser jeg helt tydelig et liv før meg

*

jeg sier til oss rundt bordet

at vi må tro på begynnelsen av en kald årstid

nye ting skal bli bygget

bjørkene skal hugges

leppene vil fryse som stakittgjerder

et portrett av moren min ville vært huset

og hagen

far setningen: alltid arbeid

broren en øm skygge

og jeg?

svarer tilbake med

når du leser dette brevet har det allerede skjedd

den høye kvinnen med den tynne stemmen

det er meg

hun har jord på hendene

tiden beveger seg ikke slik hun trodde

jeg kjemper fortsatt

med å være noen grader under horisonten

*

så det er som det pleier

hvert rom har sin kirke

sitt hjørne av mugg og døde insekter

i skyggen ligger avstøpninger

av dem jeg elsker

kvinnen og mannen på benken

hundene som ligner dem
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