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Dag én, fredag

«Kriminalbetjent Lockyer?»

En kvinnestemme, hul, underlig velkjent. Et øyeblikk syntes Lockyer at han dro kjensel på den. Så ble det stille på linjen, og alt som hørtes, var den svake lyden av noen som trakk pusten.

Hårene reiste seg i nakken på Lockyer. Han følte seg iakttatt av sitt eget uklare speilbilde i vinduet: en høy, langbeint skikkelse med mørkt hår som trengte å stusses, skjev nese og mørke ringer under øynene. Han kunne virkelig behøve en god natts søvn.

«Ja, hvem snakker jeg med?»

«Det er meg, Hedy. Hedy Lambert.»

Lockyer ble stille så lenge at politibetjent Broad tittet opp fra pc-en. Automatisk vendte han ryggen mot det nysgjerrige blikket hennes.

«H… frøken Lambert.» Han kremtet. «Jeg … Det var en stund siden. Jeg hadde ikke ventet å høre fra deg.» Det sto tre tomme kopper på pulten hans, og han begynte å snu på hankene slik at han kunne plukke opp alle med én hånd. Fiklende, som en nervøs unge. Han tvang seg til å stå i ro.

«Nei. Men altså.» Hedy tok sats. «Hvordan går det?»

«Hvorfor ringer du, frøken Hedy?» Han angret umiddelbart den bryske tonen. Det ble stille igjen.

«Ikke tid til småprat?» sa Hedy tørt, men Lockyer merket en dirrende undertone. Han ventet. Han ville kanskje ha sagt mer om ikke Broad hadde sittet der og prøvd å gi inntrykk av at hun ikke lyttet. «Jeg vil gjerne at du kommer og snakker med meg, betjent Lockyer.»

«Om hva?»

«Noe viktig. Noe … som kanskje haster. Kanskje. Det gjelder det som skjedde. Harry Ferris.»

«Har du ny informasjon som vedrører saken?»

«Ja. Men du trenger ikke å spørre hva det er, for det akter jeg ikke å si i telefonen. Du er nødt til å komme og snakke med meg. Vær så snill.» Det hørtes nesten ut som hun tryglet, men bare nesten.

Lockyer prøvde å anlegge en saklig tone. «Jeg kan ikke love noe …» Han lette etter en penn blant rotet og papirene som lå utover pulten. «Hva er adressen?»

«Adressen?» Den samme tørre og ironiske stemmen som før, med en undertone av noe mørkere. «Eastwood Park.»

Lockyer strammet kjevemusklene. Betjent Broad slengte en penn bort til ham. Eastwood Park kvinnefengsel. Det var gått fjorten år – fjorten år siden han satte Hedy Lambert bak lås og slå, og der satt hun fortsatt. Det var helt overflødig å notere det, men han gjorde det likevel: E Park kvf, skriblet han på en papirlapp. Han ville gjettet at hun var løslatt på prøve nå, men når han tenkte etter, hadde hun jo fått tjue år. Det var det man fikk for et kaldblodig overlagt drap.

«Hva skjer, sjef?» spurte Broad da han hadde lagt på. Hun la hendene bak hodet og strakte på skuldrene.

Gemma Broad var kort og tettbygd, noe som fikk enkelte kollegaer til å anta at hun var i dårlig form, men det var slett ikke tilfelle. På fritiden var hun en ivrig triatlon-utøver. I fjor hadde politiet i Wiltshire deltatt i et veldedighetshinderløp, og da slo hun omtrent alle mennene på laget – selv om hun trengte hjelp til å komme over de høyeste hindrene. Hun var ung, ivrig og svært gløgg, og hadde fortjent en bedre skjebne enn å bli paret opp med Lockyer på seksjonen for alvorlige uløste saker. Hun var i tillegg svært nysgjerrig av natur, men Lockyer hadde ikke lyst til å snakke om Hedy Lambert eller Harry Ferris-saken med mindre det ble helt nødvendig.

«På tide å komme seg hjem, Gem», sa han. «Det der kan ligge til mandag.»

«Var det noe nytt til oss?»

«Tviler på det.» Han ristet på hodet. «Bare noen fra en gammel sak jeg hadde, sikkert fordi hun kjeder seg eller vil ha litt oppmerksomhet, og …» Han visste ikke hvordan han skulle fullføre setningen uten å lyve om Hedy, og det ville han ikke. «Det er antakelig ingenting. Ha en fin helg, Gem.»

«Blir du ikke med på fredagspilsen?»

«Nei. Jeg er ikke i humør til det.»

«Spennende planer for helgen?»

«Bare det vanlige. Familiemiddag. Oppussing.»

«Livet er en fest, ikke sant?»

«Døgnet rundt. Du, da?»

«Ut å hilse på mora til Pete.» Hun himlet med øynene. «Igjen.»

«Blir ikke det tredje helgen på rad?»

«Nei.» Hun reiste seg og sukket. «Men det føles sånn. Hun har fått sammenbrudd fordi håndverkerne nekter å jobbe mer. Gudene må vite hva hun har sagt til dem. Det hadde ikke vært så ille hvis det ikke hadde vært for at hun nekter å ha Merry i huset. Stakkaren må sove ute i garasjen, og så klager hun fordi klynkingen hans holder henne våken.

«Spør du meg, høres det ut som en ypperlig unnskyldning for å bli hjemme og la Pete dra alene.»

«Jo da, men … tja. Han liker å ha meg med», sa hun litt forlegent.

«Ja, ja. God helg, da.»

Lockyer hadde truffet kjæresten til Broad et par ganger og kunne ikke skjønne hva hun så i fyren.

Han ble sittende en stund etter at hun hadde gått. Det var vanskelig å skjønne hva Hedy Lambert kunne ha å si til ham, men kanskje hun bare trengte å få utløp for raseriet sitt. Med mindre hun endelig hadde tenkt å innrømme skyld. Etter en stund slukket han lyset og gikk gjennom kriminalavdelingen, ned trappen og ut av bygningen.

Wiltshire-politiets hovedkvarter var en fryktinngytende murbygning fra sekstitallet, på vestsiden av Devizes. Flagget med politistyrkens emblem og slagord hang slapt og dryppende i toppen av flaggstangen. Primus et optimus. Først og best – ettersom Wiltshire var den eldste av landets kommunale polititjenester utenom London. Det kunne også ha stått minimus, altså minst, om ikke gode, gamle Warwickshire hadde vært enda mindre. Begge kommunene hadde en politistyrke på under tusen betjenter.

Lockyer trasket langsomt til bilen, som sto parkert på baksiden, mens han tenkte over alt han hadde gjort i løpet av de siste fjorten årene. Steder han hadde vært, mennesker han hadde møtt, saker han hadde hatt. Og i alle de årene hadde Hedy Lambert sittet i fengsel. Han hadde spilt en framtredende rolle i etterforskningsgruppen som fikk henne arrestert og siktet. Han hadde en urolig fornemmelse i bakhodet. Det var den samme uroen han hadde kjent i fjor, på saken som førte til at han ble forflyttet sidelengs, fra drapsavsnittet til avdelingen for uløste saker. Cold case-saker. Han hadde begynt å skjønne hva den følelsen signaliserte – den kom når han var i ferd med å ta en dårlig avgjørelse.

Men han visste allerede at han kom til å gjøre som Hedy Lambert ville og besøke henne. Han var nysgjerrig på hva hun aktet å si, og han klarte ikke å fri seg fra en følelse av at han skyldte henne noe. Han hadde aldri glemt alle de indre konfliktene hun påtvang ham – hvordan han ti ganger om dagen hadde vekslet mellom å tro på henne og mistenke henne for å lyve. Og selv ikke etter at hun var dømt for drap, klarte han å fri seg fra en følelse av at han kunne ha tatt feil.

Hedy Lambert fulgte Lockyer hele veien hjem til foreldrene hans. Det er viktig. Det … det kan være at det haster. Han skjønte ikke hvordan noe kunne haste i en sak som hadde vært lukket så lenge som denne.

Gården Westdene lå for seg selv i et dalsøkk i Salisbury Plain, litt tilbaketrukket fra hovedveien som krysset det gresskledde landskapet mellom Melksham og Salisbury. Vinden drev regnet i hissige bølger over gårdsplassen idet han svingte inn og parkerte bilen. Det flagret i svarte plastduker som hadde revet seg løs fra noen baller med silofôr, og vinden sang i metallsøylene i nylåven, som var ny for tretti år siden. En eim av slam og røyk hang i luften, og lyden av bilmotoren hadde satt bikkjene i gang med å bjeffe. Det vanlige skrotet lå slengt overalt – avlagte bildekk og maskindeler, tomme plastdunker, verktøy og ugress som vokste uhemmet. Bak gården strakte landskapet seg inn i en stor tomhet.

I halvmørket og regnet fortonte det seg som en øde plass. Men Lockyer følte seg hjemme, for det var her han var oppvokst. Han kjente det inn og ut, selv om det også gjorde ham litt nedslått.

Hovedhuset, en kvadratisk murbygning, var et par hundre år gammelt. Faren til Lockyer var født mellom disse veggene, og det var også hans far før ham. I likhet med mange av de andre små gårdene som lå spredt utover det åpne slettelandskapet, hadde Westdene tilhørt den samme lutfattige familien i mange slektsledd bakover. Vann sildret ut av tette takrenner og plasket ned på tjukke tepper av mose. Vinduene i andre etasje var mørke og vaktsomme. Men ut av kjøkkenvinduet i første skinte et gult lys, og Lockyer så moren sin der inne, slank og kortklipt, forklekledd og innhyllet i damp fra grytene på komfyren. Takk og pris for at hun fantes. Han åpnet døren, og et par gråspraglede collier kom løpende og hilste på ham. Husluktene han hadde kjent siden han var liten, la seg rundt ham – gamle tepper og sot, skitne hundekurver, kaffe og matlaging. En mild stank som fikk ham til å senke skuldrene for en stund.

Lockyer spiste middag hos foreldrene sine et par–tre ganger i måneden. Ingen av dem likte å snakke på telefonen, så det gjorde de ikke så ofte. Lockyer var redd for at Trudy og John ble stadig mer isolerte og avsondret her ute, uten annet selskap enn gamle sorger og hverandre. Noen ganger føltes det som om han var deres eneste forbindelse til verden, og det var en oppgave han følte seg sørgelig underkvalifisert til.

Han ropte at han var kommet, så satte han seg på en benk i gangen og begynte å dra av seg skoene. Hundene dyttet seg inntil ham og stakk snutene i ansiktet hans, og da han rettet seg opp igjen, så han lillebroren Christopher på vei ned trappen i fullt firsprang, kledd i et par vide jeans. Han hadde kneppet igjen den ene av de to pene skjortene han eide, stukket skjorteflakene ned i bukselinningen og stylet det lyse håret i korte pigger med hårgelé. Han holdt blikket senket og rotet i lommeboka for å forvisse seg om at det lå en tipundseddel der. Selvfølgelig, det var jo fredag kveld.

«Skal du på puben?» sa Lockyer, eller trodde i alle fall at han sa det. Han blunket overrasket, men så var øyeblikket forbi: Han hadde ikke sagt det, for Chris var jo ikke der. Selvfølgelig var han ikke det. Lockyer satt urørlig en stund for å gi de stramme magemusklene tid til å roe seg igjen.

Mens de spiste, snakket foreldrene nesten bare om gården, og lite av det de sa, lød særlig optimistisk. Det var usikre tider, og de ble bare verre av værforholdene, synkende priser og Brexit. John var svært fåmælt. De eneste gangene han løftet blikket fra kjøttpuddingen og potetstappen, var når Trudy maste på ham. Når de ikke spiste kjøttpudding, gikk det enten i kjøttgryte eller kylling og melboller. Det var det de bestandig hadde spist, og Lockyer hadde ikke hjerte til å fortelle moren at han hadde sluttet å spise kjøtt. Han hadde vært vegetarianer i flere år, men han syntes han hadde avvist dem nok som det var med å utdanne seg til politimann i stedet for å bli værende på gården. Akkurat det med politiutdanningen trodde han forresten at de etter hvert hadde begynt å forstå litt bedre.

Det hendte at han spurte seg selv om hvorfor ikke flere bønder ble vegetarianere. Han mintes hvor nervøs han hadde vært i forkant av sin første obduksjon. Bare tanken på den forestående, målstyrte brutaliteten var nok til å gjøre ham kvalm, det bisarre i å skulle se innsiden av en menneskekropp, og en ikke ubegrunnet frykt for å skjemme seg ut med å bli likblek eller gustengrønn i kollegaers påsyn. Risikoen for å besvime eller spy. Men da det kom til stykket, hadde det ikke vært så ille som mye av det han hadde sett og hørt under oppveksten på gården. Sauer med fluemakksjuke, hvor de ble spist innenfra av spyfluelarver; kyr med trommesyke og oppblåst vom; de fortvilte klageropene fra melkekyr når kalvene ble tatt fra dem og kjørt til slakteriet. Han hadde mistet evnen til å se noen grunnleggende forskjell mellom seg selv og dyrene de alte opp.

«Hva er det, Matthew? Du virker litt fjern», sa Trudy. «Gi meg tallerkenen din. Sover du dårlig?»

«I hvert fall i natt», innrømmet han.

Faren gryntet. «Fullmåne», sa han. John Lockyer sov heller ikke så mye, og han hadde en lang liste med årsaker til det, som om han alltid følte behov for å ha en god forklaring å gripe til. Hva som helst annet enn den egentlige årsaken, som de alle kjente så altfor godt.

Lockyer syntes det var forferdelig å se farens lutende holdning og hvordan han hele tiden fingret nervøst med klærne eller bordplaten, som om det var noe han lette etter. «Kan ha vært det», sa han.

«Den holdt bikkjene våkne», fortsatte han. «De var klynkete og rastløse i natt.»

«Det er bare fordi jeg fikk en uventet telefon rett før jeg dro fra jobb i dag, mamma. Om en sak.»

Han kjente igjen den forventningsfulle stillheten som fulgte og skjønte at han burde ha tenkt seg litt bedre om.

«Det handlet ikke om Chris», la han forsiktig til.

«Nei, så klart.» Trudy smilte tappert. «Vi vet jo at du sier ifra med en gang det er noe.»

Med en gang det er noe. Lockyer kunne takke seg selv. Da han ble overført til avdelingen for uløste saker, var det han som hadde brakt opp det med broren og sagt at han ville få anledning til å ta en ny titt på saken nå. Trangen til å finne de skyldige var som en utilfredsstilt hunger som ikke lot seg undertrykke. Han hadde ikke sagt noe om at han egentlig var for personlig innblandet i saken til å kunne beskjeftige seg med den. Han hadde ikke sagt noe om at da han likevel gjorde det, hadde han bare havnet i de samme blindveiene som de opprinnelige etterforskerne. Han hadde vekket et fåfengt håp hos dem, og det burde han ikke ha gjort. Han hadde vekket et fåfengt håp hos seg selv da fikk det for seg at de måtte ha oversett noe vesentlig. Og han hadde brukt altfor lang tid på å innse at han tok feil.

Lockyer nikket. «Det dreier seg faktisk om en av mine gamle saker. En av de første jeg hadde ansvaret for.»

«En uløst sak?»

«Nei da, vi fikk et resultat.» Han så at Trudy merket seg ordvalget hans. Ikke det rette resultatet eller et godt resultat. «Det er sikkert ingenting. Telefonen, altså. Det fører sikkert ingen steder. Hva er det til dessert?»

Hun skulle få slippe å engste seg for at han hadde dummet seg ut eller havnet i enda mer trøbbel. Han visste at hun hadde en tendens til å bekymre seg for ham, enda så mye annet hun hadde å bekymre seg over. Uventede tap kunne ofte ha en sånn effekt på folk, at de strevde med å slippe taket. Han reiste seg og begynte å rydde av bordet idet tankene begynte å kverne om Hedy Lambert-saken igjen, og han mintes solskinnet den nydelige forsommerformiddagen han ankom huset til professor Roland Ferris. Han husket duften av sjasminen som klatret oppover husveggen og den fuktige angen av nyslått gress. Den stripete katten som strøk seg mot leggene hans mens han hamret på døren. Og hvordan han nesten rett etterpå hadde stått ved siden av Hedy og stirret på det fiskebeinsmønstrede murgulvet i en liten låve, hvor det lå en død mann.

Han husket det direkte blikket hennes. Og at hun skalv. Og at hun holdt de blodige hendene ut fra kroppen som om hun ikke ville vedkjenne seg dem. Som om hun ikke ville få blod på klærne, til tross for at de allerede var dynket i det. Han husket at han et kort øyeblikk hadde glemt alt han hadde lært og følt seg minst like fortapt som hun så ut.

Fjorten år hadde gått, men han husket til og med at katten het Janus. Hver detalj. Som om det bare lå og ventet i bakhodet. Som om han innerst inne visste at saken ikke var avsluttet, og at han en dag ville bli nødt til å ta den opp igjen.

Trudy kom etter ham ut på kjøkkenet med resten av tallerkenene.

«Hvordan går det med ham?» spurte Lockyer lavt.

«Ikke så verst.» Det gikk en trekning over ansiktet hennes. «Du kjenner faren din. Kongen av svartmaling! Men vi holder koken.»

«Hold opp, mamma.» Hun skulle bestandig spøke ting bort.

«Vel.» Det vanlige smilet forsvant, og et øyeblikk så hun bare gammel og fortvilet ut. Lockyer syntes det var fælt å se. «Det er alltid verst på denne tiden av året. Om bare det jævla regnet kunne gi seg! Eastground og Flint ligger allerede under vann.»

«Jeg så det på veien hit.» De to jordene nærmest veien var dekket av et bølgende vannspeil.

Enda en gang holdt han på å si at de kunne selge gården. Foreslå at de fant seg en lun liten bungalow med mindre gjørme, bekymringer og slit, kanskje med naboer som kunne hjelpe dem å huske at de var del av et større samfunn, at livet kunne by på annet enn å fôre husdyr og spa vekk møkka deres, måtte snu på hver skilling og reparere alt mens man vaklet på kanten av økonomisk ruin. Trudy kunne kanskje la seg overtale, mente han. Hun var oppvokst i et komfortabelt rekkehus i småbyen Amesbury i nærheten av Stonehenge. Men Lockyer-familien hadde bestandig holdt til på Westdene, og sist han foreslo at de burde selge, hadde John sett helt uforstående ut. Selge gården? Og gjøre hva?

Dessuten var det jo selvfølgelig på gården Christopher var, om han var noe sted. De hadde tømt rommet hans, hadde ikke beholdt det som et minnesmerke, men han var nå like fullt der. Både der og samtidig så forferdelig borte. En av sokkene hans som lå og slang blant lodottene bak tørketrommelen, glasset med Marmite som ingen andre enn han likte, klebrig og uspiselig innerst i skapet. Lockyer lurte på om det hendte at foreldrene så ham i huset, slik han gjorde. Det var hodet som spilte ham et puss, et litt for livaktig minne, men likevel et kort øyeblikk, et brøkdels sekund da alt føltes helt riktig igjen.

«Kan dere ikke i hvert fall vurdere å hyre inn noen til å hjelpe dere?» forsøkte han. «En hjelpearbeider eller lærling trenger ikke å koste all …»

«Det ville koste mer enn vi har råd til, Matt.» Trudy strakte seg etter en ny pose sukker i et høyt skap. Hun stønnet og presset hånden mot de magre skuldermusklene, slitt av mange års hardt gårdsarbeid. Lockyer følte seg maktesløs, så blusset et gammelt, retningsløst sinne opp i ham. Christopher skulle ha vært her og bidratt i stedet for å ligge i en kald grav. Det var han som hadde ønsket å bli på gården og få et levebrød av den. Det var han som hadde evnen til å etablere nye vennskap, og som fikk folk til å le.

Trudy tok hånden til Lockyer. «Du må ikke bekymre deg sånn for oss. Vi klarer oss.»

«Mamma …»

«Men denne telefonen du fikk. Betyr det at du kommer til å gjenåpne saken?»

«Det kommer an på hva hun har å si.»

«Hun?»

«Hedy Lambert.»

«Hedy? Som filmstjernen? Hun var en av favorittskuespillerne til faren min.»

«Jeg fikk henne dømt for drap for fjorten år siden.» Han greide ikke å si det i en lett tone, selv om han gjorde sitt beste.

Trudy løftet blikket og klappet ham på armen. «Det var vel det hun gjorde som fikk henne dømt, vennen min. Ikke deg. Men nå er du jo i avdelingen for uoppklarte saker. Hvem kan være bedre egnet til dette?»

«Kan to mennesker utgjøre en avdeling?»

«Klart de kan. Jeg liker hun Gemma. Hun har hodet på rett plass.» Trudy rørte ut fire sukkerbiter i kaffen til John. «Jo da, jo da», sa hun da Lockyer så misbilligende på henne. «Men det er grenser for hvor mange kamper jeg orker å ta, Matthew.»

«Jeg kommer tilbake i morgen og renser takrennene. Jeg har ikke annet å gjøre, og …»

«Ikke annet enn at du trenger å hvile. Og få ting på plass hjemme hos deg selv. Og, hva vet jeg, kanskje få deg et sosialt liv? Treffe noen …? Vi greier oss.»

«Jeg kommer og tar meg av det i morgen. Det er ikke noe å diskutere, mamma.»

Lockyer visste at han kom til å sove dårlig i natt igjen. Han visste det så snart han hadde lagt seg, litt over tolv. Vinden hylte mot veggene i det vesle huset hans og slo i de nakne trærne på baksiden. Det var en ensom lyd, og en han likte godt selv om den gjorde ham rastløs. Men det var ikke bare det, og heller ikke kjøttpuddingen, som lå som en klump i magen.

Hodet var fylt av minner om Hedy Lambert. Liket som lå ved siden av henne på murgulvet, de blodige hendene hennes, og den hule klangen i stemmen på telefonen i dag, fjorten år senere. Han lurte på hvordan hun så ut nå, om årene hadde fart pent med henne, eller om tiden i fengsel hadde satt spor. Første gang de traff hverandre hadde han ikke klart å sette fingeren på hva som var annerledes med henne. Først senere, etter at alle detaljer ved åstedet var fotografert, samlet inn og registrert, og etter at hun hadde fått lov til å vaske av seg blodet og skifte klær, gikk det opp for ham.

Ansiktet hennes var helt nakent. Han kunne ikke huske sist han hadde sett en kvinne – i hvert fall ikke en ung en – uten antydning til kosmetikk. Og håret hennes hadde vært rent, men ikke klippet i noen bestemt frisyre. Det så ikke ut som det hadde blitt klippet på en lang stund, og heller ikke var det farget. Av alminnelig, mellombrun farge, med midtskill og brettet inn bak ørene. Ikke så mye som et smykke. Hun hadde ikke gjort noe av det kvinner gjør for å oppnå anerkjennelse hos andre kvinner, eller menn, eller seg selv. Gamle jeans og en formløs T-skjorte. Hedy Lambert hadde gitt inntrykk av å være en kvinne som prøvde å bli usynlig, og ved første øyekast var hun ikke det minste pen. Ansiktet var litt for langt og smalt, øynene nærmere grå enn blå. Likevel kjente Lockyer at blikket ble trukket mot henne, om og om igjen. Akkurat som minnene som vendte tilbake nå.

Det var ingen vits i å bli liggende når han ikke var i nærheten av å sovne, så han sto opp. Noen ganger hjalp det å gå. Han tråkket føttene ned i støvlene, trakk på seg en jakke og gikk ut. Det hadde sluttet å regne. Skydekket var i ferd med å bryte opp, og små glimt av månen kom til syne på den urolige himmelen. Vinden ulte i trærne så det lød som et brusende hav. Oppkjørselen var vasstrukken og kvernet til gjørme. Alle hullene i veien var fylt med vann. I den andre delen av tomannsboligen, hos Lockyers eneste nabo i nesten en kilometers omkrets, var lysene tent. Gamle Mrs. Musprat fikk visst ikke sove, hun heller. Lockyer følte seg omringet av søvnløse gamle mennesker. Han lurte på om Hedy Lambert fikk sove.

Siden han stilte i sivil og ikke som politi, måtte fengselsbesøket avtales et døgn i forveien. Søndag ettermiddag kjørte Lockyer nordover gjennom landsbyer som lå etter hverandre over sletten som perler på en snor. Han myste mot det bleke sollyset og prøvde ikke å tenke så mye på hvem han var på vei for å besøke, eller hva hun kom til å si. Han svingte inn på M4 i vestgående retning, og så nordover på M5, uten å høre på radioen, men med blikket og oppmerksomheten stivt rettet mot veien.

Eastwood Park lå rett utenfor landsbyen Falfield i South Gloucestershire og besto av en klynge lave, uskjønne bygninger bak et grønt sikkerhetsgjerde. Tidligere samme dag hadde Lockyer brukt en del tid på nettet. En ny tilsynsrapport konkluderte med at tre av de lukkede avdelingene ikke oppfylte standardkravene, og at en del av fangene måtte tilbringe nesten hele dagen alene på cellen. Nesten en tredel av de rundt fire hundre kvinnene som satt der, mottok aldri besøk. De hadde problemer med selvskading, stoffmisbruk og mentale lidelser, og en stor prosentandel hadde ikke noe hjem å gå til når de ble løslatt. Lockyer leste ikke videre.

Urolig og nysgjerrig ventet han ved et bord i besøksrommet, fullt klar over at han ikke burde ha kommet. Noe skyldtes at det alltid er ubehagelig å være politimann i et fengsel, men det var noe mer også. Og med ett sto hun der. Hun var tjuefem år gammel den gangen hun ble satt inn. Lockyer var en tjuesju år gammel, nyutdannet kriminaletterforsker på vei oppover. Nå var hun trettini, og magrere, med mer markerte kinnbein, og uflidd hår som rakk henne til albuene, men som hun fortsatt brettet bak ørene. De første grå stråene viste seg i tinningene. Klærne var like formløse som før – joggebukse og T-skjorte – og det rykket i munnen hennes da hun så ham. Det var slett ikke noe smil.

Hun satte seg uten å si noe, og Lockyer motsto trangen til å bøye seg bakover. Som om han var redd hun skulle slå til ham. Han lurte på hvorfor underbevisstheten anså det som en mulighet. Hun så granskende på ham, og han kjente igjen det grå blikket.

«Takk for at du kom», sa hun endelig.

«Hvordan går det med deg?» sa Lockyer i mangel av noe bedre.

Nå smilte hun, lett sarkastisk. «Nei, du vet. Helt supert. Cellekameraten min tok en diger dose spice i forgårs, så nå har jeg rommet for meg selv til hun vender tilbake til planeten Jorda.» Hun kastet et nytt blikk på ham, og Lockyer kom på at hun var smart. Uansett hvor ødelagt hun var den gangen, og hvor ødelagt hun kanskje var nå, var hun smart. «Fortsatt like god på small talk, skjønner jeg», sa hun. «Kaller kollegaene dine deg fortsatt bondeknollen?»

«Ikke så ofte som før.»

«Jeg trodde de bare ertet deg for dialekten. Det gikk litt tid før jeg skjønte at de faktisk mislikte deg.»

«De kunne ikke fordra meg», sa han uaffisert. «Vi hadde mye moro.»

«Jaså?»

«Hva var det du ville si meg, H… frøken Lambert?»

«Du kan gjerne kalle meg Hedy. Vi er tross alt gamle venner.»

«Jeg er ikke her som venn, Hedy.»

Hun rykket til. «Nei. Takk for den.»

«Det jeg mente, var at det var politimannen du ville snakke med, ikke vennen. Ikke sant?»

«Jo. Du er jo politimannen som fikk meg inn her.»

«Og du er hun som lærte meg å ikke gå etter magefølelsen. Aldri.»

Hedy stirret på ham med et trist uttrykk. Hun hadde slitne rynker rundt øynene. Langt fra vakker, men fortsatt slående. Det var fortsatt noe ved henne som tiltrakk ham.

«Men hva om magefølelsen din stemte, kriminalbetjent Lockyer?» sa hun.

«Hva dreier dette seg om, Hedy?»

«Harry Ferris er tilbake.»

«Harry Ferris?»

«Ja, han er hjemme igjen.»

Lockyer blunket. Hjertet hoppet over et slag, som om det skjønte at dette var viktig. Noe stort. «Hjemme?» sa han nølende.

«Hjemme hos faren. Han er tilbake hos professor Ferris, på Longacres i Stoke Lavington.»

Longacres, hvor en sjasminbusk rammet inn døren, og de hadde en katt som het Janus, og det sto en gammel låve med fiskebeinsmønstret murgulv bak huset. Blodet fra den døde hadde rent ned i mørtelen mellom mursteinene og tegnet opp gulvmønsteret med forferdelig, geometrisk nøyaktighet. Først hadde de antatt at den avdøde var Harry Ferris – Roland Ferris hadde insistert på at liket tilhørte hans bortkomne sønn Harry. Men så hadde Rolands søster Serena erklært at det slett ikke var Harry, og at broren snakket over seg, og en stund hadde liket to identiteter – eller ingen – og etterforskningen hadde stått i stampe mens de prøvde å oppklare hvem drapsofferet var. Lockyer mintes at etterforskningslederen hadde blitt blodrød i ansiktet da det første settet med DNA-prøver ble rotet bort. Til slutt var det fingeravtrykkene som ga dem det første endelige svaret. Liket tilhørte ikke Harry, men en mann som het Michael Brown.

Senere var det Lockyer som oppdaget at Hedy Lambert hadde et motiv for å drepe begge.

«Hvordan i all verden kan du vite at Harry er hjemme igjen?» sa han nå.

«Jeg har fortsatt en venn i landsbyen», sa Hedy. «Dette er store nyheter på sånt et lite sted. Hun ringte.»

«Det … det endrer jo ikke på hva du gjorde. Eller hva som skjedde.»

«Jo, selvfølgelig gjør det det!» Hun sa det med lavmælt innstendighet mens hun spredde fingrene mot bordplaten. Lockyer la merke til noen arr på armene hennes som ikke hadde vært der før. Tynne, parallelle rosa og sølvgrå striper. «Da dere arresterte meg, var det fordi jeg skulle ha drept Harry Ferris, en mann som hadde vendt faren – og hele livet sitt – ryggen femten år tidligere. Sporløst forsvunnet. Hvordan kan det ikke bety noe at han har vendt hjem nå?»

«Du drepte fortsatt en mann, Hedy. Ikke Harry, men …»

«Jeg drepte ingen!»

Fengselsbetjenten kikket bort på dem, og Hedy sank sammen, la hendene i fanget og stirret ned på dem. Hun hadde hele tiden hevdet det samme. Hardnakket påstått at hun var uskyldig, om enn i den merkelig livløse og distanserte tonen som preget henne den gangen. Den væremåten hadde ikke akkurat bedret politiets eller juryens inntrykk av henne.

«Hvem er denne vennen du har i landsbyen?» spurte Lockyer. Hedy løftet en hånd til munnen og tygde på huden rundt tommelneglen. En nervøs uvane hun ikke hadde hatt før – i 2005 hadde hun hatt en egen ro, som fengselet tydeligvis hadde klart å utradere. Det var arr på innsiden av håndleddet hennes også, og hun så at han la merke til dem. Hun senket hånden igjen og skulte.

«Jeg gjorde et forsøk», sa hun lavt. «For noen år siden. Men da jeg hadde begynt, føltes det like meningsløst som å leve. Å dø, altså. Så jeg ombestemte meg og ropte på vaktbikkjene. Du aner ikke hvor mye trøbbel jeg havnet i. Det er mange her inne som ønsker at de var døde, men respekt får du bare hvis du har guts til å gjennomføre. Hvis du roper etter hjelp, har du driti deg ut.»

«Men det kan ikke være så mye igjen av soningstiden din nå», sa Lockyer.

«Sier du det?» Hedy lagde en hånlig grimase. «Du tror kanskje ikke seks år føles så lenge her inne?»

«Vel …»

«Det er lenge nok til at jeg garantert aldri får barn. Jeg kommer aldri til å stifte familie.» Sinnet som gjorde blikket hennes så hardt, hadde også noe trist ved seg. «Det er lenge nok til at denne handlingen som jeg ikke utførte, kan ødelegge min siste mulighet til å få et godt liv etterpå. Et ordentlig liv.»

«Hvem er vennen din i landsbyen?» gjentok Lockyer.

«Har du tenkt å undersøke saken? Drar du og snakker med Harry Ferris? Kommer du til å spørre hvor han har vært alle disse årene, og hvorfor faren var så skråsikker på at en vilt fremmed var sønnen hans?»

«Hedy …»

«Jeg vet at du jobber med uløste saker nå. Det overrasket meg å høre. Du var liksom så veldig på vei oppover den gangen.»

«Ja. Jo da.» Lockyer så vekk. De fleste politifolk som var for unge til å pensjonere seg, ville nok anse det som en form for degradering. En slags avsporing, som det jo var i hans tilfelle. En karrieremessig blindvei. Men det plaget ham ikke på langt nær så mye som folk antok. «Det passer meg bedre. Jeg behersket ikke det politiske spillet så godt.» Han fortalte henne mer enn han burde, dette ble for personlig.

«Nei. Det kan jeg se for meg at du ikke gjorde.» Hun bøyde seg fram. «Men tenk på dette som en uløst sak, da. Gjør nye undersøkelser.»

«Uløste saker ser jeg etter når det dukker opp nye bevis, eller når nye rettstekniske metoder kan hjelpe oss et skritt videre, eller når jeg oppdager at etterforskerne har oversett et spor. Dette er ingen uløst sak.»

«Jo, det er det.» Hun så stivt på ham. «Er du redd for å ta feil? Redd for å vise at du tok feil, mener jeg?»

«Det var juryen som kjente deg skyldig, Hedy. Ikke jeg.»

«Du ga dem det de trengte. Men de tok feil, og det gjorde du også.»

«Jeg kan ikke bare åpne en lukket sak. Ikke uten en god grunn.»

«Harry Ferris er en god grunn!» Han hørte at hun begynte å bli desperat. «Det er vel et ‘nytt spor’ at Harry Ferris dukker opp? Navnet på vennen min i landsbyen er Cass Baker. Hun jobber fortsatt på postkontoret. Snakk med henne … hun er den eneste som tror meg når jeg sier at jeg ikke gjorde det. Det sier hun i hvert fall …» Hun så vekk og ristet på hodet. «Til og med moren min tror at … Hun ville aldri finne på å si det, men jeg ser det på blikket hennes – at hun ikke vet hva hun skal tro. Ikke at jeg ser henne så ofte lenger. De flyttet til Spania for et par år siden, hun og Derek – sånn at de kom seg ut før brexit. Hun besøker meg fortsatt en eller to ganger i året, da.» Hun ble stille et øyeblikk. «Du må jo være interessert i å snakke med Harry Ferris. Er du ikke bitte lite grann nysgjerrig på hvor han har oppholdt seg de siste tjueni årene? Hva som gjorde at han reiste i utgangspunktet, og hvorfor han er kommet tilbake nå?»

Lockyer satt en stund uten å si noe. Han var nysgjerrig. Harry hadde kranglet med faren og gått litt over stag i tenårene – ikke noe uvanlig i det, akkurat. Han hadde gått såpass over stag at han ble utvist fra privatskolen, og som femtenåring hadde han flyttet inn hos tanten og søskenbarnet sitt i stedet. De neste tre årene nektet han å ha kontakt med faren, og da han fylte atten, pakket han sakene sine og forsvant ut av kartet. Og faren Roland hadde vært så desperat etter å få ham tilbake at da en fremmed mann dukket opp hjemme hos ham tolv år senere, trodde han fullt og fast at mannen var Harry. Men Lockyer sa ingenting. Nysgjerrighet alene holdt ikke, for ingenting han eventuelt fant ut om Harry Ferris kunne endre på det Hedy hadde gjort.

Hedy ventet, og hun betraktet ham, og til slutt åpnet hun munnen. «Du sa noe om at jeg hadde lært deg å ikke stole på magefølelsen din. Betyr det at du ikke trodde det var meg? Var det et tidspunkt under etterforskningen da du trodde at jeg var uskyldig?»

«På et tidspunkt. Kanskje. Det tror jeg du allerede vet.» Han møtte blikket hennes uten å vike. «Men jeg tok feil.»

«Tenk om du ikke gjorde det?» sa hun lynraskt. «Tenk om magefølelsen stemte?» Det ble stille i noen sekunder. «Den som drepte Michael Brown, slapp unna med det, betjent. Og jeg vet at det stemmer.»
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Dag fire, mandag

Lockyer og Broad hadde etterforsket en rekke ran som fant sted i 1997 – seks stykker i alt – på hjørnebutikker og spritutsalg i og omkring Chippenham. Det siste hadde resultert i livsendrende skader på Gavin Hinch, tjueåringen som sto bak disken. Han hadde fått et slag i bakhodet med et cricketballtre som nesten tok livet av ham. Det tok ham flere måneder å lære å gå og snakke igjen. Da gjerningsmannen brølte kommandoer, hadde dråper av spyttet hans havnet på dis-ken. Disse hadde man sikret seg prøver av. Men teknologien man rådde over på den tiden var ikke avansert nok til at det lot seg gjøre å hente fram en DNA-profil. Den profilen hadde de nå, men den matchet ingen i databasen deres.

Broads skuffelse var nesten til å ta og føle på. Hun var ute etter resultater. Hun var ute etter seiere, oppklaringer – noe å vise for seg i jobbsammenheng. Lockyer lurte på hvor ivrig hun var etter å bli overført fra uløste saker: Hun var nøye med ikke å avsløre hva hun tenkte. Torsdag og fredag hadde gått med til å undersøke om det fantes andre ledetråder de kunne ta tak i, og om det fantes flere ran med samme modus operandi, men til slutt måtte de erkjenne at saken ikke lot seg gjenopplive. Det slo Lockyer at ‘gjenopplive’ kanskje var et smakløst uttrykk å bruke om en voldssak. Gjerningsmannens profil lå i hvert fall i databasen nå, så han lå tynt an hvis han var uforsiktig nok til å legge igjen DNA-spor på et framtidig åsted. Det var irriterende, men det var på tide å gå videre.

Broad kom inn med to dampende krus, kaffe til henne og torvfarget te til ham. Det klare, blå blikket hennes virket duggfriskt. Hun hadde gredd det lyse krøllete håret bakover på en måte Lockyer ikke syntes kledde det runde ansiktet, men mandagstrøtt var hun ikke. Det var hun aldri. Hun fikk ham som regel til å føle seg som en hundreåring, men i natt hadde han i det minste sovet bedre enn natten i forveien. Ved titiden i går kveld hadde han satt på en podkast med samfunnsfilosofen Sam Harris og gått i gang med å pusse vekk et flere tiår gammelt lag med lakk på trappegelenderet: pirkete, tungt arbeid som ga ham krampe i skuldrene og hendene, og gjorde at han sovnet tvert da han ramlet i seng klokken ett. Da han forlot Eastwood Park, hadde han vært litt i ubalanse, men nå følte han seg roligere. Han kunne komme på mange vektige grunner – og særlig én – til ikke å ta en ny kikk på saken til Hedy, men han var usikker på om han ville klare å la være.

Han og betjent Broad delte et lite hjørnekontor i øverste etasje: to pulter, to pc-er, to telefoner, en tusjtavle de aldri brukte, og ikke stort annet. Grønt kunstfiberteppe; forkrommede bein og lys treplate på pultene. Broads plass var i hjørnet, sidevendt mot Lockyers og med fronten mot veggen, mens Lockyer satt med ansiktet innover mot rommet. Pulten hennes var ryddig og ren, med noen få bilder stiftet fast her og der: Broad og en venn som holdt fram hver sin halsmedalje, grimete og glinsende av glede; hennes jack russell Merry på en strand, med tungen dinglende; foreldrene og broren som lo og lente seg nærmere hverandre med pilsglass i hendene.

Det var ikke noe bilde av kjæresten Pete. Lockyer hadde spurt henne om det en gang, og da hadde hun blitt lyserød i ansiktet og sagt at Pete ikke likte å bli tatt bilde av. I tillegg hadde hun en saintpaulia som aldri så ut til å blomstre. Antakelig fordi lyset fra taklampen var for svakt. Pulten til Lockyer var et kaos, og han hadde ingen bilder. Ingen personlige eiendeler i det hele tatt. Pulten til Broad gjorde ham noen ganger oppmerksom på hullene i hans eget liv. Fraværet av andre levende vesener.

Hun dreide stolen sin mot ham og varmet hendene på kruset. «Hva nå?»

Hun blåste på kaffen og tok en liten slurk, og han skjønte at hun var nysgjerrig på fredagens telefonsamtale. Papirlappen hvor han hadde skriblet ned E Park kvf lå fortsatt på pulten hans, og den hadde hun garantert sett. Det var bare sånn hun var: Hun så ting uten at hun trengte eller hadde tenkt å spionere eller snoke. Han ga henne et kort smil.

«Tja. Det er noe som har dukket opp, men …» Han satte opp et ansiktsuttrykk som kunne bety hva som helst.

«En gammel gjerningsperson som ville ha deg til å ta en ny titt på saken?» gjettet hun.

Lockyer nikket, selv om gammel gjerningsperson ikke lød som Hedy Lambert. «Det var en av de første sakene jeg etterforsket, og jeg hadde vakt den dagen, så jeg var førstemann på åstedet også. Liket ble oppdaget tidlig om morgenen. Myrdet på en adresse i Stoke Lavington. Offeret var en mann som het Michael Brown, også kjent som Mickey. Han var tater, tilhørte en gruppe som hadde slått leir i nærheten. Men de første dagene trodde vi at han var Harry Ferris, sønnen til huseieren Roland Ferris, professor emeritus i historie.

«Emeritus? Hva betyr det?»

«Det betyr at han hadde vært historieprofessor på et universitet – Oxford, mener jeg at det var – og at han fikk beholde tittelen da han pensjonerte seg. Det er en slags æresbevisning.»

«Hvorfor trodde dere at offeret var sønnen hans?»

«Fordi professor Ferris insisterte på at han var det.»

Lockyer oppsummerte saken for Broad slik han mintes den. Hedy Lambert, losjerende kokke og husholderske hos Roland Ferris, var den som hadde oppdaget liket da hun bar ut et brett med frokost til ham, slik hun hadde fått for vane å gjøre. Offeret, som alle trodde var Harry Ferris, hadde bodd på låven i seks uker, og det var Roland som hadde bedt henne om å forsyne ham med tre måltider om dagen. Han var blitt stukket i brystet med en stor kjøkkenkniv, som Hedy husket at hun hadde hakket grønnsaker med kvelden i forveien. Hun husket at hun hadde skylt kniven og lagt den på oppvaskbrettet. Bakdøren til huset var låst da hun begynte på jobben den morgenen – hun husket at hun hadde låst opp som vanlig. Det var ingen tegn til innbrudd. Det betød at gjerningspersonen var en som hadde tilgang til huset – eller en som bodde der – og hadde mulighet til å ta kniven og låse døren etter seg.

De eneste fingeravtrykkene på kniven tilhørte Hedy, men hun brukte den hele tiden på kjøkkenet. Inne i huset fant de ingen spor av interesse – ingenting som tydet på at noen hadde vasket opp, ingen kjapt bortgjemte klær eller sko med blodspor, ingen mystiske fotavtrykk. Bare Hedy, tilsølt med blod. Hun sa at det hadde vært halvmørkt inne på låven og at hun ikke hadde oppdaget liket med det samme. Hun hadde sklidd i en blodpøl og falt på knærne. Og så hadde hun tatt på ham for å kjenne om han fortsatt hadde puls.

De eneste rettstekniske sporene på liket stammet fra Hedy: noen hårstrå med hennes DNA, og fiber fra en genser hun hadde, nok til å antyde at de hadde vært i berøring med hverandre, selv om hun ikke hadde på seg den genseren da Lockyer først møtte henne. De eneste fotavtrykkene var etter gummikalosjene som alltid sto ved bakdøren, og som hun pleide å stikke føttene ned i når hun skulle ut med søppel eller kompost. Hun hadde tatt dem på seg da hun gikk ut til låven, og hadde dem på seg da hun tråkket i blodet til den døde mannen.

«Jeg syns det høres ut som om rett person ble fengslet», sa Broad ettertenksomt.

«Muligens.» Lockyer merket at det klang litt feil. «Jo, antakelig.»

«Men ikke helt sikkert?»

«Blodet på skoene og klærne kunne jo ha havnet der slik hun beskrev det – at hun skled i blodet da hun oppdaget ham og sjekket om han hadde puls. Fikk litt panikk.»

«Hva med blodsprut fra stikksåret?»

«Ifølge rettsmedisineren trengte det ikke nødvendigvis å ha vært noe blodsprut. Det var ett enkelt stikksår, avlevert med stor kraft. Ved en tilfeldighet bommet det på ribbeina og gled rett gjennom ham – han var ingen stor mann. Det punkterte en hovedvene, ikke en arterie, så han blødde fort i hjel, men blodet rant ut i en pøl i stedet for å sprute ut av såret.»

«Herregud. Hvor stor var kniven?»

«Stor. Kokkekniv med treskaft og 23 centimeter langt blad.»

«Var hun en stor kvinne? Sterk nok til å overmanne ham og avlevere et sånt hugg?»

Lockyer tenkte på de tynne armene og stramme skuldrene til Hedy, og de fine, beinete hendene. «Det var ingen tegn til kamp.» Han ristet på hodet. «Det virket som han sov da det skjedde.»

«Ja vel. Så da var det ikke selvforsvar», sa Broad. Hun la hodet på skakke og mønstret Lockyer med blikket. «Du husker den saken veldig godt.»

«Det var mitt første drap. Åstedet gjorde inntrykk.» Synet av Hedy, blodig og skjelvende. De grå øynene som så rett på ham, men uten å se ham, ufokuserte. «Og da vi arresterte Hedy, var jeg den eneste hun ville snakke med. Nektet å si et ord til noen andre. Så jeg foretok alle avhørene, og … endte opp med å involvere meg mer i saken enn jeg kanskje ville gjort ellers.»

«Hvorfor ville hun bare snakke med deg?»

«Ingen aning.»

Han hadde en aning, eller trodde han hadde det. Det var ubehagelig å tenke på. Den gangen hadde det gjort ham desto mer oppsatt på å bevise at hun var skyldig. Han var yngre og hissigere da. Mer nidkjær.

«Jeg tenker at mistenkte som stiller sånne krav, er manipulerende», sa Broad. «Det virker jo ikke så uskyldig, eller? Når de prøver å ta styringen.»

«Nei. Sjefetterforskeren mente det samme. Hun mislikte det sterkt, men vi hadde ikke så mye valg ettersom Lambert omtrent ikke hadde åpnet munnen siden arrestasjonen, og vi var nødt til å få henne til å snakke. Men hvis hun trodde det ville hjelpe til å få henne av kroken, tok hun feil. Avhørene mine bidro til å få henne fengslet.»

«Tenker du at hun trodde hun kunne lure deg?»

«Kanskje.»

«Og hvorfor dukker dette Heidi-mennesket opp igjen nå?»

«Hedy. Hun har hele tiden hevdet at hun var uskyldig.»

«Men det er da ikke så uvanlig, er det vel?»

«Nei … Alt dreide seg om motiv. Vi hadde rettstekniske bevis som pekte mot henne, men for å bygge en vanntett sak, måtte vi vite hva motivet hennes var.»

«Og det var det du avdekket? Under avhørene?»

«Det stemmer», sa Lockyer. «Vi måtte finne ut hvorfor Roland Ferris var så overbevist om at den døde mannen var sønnen hans, Harry. De hadde verken hatt kontakt eller sett hverandre på femten år. Og vi måtte klarlegge hvem i husholdningen som visste at han ikke var Harry, og hvem som trodde at han var det.»

«Og hvilken kategori tilhørte hun?»

«Hedy? Hun sa hun visste at offeret ikke var Harry. Men vi hadde bare hennes ord. Den eneste som kunne ha bekreftet eller avkreftet det, var den døde.»

«OK … men hvorfor dukker hun opp igjen nå?»

«Det synes som om Harry Ferris har vendt hjem. I egen person denne gangen.» Lockyer tok en stor slurk av teen og så ut av vinduet. Himmelen var dekket av et tett, hvitt skydekke. Vinden nappet i politiflagget. Tvilen naget ham. Han var usikker på sine egne motiver for å ville gjenåpne saken. Det ante ham at det ikke ville komme noe godt ut av det.

Broad avbrøt tankene hans. «Sier du at dette er første gang han kommer hjem siden før alt dette skjedde? Siden …»

«1990. Jepp. Ifølge Cass, en venn av Hedy som fortsatt jobber i den lokale butikken der.»

«Hm, da har du vel lyst til å snakke med ham.»

Lockyer så overrasket på Broad.

«Altså», fortsatte hun, «jeg skjønner at det kanskje ikke er veldig relevant med tanke på dommen til Lambert, men hadde det ikke vært fint å få et mer fullstendig bilde av hva som skjedde, bare sånn for helhetens skyld? Fant du noen gang ut hvorfor professor Harris var så overbevist om at den døde fyren var sønnen hans? Harry?»

«Ikke egentlig.»

«Og hvorfor i all verden sov offeret ute i låven?»

«Det husker jeg ikke. Men jeg vet ikke om det tjener til noe å snakke med dem igjen.»

«Men det kan jo ikke skade?» sa Broad. «Jeg kan finne fram filen og kikke gjennom den mens du er borte. Med mindre du vil at jeg skal bli med?»

«Nei. Jeg har ikke noen ordentlig grunn til å oppsøke dem. Det er bedre å ikke gjøre for mye ut av det.»

Politistasjonene i Melksham, Devizes og Bradford-on-Avon dekket en stor del av Wiltshire, fra riksvei A303 i sør til Swindon i nordøst, men det tok bare et kvarter for Lockyer å kjøre de ti kilometerne ut til Stoke Lavington. Landsbyen lå bare halvannen kilometer fra den samme hovedveien han brukte når han skulle besøke foreldrene, men langs en smal landevei og helt i utkanten av politidistriktet, så han hadde ikke vært der en eneste gang i løpet av de fjorten årene som var gått siden saken ble avsluttet. Det rykket litt i ham da de første husene kom til syne.

Det hadde ikke forandret seg – det vil si, de eneste forandringene skyldtes årstiden. Stedet var preget av forsommerlig friskhet sist han var her. Blomster i hengende kurver og alle hager, og løvverket i trærne så nyutsprunget og grønt at det nesten så kunstig ut. Nå var det sølepytter og våt gjørme i veikantene, trærne liknet skjeletter, og husene virket livløse og fulle av fukt. De var en broket ansamling av byggestiler, slik man ofte så i landsbyene her i nord-og vest-Wiltshire – murstein, naturstein og flint, stråtak, takstein og skifer, nydelige små stuer som var eldgamle, og en del veldig stygge boliger fra etterkrigstiden. Det var ingen å se ute, bortsett fra en enslig, eldre mann som luftet en møkkete westie.

Lockyer parkerte den gamle, firehjulsdrevne Volvoen sin rett over veien for Longacres, og brukte blikket.

Roland Ferris bodde i landsbyens største bolig, et lavbygd, stort og uregelmessig hus som var flere hundre år gammelt. Av det slaget turister stoppet for å ta bilder av. Sølvgrått bindingsverk løp gjennom de falmede murveggene; over inngangsdøren var det et solur; og en portinngang til venstre for huset førte inn til en stor gårdsplass omkranset av låver og stallbygninger. Da drapet ble begått, hadde disse huset veteranbiler i stedet for hester. Ferris hadde som hobby å samle på dem og restaurere dem. Gårdsplassen hadde vært overordentlig ryddig, grusen raket og fullstendig fri for ugress. Nå var det flekker av mose og vissen vinterløvetann, hull og furer i bakken rundt porten. Sjasminen rundt inngangsdøren var borte, byttet ut med en stutt og buskete klematis som nektet å klatre oppover espalieret. Selv fra den andre siden av veien så han at malingen flasset på vinduskarmene. Men bortsett fra at det virket dårligere vedlikeholdt, var huset uforandret. Det steg røyk opp av den ene skorsteinen. Lockyer gikk ut av bilen.

Kvinnen som åpnet da han banket på, var i slutten av sekstiårene, mager og ekstremt velflidd. Håret var kunstferdig farget så det fortsatt skulle se askeblondt ut, men på en underlig naturlig måte. Han kjente henne igjen med det samme.

«Mrs. Godwin …»

Om han hadde forventet at hun skulle huske ham, ble han skuffet. Søsteren til Roland Ferris målte ham med kjølig avvisende blikk. «Hva gjelder det? Vi kjøper ikke ved døren.» Hun holdt hardt i døren, som om hun gjorde seg klar til å presse den igjen med makt om hun ble tvunget.

Lockyer viste henne politilegitimasjonen sin. «Kriminaletterforsker Lockyer. Jeg lurte på om det var mulig å få snakke med broren din, professor Ferris?»

«Lockyer … ikke si at du er den Lockyer? Var det du som var her i forbindelse med den latterlige saken med den døde uteliggeren for mange herrens år siden?»

«Ja, det stemmer.» Lockyer smilte ikke. Han kjente igjen den skarpe tungen og de hemningsløse meningsytringene til Serena Godwin. Hennes kalde personlighet, dårlig kamuflert bak overklassens polerte høflighet og aksent.

«Fortsatt kriminaletterforsker? Burde du ikke ha vært forfremmet nå?»

«Får jeg komme inn?»

«Er du her i embets medfør? Herregud, ikke si at det har skjedd noe igjen?»

«Jeg vil bare ha en kort samtale med broren din, Mrs. Godwin. Hvis han er hjemme.»

Serena sukket gjennom nesen og tok et skritt bakover for å gi ham adgang. «Du får komme inn så lenge, så skal jeg se om han er våken», sa hun. «Denne gangen tror jeg faktisk at han er i ferd med å dø.»

Hun lot ham stå igjen i inngangshallen og gikk opp trappen. Lockyer så nedover gangen som løp gjennom hele huset på begge sider av den midtstilte trappen. Innrammede akvareller og fotografier; mørke, blankpussede antikke møbler; tjukke tepper og gardiner i dempede farger. Et tradisjonelt interiør av det slaget som aldri hadde vært verken helt moderne eller helt umoderne. Klassisk, jo da, men også litt falmet og muligens møllspist.

Han gikk innover i gangen og stoppet opp foran en bildemontasje med en solbleket aura som smakte av 1980-tallet. De fleste var av klassiske bilmodeller, fantastisk blanke og velholdte, med Roland Ferris bak rattet eller stående ved siden av, smilende, med hånden stolt på et panser eller en åpen dør. På et av bildene sto en lyshåret kvinne i blå-og hvitstripet kjole og med håret skjøvet bakover under et par solbriller, og lente en albue på biltaket mens hun lo mot kameraet. Lockyer antok at det var kona til Ferris, for lengst avdød da han og Hedy første gang kom til Longacres. Bilen klarte han ikke å identifisere, han var ingen ekspert. Emblemet foran på bilen var, så vidt han kunne se, en liten, bevinget kvinnefigur. Rolls-Royce, kanskje. Bilsidene var lakkert i en dyp, mettet rødfarge, mens taket og hjulbrønnene var svarte. Ute av fokus i stallen i bakgrunnen sto flere biler pent oppstilt.

Lockyer skulle til å bevege seg videre da han oppdaget noe han først ikke hadde fått med seg, i førersetet i den røde bilen, bare halvt opplyst av solen. En mørk hårmanke, et par mysende øyne som tittet ut, og to små hender som holdt fast rundt rattet, alt sammen tilhørende en gutt i ellevetolvårsalderen – Harry Ferris.

Han gikk videre til en skisse av noen båter i en havn i Cornwall, før han fortsatte nedover gangen og kom til kjøkkenet hvor Hedy i sin tid hadde regjert, et tilbygg med høyt, hvelvet tak i husets østre ende, som var nærmest uthusene. Hun hadde bodd i et vognskjul hvor andre etasje var ombygd til leilighet. Den gang utgjorde dette rammene for hennes verden: leiligheten, den korte gangturen over grusen til huset, rengjøring, kjøkkenarbeid. Utenfor disse rammene bevegde hun seg bare hvis hun hadde et ærend i den lokale butikken eller på postkontoret. Det var en krympet og hemmet eksistens som Lockyer hadde brukt en del tid på å prøve å forstå.

Serena ropte ned fra andre etasje: «Du kan komme opp, betjent. Broren min er klar nå.»

Enkelte mennesker har det med å snakke til andre som om de er tjenestefolk, og Serena tilhørte dem. Lockyer husket imidlertid at han etter hvert hadde fått mer sans for Roland Ferris. Professoren lå på en enkeltseng som var flyttet inn på arbeidsrommet hans. Han var støttet opp i ryggen med puter, men fullt påkledd i sennepsfarget vest utenpå en rynkete skjorte og et par tjukke kordfløyelsbukser som var posete rundt knærne. Sengen var utstyrt med støttehåndtak på siden og en kileformet elektrisk heis i hodeenden som gjorde det lettere for ham å sette seg opp og legge seg ned. Lockyer noterte seg at rommet også var utstyrt med toalettstol, gåstol, og en gripetang. Kliniske hjelpemidler som gjerne dukket opp hjemme hos folk som var blitt gamle og skrøpelige. Han kjente en svak eim av kropp og klær som burde ha vært vasket for en stund siden. Roland var blitt mager og redusert, og virket langt eldre enn sine syttifire år. Det hvite i øynene var blitt gult, og han hadde mistet alt håret.

Serena forlot rommet uten å tilby Lockyer noe å drikke.

«Kriminalbetjent Lockyer. Du må unnskylde at jeg ikke reiser meg. Jeg ligger på dødsleiet, ser du …» Professoren måtte ta en pause for å hoste. «Du husker Paul Rifkin, altmuligmannen min?»

En mann som hadde sittet i en av de to stolene foran det enorme skrivebordet til Roland, reiste seg og rakte fram hånden. Han var kort, men kraftig bygd, med kortklipt, gråsprengt hår. Pussig nok kjente Lockyer ham igjen. «Ja, det gjør jeg. Takk for sist.» Lockyer tok imot den overraskende lille hånden og kom på at han ikke likte ham i det hele tatt. Det var noe smiskete over fyren, og han gjorde alt han ble bedt om å gjøre på en overdreven og selvhøytidelig måte. Som om det var noe enestående og selvoppofrende i å være så tjenestevillig som han var. Som tenåring hadde han vært i militæret og kjempet i Falklandskrigen, et faktum han fikk lirket inn i enhver samtale. Han var den typen. «Det overrasker meg at du fortsatt …» Lockyer stoppet seg selv.

«At jeg fortsatt er her?» fullførte Paul med et altfor bredt smil. «Tja, jeg syns det er overraskende selv – i hvert fall noen ganger! Nei da, jeg bare spøker. Kan jo ikke akkurat forlate deg nå når du trenger meg som mest, eller hva, professor?»

«For min del må du gjerne dra til helvete», mumlet Roland. Paul lo, men Roland avbrøt ham. «Og ikke tro at jeg er så dårlig at jeg ikke greier å sparke deg hvis du fortsetter å prate til meg på den idiotiske måten. Jeg er ikke et barn!»

«Så, så, ikke hiss deg opp. Klart du ikke er et barn!»

«Vokt deg for å bli gammel, betjent», sa Roland. «Du blir behandlet som om du er tilbakestående. Hodet mitt feiler ingenting, det er bare legemet som er i ferd med å utånde. Denne gangen synger jeg virkelig på siste verset. Sa søsteren min det?»

«Det gjorde hun. Det gjør meg vondt å høre, professor Ferris.»

Roland viftet med en hånd. «Spar deg. Jeg har opplevd så mange falske alarmer i årenes løp at jeg faktisk ser fram til å fullføre løpet denne gangen. Den eneste grunnen til at jeg er compos mentis i dag, er at jeg nettopp har fått en blodoverføring. Til vanlig er jeg helt ubrukelig. Men denne dødsprosessen har i det minste gitt meg sønnen min tilbake, etter mange, mange år.» Det tentes et lys i øynene til Roland. «Så hvordan kan jeg ha noe imot den?»

«Det har jeg også hørt», innrømmet Lockyer.

«Selvfølgelig har du det», sa professoren. «Hvorfor skulle du ellers komme? Noe jeg er mer interessert i å vite, er hvordan det kom deg for øre. Paul, hent litt kaffe til oss, er du snill? Og noen av de svenske pepparkakorna.»

Straks Paul var ute av rommet, sa Roland: «En annen fin ting med å ligge på dødsleiet, er at ingen maser på deg om hva du får spise. Det har jo ikke så mye å si lenger, har det vel?» Han akte seg lenger opp i sengen og løftet haken mot Lockyer. «Fortell, betjent, hvordan har min kjære Hedy det?»

«Hedy?» gjentok Lockyer overrasket.

«Jeg må jo anta at det er hun som på et eller annet vis har underrettet deg om at Harry er hjemme igjen. Jeg regner med at alle i landsbyen snakker om det, men jeg kan ikke komme på noen andre som ville gitt politiet beskjed.»

«Jo da, hun ba meg besøke henne, og da fortalte hun det», medga Lockyer.

Roland nikket sørgmodig. «Og?»

«Og hva?»

«Og hvordan har hun det?»

«Greit nok, antar jeg.» Lockyer vred seg urolig. Arrene på armene og håndleddene hennes. Den kontinuerlige tommeltyggingen. Den undertrykte desperasjonen. Som et dyr som er på nippet til å gnage av seg et bein for å slippe løs. «Ulykkelig», sa han mer oppriktig. «Desperat etter å slippe ut. Gjenoppta et slags liv.»

Roland sukket og sank bakover. «Stakkars, stakkars Hedy. Hun virket så skjør da hun kom hit … og hun sa aldri noe om hvorfor. Om hva som hadde skjedd. Men jeg så at hun trengte et sted å være mens hun restituerte seg. Jeg gikk ut fra at hun etter hvert ville finne seg en bedre stilling og frigjøre seg. Men så skjedde det motsatte.»

«Du likte henne?»

«Det gjør jeg fortsatt.» Roland foldet hendene over magen og ble fjern i blikket. «Hun hadde noe ulenkelig og ungfoleaktig ved seg. Ikke et snev av eleganse, men noe som på et vis var bedre enn eleganse. Noe ærligere enn eleganse. Vi ble fortrolige. Du vet, jeg skriver til henne. Ikke så ofte nå lenger, men det hender fremdeles. Jeg var på nippet til å skrive og fortelle at Harry var kommet hjem, men jeg ombestemte meg. Tenkte at det bare ville virvle opp hele den sørgelige affæren igjen. Jeg skulle gjerne ha truffet henne igjen før det er slutt.»

«Svarer hun?» spurte Lockyer.

«Nei. Aldri», sa Roland trist. «Du må gi henne mine varmeste hilsener hvis du ser henne igjen.»

Lockyer stusset over formuleringen varmeste hilsener. «Professor Ferris, tror du at Hedy var skyldig i drapet på Michael Brown?»

Roland stirret lenge på sine foldede hender før han svarte. Lockyer kastet et blikk rundt i rommet – et stort arbeidsværelse som tidligere hadde vært et av husets største soverom. Langs alle veggene var det hyller fylt med bøker og papirer. På gulvet lå det også bokstabler og dokumentbunker, rundt det enorme skrivebordet med to chesterfield-kontorstoler; oppå skrivebordet var det en tilårskommen pc, en grønn bordlampe, et utvalg papirvekter og en skinntrukket bakke med mynter, nøkler og ting og tang.

I 2005, på det tidspunktet da drapet ble begått, var Roland Ferris en av landets fremste middelalderhistorikere, nylig pensjonert fra Jesus College i Oxford og godt kjent i enkelte kretser. Han hadde deltatt i Melvyn Braggs vitenskapsserie In Our Time på Radio 4, hvor han snakket om sosiale og juridiske reformer som ble innført etter kroningen av kong Adalstein i år 925. En god del av bøkene i hyllene var forfattet av Ferris selv. Lockyer var usikker på om historikere egentlig pensjonerer seg. Det at Roland Ferris tilsynelatende hadde valgt å dø på arbeidsværelset sitt, tydet på at de ikke gjorde det.

«Tja», sa Roland endelig. «Du og gjengen din fastslo vel at hun var skyldig? Hvorfor spør du?»

«Ingen spesiell grunn.» Lockyer tok seg sammen. «Professor Ferris, dette er egentlig ikke et offisielt besøk, men da jeg hørte om sønnen din, fikk jeg bare lyst til å …»

«Jeg går ut fra at du fikk lyst til å stille det samme spørsmålet som alle gjør. Hvor har han vært?»

«Jo, det også.»

«Dette er private ting, kriminalbetjent.»

«Jeg skjønner det, professor. Men det var så mye forvirring rundt hvem det egentlig var som døde ute på låven der for fjorten år siden, før vi endelig greide å identifisere Michael Brown. Så alt som kan bidra til å kaste mer lys over saken er … kjærkomment.»

«Pøh! Du er like ille som alle de andre nysgjerrigperene, betjent, ikke et hår bedre!»

Det banket forsiktig på døren, og Paul Rifkin kom inn med et brett balanserende på den ene armen. Kaffekopper skramlet mot asjetter, og pepperkakene Roland hadde bedt om, skled rundt på en dekkeserviett oppå et fat. Lockyer var takknemlig for avbrytelsen, for han var i beit for et godt svar. Paul fylte kaffe i de bitte små koppene og prøvde å gi en til Ferris, men den gamle mannen viftet den fra seg. «Gjestene først!» glefset han. Det stramme smilet til Paul endret seg ikke da han snudde seg og rakte koppen til Lockyer i stedet, men Lockyer så at noe i blikket hans hardnet til.

Lockyer var egentlig ikke så begeistret for kaffe, men han tok en liten slurk for det.

Roland spiste to pepperkaker i rask rekkefølge og børstet smulene av vesten og ned på gulvet. «Nå ja, Harry avgjør vel selv hva han vil fortelle deg», konkluderte han. «Paul, kan du be sønnen min om å komme hit? Kriminalbetjenten er helt vill etter å treffe ham.»

De ventet i stillhet, lyttet etter lyder i huset. Så gikk døren opp, og et lite øyeblikk var det som om en død mann hadde gjenoppstått. Lockyer måtte minne seg selv på at den døde mannen han hadde sett på rettsmedisinerens bord fjorten år tidligere – sparsommelig svart brysthårvekst i sterk kontrast til melkehvit hud; en mengde små arr, hvorav noen så ut til å være brennmerker fra en sigarett; og et enkelt, rent stikksår under venstre brystvorte – ikke hadde vært Harry. Hadde aldri vært ham, selv om alle fortsatt trodde det under obduksjonen.

Harry Ferris entret rommet med et ansiktsuttrykk som virket nokså avvisende. Blikket flakkende under sammentrukne øyenbryn, stramme knuter i munnvikene. Men Lockyer så umiddelbart at en desperat far som ikke hadde sett denne mannen på mange år, lett kunne få seg til å tro at drapsofferet Mickey Brown var samme person. Samme høyde og slanke kroppsbygning; samme bleke hud og ravnsvarte hår; samme mørkebrune øyne, skarpe nese og prominente hake.

Harry hadde på seg et par trange jeans og en skjorte som var stukket ned i linningen. Skoene og armbåndsuret så dyre ut. Han lot døren stå åpen etter seg, plantet begge beina i gulvet, la armene i kors og virket anspent.

«Hva vil du?» sa han til Lockyer før de engang hadde rukket å hilse på hverandre.

«Det er hyggelig å møte deg, Mr. Ferris», sa Lockyer rolig. «Endelig.»

«Harry, gutten min. Denne mannen ville bare se deg med egne øyne. I forbindelse med alt det som skjedde for fjorten år siden, som jeg fortalte deg om …»

Det var ikke mye varme i blikket Harry sendte faren, og han virket langt fra beroliget. «Ja, det var sikkert veldig spennende», sa han, «men ingenting av det hadde noe med meg å gjøre.»

«Det ser ut som du har greid deg bra», sa Lockyer mens han prøvde å tolke Harrys reaksjon på at han var der. Han var vant til å føle seg uønsket, men dette var noe mer.

«Det er vel ingen forbrytelse? Hvorfor skulle jeg ikke ha greid meg bra? Jeg flyttet hjemmefra og skapte meg en helt anstendig karriere et annet sted. Jeg skjønner ikke hva som er så bemerkelsesverdig med det.» Neseborene utvidet seg, og han knyttet nevene under armhulene.

«Kanskje at du holdt det så hemmelig for familien din», sa Lockyer. «Og så det at en mann ble drept, og at det kanskje skjedde fordi morderen trodde han var deg.»

En anspent stillhet senket seg over rommet. Lockyer registrerte at Roland så stivt ned på de foldede hendene sine igjen og ikke hevet blikket, at Harry bet kjevene sammen og stirret ut gjennom vinduet, og at blikket til Paul Rifkin flakket fram og tilbake mellom de to som om han ventet på noe.

Lockyer ventet enda en stund før han sa noe. «Kan noen av dere komme på en grunn til at noen skulle ønske å drepe deg, herr Ferris?»

Harry Ferris holdt blikket stivt festet mot vinduet mens han svarte: «Ikke vær latterlig.» Så snudde han seg, og i et brøkdels sekund streifet blikket hans borti Paul Rifkins. «Selvfølgelig ikke. Dessuten ville vel noen som kjente meg godt nok til å ville drepe meg, ha sett at det ikke var meg som lå der ute på låven og sov. Eller?»

«Jo, det høres ikke usannsynlig ut.»

«Og uansett vet vi jo hvem som gjorde det, og jeg antar at dere greide å finne ut hvorfor, før dere satte henne i fengsel? Handler det ikke vanligvis om penger? Eller sjalusi?»

«Hedy Lambert hadde sine egne grunner for å drepe Michael Brown», sa Roland. «Hun er en plaget sjel.»

«Enda mer plaget nå, etter fjorten år i fengsel», sa Lockyer.

«Hvorfor er du her, betjent?» Harry vendte det sinte blikket mot Lockyer. «Vil du vite hvor jeg har vært? Ja vel, svaret er London. Stor overraskelse. Og hvorfor jeg er tilbake? Fordi faren min ligger for døden og vi har en del ting vi trenger å rydde opp i. Og grunnen til at jeg valgte å dra, har ikke du noe med.»

«Det forstår jeg, men det kan tenkes at det er relevant med tanke på …»

«Det er ikke det», sa Harry skarpt.

«Jeg er redd Cæsar har talt, betjent.» Roland virket mer lattermild enn unnskyldende.

«Greit nok. Det var hyggelig å se deg igjen, professor. Takk for kaffen.»

Paul Rifkin fulgte Lockyer ut, og da de kom til utgangsdøren, senket han stemmen: «Spør du meg, er han her for å lappe sammen forholdet og sikre seg arven sin», sa han i en mer ubehagelig tone enn smilet antydet. «Det er snakk om mye penger, selv for en sånn blærete storbyadvokat.»

«Vet du noe om grunnen til at han dro?» spurte Lockyer, siden Paul tydeligvis mente noe om alt mulig.

Han ristet på hodet. «Det var før min tid, dessverre. Men det virker som det var noe mer enn vanlig tenåringstrass. Jeg tror han la skylden på faren sin da moren døde.»

«Ja vel? Kan det ha vært professor Ferris’ skyld, da?»

«Igjen: Det var før min tid. Det eneste jeg vet, er at hun tok livet av seg, så kanskje Harry mener at det var på grunn av noe faren hans hadde gjort. Men jeg vet ikke.»

«Vet du hva hun het?»

«Hun het Helen.»

Lockyer ble tankefull. Ett spørsmål plaget ham.

«Nå nettopp sa Harry at han var kommet hjem fordi faren er døende. Men hvordan visste han det, når de ikke har hatt noen form for kontakt?»

Paul flirte. «Der har du det, betjent. Det viser seg at fetteren visste hvor han befant seg hele tiden. Det er Miles, sønnen til Serena. De ble gode venner da Harry ble kastet ut av skolen og flyttet inn hos dem. De har holdt kontakten.»

«Og Miles fortalte aldri professoren at sønnen hans levde og hadde det bra? Ikke engang for å gi ham litt sjelsro?»

«Nei. Han sier at Harry fikk ham til å love å ikke si noe, men spør du meg, er han bare en ondskapsfull liten jæ… ja, du skjønner hva jeg mener», korrigerte Paul seg selv. «En sossegutt som tror at alt er en lek. En tørn i militæret ville nok ha satt ham på plass.»

Han smilte hele tiden, og Lockyer så sluheten i blikket hans – beregningen som pågikk bak den underdanige fasaden. «Hyggelig å se deg igjen, betjent», sa Paul og lukket døren.
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