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Morgen i gamle Hovinkoia da den fortsatt sto i Holleias dype skoger. I dag er den flyttet og representerer en del av koiehistorien på Norsk Folkemuseum.


Forord

Det er noe eget med koier. De er små krypinn i skogen eller på fjellet uten fasiliteter, likevel lune og kjære for turgåere eller jegere – et rede å krype inn i etter dager utendørs. Små slott i all sin enkelhet.

Norge tyter over av dem. Koiene finnes over hele landet og tilhører norsk historie fordi de har gitt ly til skogsarbeidere, jegere, fotturister og andre med ulike ærend i naturen. Som trofaste venner åpner koiene seg fortsatt opp og tilbyr ovnsvarme, vern mot regn og vind, og et provisorisk hus der ute.

Koiene har sin kulturhistorie som det er verdt å løfte fram i nasjonalt perspektiv: å se hva de har betydd, og hvem som brukte dem. Og ikke minst hvem som fortsatt bruker dem. For tradisjonen er levende. I et samfunn preget av overflod av velstand og kjøpte gjenstander tilbyr ei koie i dag noe mer primitivt og genuint. Et fristed mellom fire vegger.

Vi konsentrerer oss om de siste to hundre åra og fører linjene fram til moderne tid og friluftsliv. Boka prøver ikke å gi en uttømmende beretning om emnet, men heller å se hovedlinjer i koienes historie og skildre noen av menneskene i dem, enten de lå på tømmerhogst med andre eller bodde alene på få kvadratmeter, i selskap med ensomheten og suset i tretoppene.

Koieboka er et gløtt inn i en allsidig historie og en guide til koienes enkle, men forunderlige verden.
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Strompdalskoia står på tomta til en gammel fjellgård på Helgeland, åpen for enhver som kommer forbi.


Å våkne i ei koie

Dagen kommer med lys og en fjern mumling. Jeg åpner øynene og ser opp i tømmertaket over senga. Det er juli, og soveposen ligger varm mot brystet.

– Jeg sa: Klokka er tre, snøvler Andreas fra underkøya.

– På natta eller ettermiddagen?

– På ettermiddagen …

Jeg bikker hodet over sengekanten og ser ut i et lite rom mellom grå tømmervegger. Overalt i rommet ligger sko, klær og turutstyr til tørk. På en tallerken på spisebordet troner en haug med ørretbein, restene etter gårsnattas fangst i et tjern noen få hundre meter fra koieveggen. Ved siden av tallerkenen ligger hytteboka, en enkel notisbok. Ifølge den er vi de første gjestene i dette rommet på mer enn sju måneder.

– Okay? … Kanskje på tide å stå opp, da?

Vi er i en øde dal i den sørlige delen av Nordland. I flere uker har vi vært på langtur gjennom villmarka, gått og fiska oss fra vann til vann, gjennom skogdaler og over fjell. Bodd i telt og under steinhellere og åpen himmel. Døgnrytmen la vi igjen hjemme. Riktignok er nordlandsnettene mørkere nå i slutten av juli enn de var i juni, men ikke så mørke at det er noe problem å bevege seg selv midt på natta. Derfor tar vi lite hensyn til tid, bare sover og våkner når det passer.

Til dette rommet må vi ha kommet en gang rundt midnatt. Det var ei lita koie mellom trærne, bare en prikk på et kart som ellers ikke viste mye annet enn fjell, vann, elver og skog. Koia hadde blitt bygd på 1950-tallet i forbindelse med oppsyn av en telegraflinje gjennom dalen. I dag er linja for lengst borte, men denne står her fortsatt. Et åpent rom i bjørkeskogen, fullstendig uimotståelig for to slitne og kalde vandrere som i noen dager var blitt fullstendig marinert av regnbyger.

Det er et enkelt krypinn, men jeg tror ikke det er mulig å få mer luksus for færre penger enn den man finner på et sted som dette. Et tørt, lunt rom midt i et av landets vakreste naturområder – helt gratis. Her henger ingen betalingskasse på veggen, ingen utleier skal ha penger på konto. Det eneste som kreves av oss, er at vi etterlater stedet like velholdt som da vi kom. I hvor mange andre sammenhenger i dagens Norge finner man en sånn type gjestfrihet?

Det er nesten bare i koier.

Ikke alle koier er fritt fram å bruke, selvfølgelig. Mange er låst, private eller til utleie. Men hundrevis av dem står også åpne til fri bruk for alle. Sammen utgjør de et nesten usynlig nettverk av overnattingsplasser i skoger og fjell over hele landet.

– Frokost? spør Andreas. Han subber over tregulvet, setter seg på en pinnestol og plasserer en pose med havregrøt på bordet. Gjennom vinduet danser sollyset etter å ha passert forbi vuggende bjørkegreiner utenfor.

– Ser ut til å bli en ålreit dag.

Noen timer senere er rommet igjen tomt. En fersk hilsen i hytteboka er eneste spor etter to uthvilte, tørre vandrere på vei mot nye fiskevann.
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Tusenvis av små hytter står åpne eller til leie i Norge. Svært mange av dem er koier.
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Jeg ønsker meg ei koie

Jeg ønsker meg ei koie i skogen et sted

vil komme seint om kvelden

og bære vann og ved

alene vil jeg komme over ås og myr

alene vil jeg sove blant skogens trær og dyr

i huset mitt i bygda er mat, musikk og vin

der har jeg mine bøker, der står gitaren min

nede på kontoret er det mas og kav

når folk som bærer byrder, vil inn og lesse av.

Jeg ønsker meg ei koie i skogen et sted

er trøtt av livets byrder, vil heller bære ved

når månen lyser ute mellom høye trær,

da ligger jeg ved ovnen på mine såre knær

der puster jeg på ilden til den flammer opp

i høst skal ilden varme dypt i min sjel og kropp

den varmen vil jeg dele med en som banker på

som kommer gjennom skogen og har hatt langt å gå.

SANG AV VISESANGER ERIK HAGELER FRA MYSEN I ØSTFOLD

– Da jeg skrev låta, hadde jeg en travel og til dels vanskelig jobb. Da var det noe forlokkende i det å drømme seg til et sånt rolig, ensomt sted i skogen, sier Hageler.
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Tømmerkoie i 1905, en laftet lavkoie, hvor skogsarbeideren nærmest krøp inn og ut.
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«Musbakk», skogstue (koie) ved Straumfjordstorvatnet i Troms, laftet med torvtak, her i 1912.


HISTORIEN

Ifølge Store norske leksikon kommer ordet koie av det hanseatiske middelnedertyske ordet koje = avlukke, trangt rom. De er også kalt buer, skogstuer (nordafjells), kjøyter (Telemark) og eisekuler (Valdres). Det finnes òg andre lokale navn, skogshytter er brukt, enten husværet var lite eller større. Selv krypinn på seks–sju kvadratmeter er kalt hytter. Men også mye større husvære kan hete koie.

De eldste tider

Når kom de første koiene her til lands?

Det vet ingen. Fra gammelt av lagde befolkningen buer, gammer og krypinn i utmarka og på fjellet til seterdrift, jakt og fiske.

I skogbruket er det ifølge herredsskogmesteren og folkeminnegranskeren Einar Stoltenberg (1890–1965) mulig å tidfeste koiebruk til 1500-tallet. Da begynte nemlig kullbrenning til norske bergverk. Gruvene skulle holdes i gang og slukte mye trekull for å brenne ut berget og til masovnen. Det krevde arbeid i skogen; hogging av ved og brenning av kullmile, så framkjøring av kull til bergverket. Kullbrenning foregikk på faste plasser, og brennerne trengte et sted å sove. Stoltenberg skrev:

«Difor meiner eg at den eldste koiebygginga må skrive seg fra kolbrenninga».1

Bergverkene og jernverkene spiste mye nærliggende skog. Arbeiderne lå i utmarka og bodde sammen.

I «Et huldreeventyr» fra 1847 nevnte P. Chr. Asbjørnsen at jegere og kullbrennere brukte datidas koier. I Norsk Ordbog skrev språkforsker Ivar Aasen at i Gudbrandsdalen i eldre tid sa folk kullhytte om ei koie av bar og kvist. I Aust-Agder besto det samme av stokker og torv.

Også skogeiere satte opp koier til hogst.

Trelasthandleren Truls Wiel på Berby i Halden bygde koier, «ljørbuer», for skogsarbeiderne sine allerede omkring 1790. Vanligvis lagde hoggerne og kjørerne enkle krypinn. Ofte hadde de pliktarbeid hos storbønder og måtte selv skaffe seg tak over hodet.

Gapahuk og nying

På 1700-tallet og lenge senere lå mange karer i gapahuk om høsten.

En skogsarbeider valgte ut to trær som sto to–tre meter fra hverandre, hogg dem i mannshøyde og la på stokker oppå. Fra bakken til disse stokkene la han på tett med småstokker og granbar oppå der igjen, og snø øverst når den kom. Busker og bar i endene fungerte som vegger. Ei ferdig hytte var helt åpen foran. Der brant det et bål om natta, nying – for å gi varme til morgenen.

En nying varte hele natta. Den besto av to tørre stokker på én eller to meters lengde, den ene lagt på et underlag av stein i begge endene for å heves opp fra bakken. Den andre stokken lå ovenpå, men ikke helt nedpå, med tverrtre i endene. Alt ble støttet opp. Når en gjorde opp ild på begge sider og nyingen var bygd riktig, varte ilden i åtte–ti timer, altså fra kvelden til morgenen etter.

Det var flere måter å lage nying på, hensikten var å ha varme så lenge kara sov i gapahuken. De lå på granbar, lyng, mose og annet tilgjengelig underlag. Der sov skogsarbeiderne i bredden, med ekstra varme fra nyingen og kjøligere på den andre siden, og snudde seg for å holde varmen.

Skogsarbeidere sov slik i Trysil og i andre strøk på kalde vinternetter. I Telemark lå de ved vanlige bål og lignende hytter. I Norge sov tømmerfløtere i gapahuk og foran nying til langt utpå 1900-tallet. Nying var brukt i store områder i Nord-Europa og Sibir.

Etymologi

Det er vanskelig å vite når nordmenn begynte å bruke ordet koie. Presten Eilert Sundt gjorde det i 1850 i en omtale fra Finnskogen i Beretning om Fante og Landstrygerfolket i Norge. Året etter skrev Nicolai Ramm Østgaard fra Tynset at kullbrennere i utmarka bodde i koie.

I 1847 brukte P. Chr. Asbjørnsen formen køie i «En sommernat paa Krokskoven», muligens en mer muntlig variant. Den finnes igjen i flere skriftlige kilder, som hos distriktslege Christoffer Munthe i Elverum i 1871, «tømmerkøje». Formen på samme ord varierte i ulike dialekter.
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Skogstue med stall i Holmvassdalen i Grane kommune i Nordland i 1923. Kara bodde i gapahuken til høyre mens de bygde koia, stallen er ikke synlig på bildet.
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Hattfjelldalen statskoger i Nordland i 1910. Laftet koie med torvtak, alt var slitt da bildet ble tatt.

Ifølge Ivar Aasens Norsk Ordbog fra 1883 kom koie fra svensk, mange menn gikk over riksgrensa og arbeidet her i landet. Svensker preget miljøet og påvirket språk og skikker. Folk i Østerdalen sa også koie om «Finnernes Telte», altså samenes gammer.

Ivar Aasen definerte køyta (kjøyte) slik: «en skovhytte i Telemark».

Einar Stoltenberg hørte at svenske skogsarbeidere her til lands sa «kuja» eller «kåk». Det siste betydde også et enkelt husvære.

Ei peiskoie i 1850-åra

Gunder Paulsen fra Grue i Solør i Hedmark skildret forhold midt på 1800-tallet og brukte formen køje. «Namsjøkøjen» var ei bestemt koie han bodde i. Utenfor sto hesten i et skur med klede på, den åt godt etter seig innsats i kulda. Etter å ha fôret den, fyrte kara opp i koia og lagde mat:

Der fandtes hverken Stole, Brisk, Bord eller Bænk i Køjen, som bestod af en tømret Hytte uden Loft og Gulv og uden Vinduer. Peis var det dog, og foran var det lagt Halm, som brugtes baade som Stol, Bord og Seng.

Paa denne Halm lagde vi Aaklæder (grove Uldtæpper) og ovenpaa havde vi enten et saadant eller en Skinfæld. Trøien, Snesokkerne og Skoene toge vi af os, naar vi lagde os til at sove, men de øvrige Klæder beholdt vi paa Dag og Nat. Det er mange Tømmerhuggere og Kjørere som ikke have andre Klæder end de, som de gaar i.2

Utrustning og sovested

Distriktslege Christoffer Munthe i Elverum skrev i 1871 en «medisinalmelding» om skogsarbeidere med beskrivelser av utrustning og forhold i det strøket av landet.

I neverkonten – sekken av never – lå det en liten mjølsekk, en pose med salt, sild, lefser og havrebrød, smør, spekelår, ost, kaffe og sukker. Det ble plass til en kaffekjele og ei stekepanne. Der lå det også ofte ei skjorte og et par strømper, ei øks og et par støvler.

Nedlesset gikk skogsarbeideren på beina eller på ski, alene eller i lag med kamerater mot arbeidsstedet, noen kilometer eller mil unna.

[image: image]

Ved Øvre eller Nedre Rosten i Femundsmarka i Engerdal, antakelig i 1880-åra. De tre på bildet var sannsynligvis i reisefølget til to engelske brødre, Richard Ford Smith og Charles Lassow Smith, som dro dit i flere år for å fotografere og fiske med flue.

Ikke altid kommer han til beboet Hus, ej engang til en Sæterhytte, hvor han kunde finde Nattely og hvile under Arbeidet; men meget ofte maa han tækkes med at opslaa sin Bolig i en Tømmerkøje, en improviseret Hytte paa 4 à 6 Alen i Kvadrat, opført av slet laftede Stokke, hvis Mellemrum ere tættede med rigelig Mose.3

Taket besto av kløvde stokker og granbar, tettet med mose. I den lave døra måtte en voksen kar bøye seg for å smyge inn. Der brant et åpent bål, og ventilasjon foregikk gjennom døra og en åpning i taket.

Kara lå på stokker med mose eller høy som underlag, noen rett på harde treet, med neverkonten eller noe annet under hodet som pute. Få la noe over seg om natta, enkelte kjørere brukte en skinnfell eller et saueskinn. Uansett kledde ikke kara av seg. Men de tok av sko, snøsokker og strømper «som om Aftenen strax trækkes af og ophænges, medens Karlene sætte sig paa Trækabber, med de nøgne, frosne Ben mot Ilden». 4

Tømmerfløtinga

Tømmer som ble hogd om vinteren, måtte ofte fløtes om våren, enten i små eller større elver. Alt skulle fram. Fløting av tømmer krevde mye mannskap. Tverrelvene, de mindre elvene, var dårlig rensket og krevde innsats fra mange mann, og da ble det vanskelig å skaffe husrom til alle.

Peder Munthe beskrev fløting på Østlandet i 1870-åra, fløterne drev på hele dagen med farefylt arbeid, løste floker og danset på stokker i iskaldt vann. Om kvelden sovnet de i lyse mainetter:

Meget ofte maa de lægge sig vaade som de ere, paa den kolde frøsne Jord med et Lag av Barkviste under sig, efter å ha opgjort en Ild – «Nying».

De snudde seg om natta for å holde varmen. Hvis det fantes prammer og småbåter, la de seg under dem i regnvær:

Mange undergraver ved denne Bedrift sit Helbred. Adskillige maa ogsaa ved en braa Død bøde for sit Mod og sin Forvovenhed under denne farefulde Bedrift, som dog – jeg tror netopp derfor – udøve saa stor Tillokkelse for de unge Mænd.5

Namdalen

I Namdalen fra 1840- og 1850-åra påtok én mann seg ei tømmerdrift, «drivaren» kalte folk ham. Han leide hoggere og var arbeidsgiveren deres, sørget for mat og koier. Midt på 1800-tallet var kosten enkel: grøt, surmjølk, sild, poteter, flesk og potetkaker. Det var hovedrettene.

Der begynte hoggerne å drikke kaffe og ete mjukbrød i 1870-åra. I Namdalen, som det første området i Norge, tok drivaren med seg kona si som kokke i skogstuelaget. Allerede i 1890-åra lagde kvinner mat for sultne hoggere. Det begynte en tradisjon som varte i tre generasjoner framover.

Skogstuene fra den tida var bedre og større enn tidligere, og skogskokkene fikk en viktig funksjon. Hygienen ble bedre, og kokkene lagde en mer hjemlig atmosfære i skogstuene. De het det og var mer hytter enn små koier.6

Hest og kar i samme rom

Olav Rosendal fortalte fra ei drift omkring 1900 i Aundalen på Kongsmoen på Høylandet. Stua, som han sa, var på 5x5 meter, altså 25 kvadratmeter, og hadde et lite vindu. Innenfor det sto et bord. Sengebrisker fantes også. På dem la Olav og kameratene fine barkvister underst, så bregner og tørt gras. Utenom bordet og briskene var det en kokeovn og et par krakker å sitte på. Under og omkring bordet la man bar. Ellers var det jordgolv.

Det fantes ingen stall, og hestene sov i samme rom som kara. De måtte leies dit baklengs for å komme i bås. Olav Rosendal understreket at de sanitære forholdene var dårlige, men ingen av kara ble sjuke mens de bodde der. Om kvelden, når alle kom inn og det hang bløte klær til tørk ved ovnen og hestene sto der, ble lufta tung å puste inn. Særlig for dem som lå i de øverste briskene. Men døra, vinduet og veggene var så utette at det ga god sirkulasjon.

Ole Lindsetmo lå vinteren 1907–08 i Falmårfjellet, med stall i underetasjen i skogstua og åtte mann på loftet. De gikk opp en stige på utsiden for å komme opp. Drivaren het Johan og hadde ei ku i stallen, og mjølket den. Fersk mjølk i koia var luksus.

Anders Flaat fra Høylandet var med på den store Risvik-drifta i Muus-skogen i Snåsa. Hele 16 000 trær hogde kara ned. Anders Flaat var i 20-åra og bodde i ei koie med opptil 25 mann – på loft over stallen. Selv om golvet mellom stallen og loftet var isolert med torv, luktet det sterkt fra hestene. Maten kostet 70–80 øre dagen og ble lagd av ei kokke, Gyda Grongstad. Anders dro ikke hjem fra jul til påske og bodde altså slik hele vinteren. En av hoggerne fikk utbetalt hundre kroner for hele den perioden, da var mat og sjukepenger trukket fra.7

To etasjer

Namdalen skiller seg ut innen koier, eller skogstuer, som folk sa der.

Sent i 1860-åra begynte kara å bygge i to etasjer, med stall i første etasje – også hesten trengte husrom. Den tyske forstmannen Otto Arnemann kom til Namdalen i 1867 og bestyrte Carl Gulbransons store skoger.
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Brekken statskog i Namsskogan i Nord-Trøndelag i 1913. I første etasje var det stall, skogsarbeiderne bodde i andre etasje.

Den typen fungerte, og flere laftet på samme vis. «Namdal-stua» eller «høygstua» var navnet. Grunnflata på 6x5 meter gjorde den nokså stor til sitt formål. En omkring 1,40 meter bred svalgang på enden ga et stabbursaktig preg.

I andre etasje var det et vindu på én kvadratmeter i den ene gavlen og et mindre på en av langveggene. Foran gavlvinduet sto et bord. Innboet besto av brisker, krakker og koksovn eller komfyr. Briskene var doble og i to høyder. De sto oftest på den ene langveggen, to etter hverandre, og ga plass til åtte mann. Kokka lå på en egen brisk.

I det doble golvet mellom første og andre etasje la man leire, men det var ofte vrient å finne, så de brukte tilgjengelig jord. Kvaliteten på isolasjonen avgjorde mye av stuas kvalitet. God isolasjon gjorde den selvsagt varmere. Ei slik stue kan se primitiv ut i moderne tid, men var bra standard på slutten av 1800-tallet, og en praktisk variant.

Tidlig på 1900-tallet kom en annen skogstue i bruk i Namdalen – én etasje, stall i den ene enden og rom for folk i den andre. Og en midtgang mellom rommene til å oppbevare mat og hestefôr. Her fantes også ved og en slipestein.

Den var bedre enn høystua, og kara slapp lukten fra hestene. Stuene var satt opp med tette laft og holdt bedre på varmen. De ble bygd for åtte, ti, tolv mann og kokke. To–tre eller fire hester sto i stallen.

Tømring av skogshusvære i 1930-åra ble bortsatt på akkord til 250 kroner og like mye for stallen. For en halv tusenlapp fikk man losji til folk og dyr. Da lå tømmer, materialer og taknever ferdig til bruk på byggeplassen i skogen. Den typen skogstue var i bruk fram til andre verdenskrig, enkelte også i tiåret etter.8

Streik

I 1910 streiket skogsarbeidere i Siljan i Telemark mot godseier Fritz Michael Treschow, som hadde arvet Fritzøegodset i Vestfold etter en barnløs onkel. Lønnskampen var av de første blant norske skogsarbeidere.

Eiendommen Fritzøe, eid av familien Treschow, i Vestfold hadde i 1910 over tusen ansatte og sesongarbeidere. Bedriften drev allsidig med fabrikker, jordbruk og skog i Larviks-området. Forpaktere hos Treschow drev små bruk med jord og husdyr og hadde plikter overfor godseieren. Det sikret brukerne arbeid også i skogen. Godseieren prøvde å holde datidas standard på skogshusværene.

Da staten i 1915 stilte offentlige krav om koienes standard, overlot man til kommunene rundt om i landet å sørge for lokale tiltak. Året etter kontaktet arbeidere i Siljan både kommunestyret og godseier Treschow, og krevde:

at vi maatte gjøre krav paa at faa forbedret skogsstuerne saa at vi kunne leve nogenlunde som mennesker, og ikke som grisen. At vi burde ikke overlate alt til herredsstyret, som sitter med korslagte ben i sine lænestoler og uttaler at hvis der er nogen mangler saa er der bare at snakke til forstmesteren saa blir det rettet paa.9

Det kom forbedringer i koiene.
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Stavasshytta, tradisjonell og åpen koie ved Lomsdal-Visten nasjonalpark.

I usle koier

I usle koier

på strå og bar

lå’n far

og far hass far.

I usle koier

på bar og strå

de lå

og lydde te vinden

og tøgg på et skrå.

I usle koier

på vintervang

min sang

frå djupe kjelder

i mørket sprang.

Den tonge tona

frå laugg og li

vart mi.

Så vent inga vise

med lett melodi.

Dette diktet av forfatter og lyriker Hans Børli fra Eidskog viser at koielivet langt fra var noen drøm for alle dem som levde det. Børli, som blant annet er kjent for sine mange dikt om skog og natur, var selv skogsarbeider gjennom store deler av livet.
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Desembernatt ved Ivarstua, en liten åpen bu i Stabbursdalen i Finnmark.
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