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1

Nei, det er ikke greit at mamma og pappa har verdens verste jobb.

Nei, det er ikke greit at jobben er hjemme i huset vårt.

Nei, det er ikke greit at jeg må liste meg forbi gråtende kunder når jeg kommer hjem fra skolen, og fortsette med listing til stengetid klokka seks.

Det er ikke greit at mamma og pappa går med svarte klær og kjører en lang, svart bil, som om de skal i begravelse. For det er akkurat det de skal. I begravelse. Hver dag.

Mamma og pappa driver nemlig Gravers begravelsesbyrå, og jeg er Georg Graver, deres eneste sønn.

Mamma og pappa skal i grunnen være glad for at de har meg i det hele tatt.

At jeg lever og ikke ligger i en grav.
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Jeg var seks den gangen jeg nesten døde.

På lageret i kjelleren vår sto en ny kiste, som var mye større enn kistene vi hadde der fra før.

Jeg dytta på lokket og kikka ned i den. Det lå ingen der. Innsiden var kledd med hvit silke, og på den tynne silkeputa lå det oreganostilker. De lå der hodet til liket skulle ligge.

Jeg krøp opp i den og dro kistelokket over meg. La hodet bakover på silkeputa, lukket øynene, foldet hendene over brystet og strakk beina helt ut. Det luktet deilig oregano.

Kista hadde god plass. Ekstra brei også.

Jeg lå helt stille og pustet så lite jeg kunne.

Jeg lekte at jeg var en død mann. En feit, død mann som måtte ha spesiallaget kiste.

Men så skjedde det noe jeg ikke hadde regna med.

Kistelokket sugde seg fast langs kanten med et SCHMOKK!

Først ble det mørkt. Veldig mørkt.

Jeg husker at jeg tenkte: Jeg må få opp lokket! Men jeg klarte det ikke. Jeg klarte ikke! Det prikket i hendene, det prikket i ansiktet, og hjertet banket fort. Halsen snurpet seg sammen. Jeg gispet etter luft. Men det eneste som skjedde var at jeg fikk oregano i munnen!

Så.

Jeg var i en tunnel, og svevde innover, mot et sterkt lys i enden.
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Jeg måtte le, for det var så deilig å sveve. Da oppdaget jeg en skikkelse.

Jeg så først ikke hvem det var, bare den mørke konturen av en mann som sto helt stille foran meg. Men så kunne jeg se at det var farfar! Det var rart, for han var jo død.

Jeg prøvde å sveve rundt ham, men da stoppet han meg og sa: «Nei, Georg, dra tilbake. Dette er for tidlig!»

Og så lukta det kål.

Werners svette ansikt var plutselig rett over meg. Det var fra den tunge pusten hans det lukta, og jeg kjente kålsmak i min egen munn. Jeg så meg rundt. Jeg var fortsatt i kista. På kistelageret vårt. Men Werner hadde åpna lokket, og jeg kunne puste.

Ned kjellertrappa kom mamma og pappa løpende med forskrekkete ansikter og store, åpne munner som ropte «Geoooorg! Der er du!»

Werner tørket svetten i panna og sa: «Der daua du nesten!»

Er det fordi jeg nesten daua den gangen at jeg kan snakke med lik?
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Første gang jeg oppdaget at jeg kan snakke med lik, var tre dager etter dagen jeg nesten daua.

Jeg satt alene på kjøkkenet og drakk varm O’boy. Jeg dingla med beina, holdt den varme koppen med begge hender og dyppet nesa ned i den. Hver gang jeg åpnet øynene, så jeg skyggen av meg selv på innsiden av koppen. Jeg pustet, og skyggen min forsvant i dampen.

Mens jeg satt sånn og pustet og drakk og åpnet og lukket øynene, hørte jeg plutselig en rar stemme.

Først trodde jeg det var noen som tulla med meg. At pappa sto ute i gangen og ropte gjennom nøkkelhullet med lav og knirkete spøkelsesstemme.

Men da jeg åpna kjøkkendøra, var det ingen der.

Mamma og pappa satt på kontoret, på andre siden av gangen, med lukket dør og snakket lavt med en gråtende kunde.

Nei, stemmen måtte komme fra den lille kjellerdøra innerst i gangen.

Og den ble sterkere da jeg åpna den. «Kooooom! Det er viktig!» Stemmen knirket seg oppover den bratte, smale trappa. Opp fra mørket der nede i kjelleren.

Jeg trykket på lysbryteren på innsiden av døra, holdt meg i gelenderet med begge hender og gikk nølende nedover.

Jeg var ikke redd for likene der nede, jeg hadde sett mange døde mennesker selv om jeg bare var seks. De døde ligger bare helt stille og gjør ingenting, det visste jeg.

Men nå var det noe levende der nede. Noe levende som ropte på meg.

Nederst i trappa så jeg meg rundt. Langs veggene sto kistene våre stabla, halvveis dekket av brunt innpakningspapir. De små, hvite barnekistene var lagret innerst, oppi hverandre, som brødformer. På de grå lagerhyllene sto urnene, sortert etter form. Midt i rommet var kjølelageret, en stor og blank boks. Som et metallrom i rommet. Tre ganger så høy som meg, like lang som bilen vår. Det durte fra den. Som et gammelt kjøleskap. På den ene kortsiden var døra. Dobbelt så bred som en kjøleskapsdør.

Stemmen kom fra bak den blanke døra. «Hjelp meg!» Det var noen der inne som ropte på meg! Noen som var stengt inne? Noen som ville ut?

Døra var låst. En kodelås. Jeg prøvde den eneste koden jeg kunne, den samme som inngangsdøra vår. 1349, det året Svartedauen kom til Norge. Pappa hadde valgt noe som var lett å huske. 1-3-4-9. Jeg snurra på tallene så de sto etter hverandre. Og låsen gikk opp.

Jeg måtte bruke begge hendene da jeg åpnet den tunge døra. Kniiiiirk

Det var mørkt der inne. Det var bare lyset fra taklampa i kjelleren som gjorde at jeg kunne skimte de tre hyllene av metall. På nederste hylle lå et lik, pakket inn i et hvitt laken. Helt urørlig, slik som alle lik.

«Nå kan du komme ut», hvisket jeg innover i kjølelageret.

«Jeg ligger nederst!»

Jeg bøyde meg ned og kikket under den nederste hylla. Men det var ingen der.

«Jeg ligger på nederste hylle!»

Og det var da jeg skjønte at stemmen ikke kom fra noen levende, men fra den døde på nederste hylle!

Jeg rygget bakover, holdt på å smelle igjen den tunge kjølelagerdøra og løpe opp trappa til mamma og pappa.

Men jeg gjorde ikke det. Jeg ble stående. Jeg hadde sett mange lik, men aldri hørt noen prate før. Jeg gikk framover igjen, mot den åpne kjølelagerdøra.

Liket lå som alle lik, med hodet vendt innover i kjølelageret og tærne utover. De stakk ut av lakenet. På stortåa var det knyttet en lapp med navnet.

Jeg snudde lappen og stavet meg gjennom bokstavene:

E-R-I-K H-O-L-M.

Under hylla er det små hjul sånn at man kan trekke den ut uten å bruke kraft. Jeg trakk liket ut. Rundt hodet hans var lakenet festet med små teipbiter. Jeg løsnet dem og så ned på ansiktet til en veldig død Erik Holm.
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Øynene var lukket, håret var gredd pent til den ene siden. Jeg kunne se stripene i håret etter kammen. Håret lå klistret til hodebunnen. Ansiktet var rynkete, men det var som om rynkene var tegnet i glatt voks og stivnet.

Han lå helt urørlig og med munnen stramt lukket.

«Du må hjelpe meg!» sa han.

Jeg skvatt bakover. Stemmen var helt tydelig, selv om han ikke beveget leppene.

«Skillen er på feil side! Jeg har alltid, alltid hatt skillen på venstre side! Nå ser jeg ser ut som Hitler! Jeg kan ikke se ut som Hitler! Familien min kan ikke se meg sånn!» sa han.

Jeg visste ikke hvem Hitler var da jeg var seks, men jeg skjønte jo at det var noen man ikke ville ligne på.

«Kom igjen! Hjelp meg, da!»

Jeg svelget.

Jeg var jo bare nødt til å hjelpe Erik Holm!

Jeg løp inn på oregano-rommet, det spesielle rommet der mamma tørker oreganoen som er varemerket til Gravers begravelsesbyrå.

Der visste jeg at mamma også hadde stellekofferten sin. Jeg åpnet den og grep kammen hun bruker når hun steller likene.

Jeg løp tilbake og begynte å gre håret over til den andre siden av hodet på den døde mannen.

«Lag skill først!» Stemmen var kommanderende, som et rop, selv om munnen var lukket. Jeg skvatt bakover. Kammen ble hengende fast i håret hans. Jeg bøyde meg fram og ville løsne den, men jeg hadde dratt hylla så langt ut av kjølelageret at den tippet over da jeg lente meg mot den. Og nå skjedde alt veldig fort! Erik Holm veltet over på siden, skled av hylla, og med en ekkel knaselyd traff han det harde kjellergulvet. Lakenet som hang igjen på metallhylla var alt den nakne Erik Holm hadde hatt på seg. Nå lå den kliss nakne kroppen, med hår og tiss og det som nå var en helt skeiv nese, på gulvflisene.

«Nei», var det eneste jeg klarte å si.

«Ja, det kan du si», sa Erik Holm. «Litt av et begravelsesbyrå det her, som slenger lik på gulvet!»

Det var da mamma og pappa kom ned i kjelleren.

«Georg Graver! Hva i himmelens navn driver du med?!» sa mamma.

«Erik Holm ville ikke se ut som Hitler», sa jeg fortvilet. «Jeg skulle bare hjelpe.»

«Hitler? Hva er det du snakker om?» sa pappa.

«Nå går du opp på rommet ditt og så blir du der til vi har fått stelt denne stakkars mannen igjen!»

Jeg kunne høre ropene til Erik Holm hele veien opp trappa.

«Nå grer hun skillen feil vei igjen! Hjelp!!»

Jeg løp opp på rommet, kasta meg ned i senga, krøp under dyna, holdt meg for ørene og sverget på at jeg aldri, aldri skulle gå ned i kjelleren igjen. Jeg ville få mamma og pappa til å adoptere noen som kunne overta byrået, for aldri i livet om jeg skulle bli begravelsesagent!

Men de ville ikke adoptere noen, sa de da jeg foreslo det noen dager senere. De hadde jo meg! Og selv om jeg hadde mista et lik i gulvet, betydde ikke det at jeg ville bli en dårlig begravelsesagent.

«Nybegynnerfeil! Du er jo bare seks år!» sa pappa.

«Øvelse gjør mester», sa mamma og pekte på broderiene over sofaen:

HER FÅR ALLE

LIK BEHANDLING

DEN ENES DØD,

DEN ANDRES BRØD

Så jeg har ikke noe valg, jeg er nødt til å overta byrået når jeg blir voksen. Mamma og pappa har bare meg.

Jeg har ikke vært i kjelleren på fire år, ikke siden den gangen Erik Holm falt i gulvet.
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Likevel fortsetter de døde å rope fra kjelleren, i håp om at jeg skal komme ned og hjelpe dem med noe. Alt mulig vil de ha hjelp med. De holder aldri kjeft! Selv om jeg åpner kjellerdøra og roper nedover kjellertrappa at de skal slutte å mase. Selv om jeg har headset med høy musikk på ørene, trenger ropene inn i hodet mitt.

Og når jeg går på gravlunden, roper de fra gravene. De ligger under bakken og skriker: «Koooom, Kooom hiiiit! Koooom!!!!»

Men jeg må forbi dem hvis jeg vil til Werner. Og jeg vil til Werner. Han jobber der, innerst på gravlunden. Og Werner er en slags venn.

Jeg skulle jo ønske jeg hadde en ordentlig venn, helst noen på min egen alder, men ingen på skolen liker meg.

Jeg har fortalt Werner at jeg kan snakke med lik. Han er den eneste som vet det.

«Ja, ja. Jeg tenkte det kom til å bli sånn da jeg fant deg i den kista», sa han da jeg fortalte det. Og så klappet han meg trøstende på skulderen.
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