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Prolog

«Jeg vet ikke hvor mange flere ganger jeg orker dette.»

Det er setningen som skal forandre alt. Hun sier det etter en krangel en kveld på kjøkkenet, jeg lager mat og vi mister begge kontroll over tonen. Vi sier så harde ting til hverandre at jeg er redd vi ikke skal kunne reparere det. Grusomhetene trappes opp, og til slutt mister jeg besinnelsen og kaster stekepannen i veggen. Det blir stille, kyllinglever over hele gulvet. Jeg angrer med en gang og strekker hånden etter henne. Hun rykker til og ser på meg, og det er umulig å mistolke: Hun ser på meg med redsel i blikket.

Jeg kjenner faren umiddelbart. Prøver å overskue konsekvensene av utbruddet. Jeg vet at jeg nå har tatt enda et skritt i feil retning, og det er nære på nå. Hvis jeg ikke gjør noe, kommer hun til å gå fra meg.

Innsikten kommer etter en rekke oppdagelser, den ene mer ubehagelig enn den andre. Det begynte omkring en måned tidligere, med lyden av gråt fra rommet til datteren min. Jeg åpnet forsiktig døra for å se hva som sto på. Der satt hun på gulvet, med ryggen mot meg og tørket en flekk på veggtil-vegg-teppet. Rundt henne lå toalettpapir i små misfargede hauger – hun måtte ha holdt på en god stund. Jeg så hvordan flekken bredde seg under henne og kjente igjen den mørkerosa fargen, det var det slimet jeg hadde kjøpt til henne tidligere på dagen. Jeg betraktet de hysterisk sveipende bevegelsene hennes.

«Oi, hva er det som har skjedd?» sa jeg, og hun stivnet til og så opp på meg. Det var hår og snørr og tårer og bak der igjen to øyne.

«Unnskyld, pappa», sa hun.

Hun så ned i fanget sitt.

«Det var ikke meningen.»

Jeg gikk bort til henne, løftet henne opp og satte meg med henne i senga.

«Det går bra», sier jeg.

Jeg kjente pulsen hennes dunke gjennom brystkassa.

«Unnskyld, pappa», sa hun igjen, og jeg fiklet fram ansiktet hennes og la det myke håret bak ørene og tørket ansiktet med genserermet. Vi fikk øyekontakt, bare fort før hun så ned igjen, og det kunne ikke misforstås. Jeg så rett inn i skrekken hennes.

Jeg kjente et forvirrende ubehag. Hvorfor er datteren min redd for meg?

Senere samme kveld, da barna hadde sovnet, fortalte jeg Amanda hva som hadde skjedd, og jeg spurte henne: «Hvorfor er datteren min redd for meg?» Hun svarte at hun hadde ryddet på rommet til datteren vår her om dagen. Under senga fant hun et titalls frokostbrødskiver. Frances hadde smuglet dem opp fra frokosten på kjøkkenet og gjemt dem der for å slippe å spise dem opp. Amanda sa til henne at man ikke kan gjemme brødskiver på den måten. Frances ble merkelig oppskremt og begynte å gråte, og Amanda trøstet henne og sa at hun ikke skulle være lei seg.

«Vær så snill», sa Frances. «Ikke si det til pappa.»

Jeg klarte ikke å forstå det. Når ble det sånn? Jeg hadde alltid sett måten barna forholdt seg til meg på, som en slags respekt. Jeg syntes det var noe fint – barna hører faktisk på meg, og det er som det skal være. Men dette var noe annet. Og framfor alt: Det var en gåte.

Hva ved min person skremte dem?

Jeg var bevisst på at jeg aldri hadde vært en utpreget lystig fyr. Jeg visste at jeg var konfliktfylt og ikke særlig munter, av og til spent som en fiolinstreng, særlig når jeg traff mennesker jeg ikke følte meg komfortabel med. Og jeg var bevisst på at jeg hele tiden bar på en slumrende irritasjon som blusset opp unødvendig fort. Jeg hadde kort vei til katastrofen og reagerte kraftig og umiddelbart på små irritasjoner, høye lyder, stress, misforståelser. Jeg har mislikt den siden hos meg selv, men alltid trodd at den som har lidd mest av den, har vært meg selv; jeg tenkte at jeg innimellom går inn i et mørke – men at det fremdeles er lyst utenfor. En ubehagelig mulighet åpnet seg: Jeg bærer på et sinne som forgifter ikke bare meg selv, men familien min også.

Jeg ble oppmerksom på min egen oppførsel, og på mine barns. Innsiktene kom sakte. Små, små tegn. Jeg ringer datteren min som ikke svarer, og etter en stund ringer hun tilbake, med pusten i halsen, og det første hun sier, er: «Unnskyld, pappa! Unnskyld at jeg ikke svarte i stad.»

Hvorfor sier hun det?

Vi er på Gröna Lund, og barna vil kjøre Nyckelpigan. Det står at det er tretti minutters kø. Jeg mumler «herregud», og vi stiller oss bakerst i køen, men datteren min har oppdaget irritasjonen min og rykker meg straks i armen. «Vi trenger ikke ta den, pappa. Vi kan ta noe annet.» Hun drar meg bort mot elefantene. «Kom, pappa!» Så jeg skal slippe å vente.

Hvorfor gjør hun sånn?

Vi går i Humlegården en av årets første vårdager. Barna forsvinner av gårde og kommer tilbake etter en stund med en bukett blåveis som de har plukket i skråningen der blomstene akkurat har foldet seg ut. De rekker meg stolt buketten, jeg reagerer instinktivt. «Hva gjør dere?» sier jeg. De stopper opp, og smilene forsvinner. «De blomstene skal være der de er, så alle kan se på dem.» De vet plutselig ikke hvor de skal gjøre av bukettene sine. De legger dem ned i gresset. Vi fortsetter mot huskene. Et av barna ser kjapt opp på meg.

Hvorfor ser hun så skremt ut?

Små tegn, jeg så dem i blikk og gester. Hvordan barna mine hele tiden tolket situasjonene og vurderte hvordan jeg ville reagere. De reagerte ikke på verden, men på min reaksjon på den. Det var så ubehagelig velkjent. Det jeg så dem gjøre, hvordan de forholdt seg til sinne, hadde jeg gjort hele barndommen min. Mamma leter seg inn under skjorten min for å klø meg på ryggen. De flisete neglene hennes gjør vondt, og hun klør for hardt, så jeg trekker meg unna, går til siden. Hun sier: «Du slipper», og vender blikket mot tven. Jeg skjønner umiddelbart at konsekvensene av dette kan bli farlige, så jeg tar et skritt fram igjen, stiller ryggen min til hennes disposisjon. Hun later som ingenting, stirrer intenst inn i tv-en. «Mamma», sier jeg. «Du kan klø.» Hun svarer ikke, og jeg går min vei, men nå er jeg på vakt. Nå vet jeg at noe holder på å briste.

Jeg utviklet en superkraft i barndommen, jeg kunne forutse konflikter lenge før alle andre. Jeg fikk en radar for sinne, og den har jeg båret med meg hele livet. Det var først nå jeg oppdaget at denne radaren fungerte på alle bortsett fra meg selv. Jeg var blind for min egen oppførsel.

Amanda hadde påpekt det for meg før, men alltid med andre til stede, og alltid anekdotisk. «Du kan jo bli veldig sint.» Morsomme historier fortalt under middager, om et ustabilt lynne. Som da jeg reagerte på maten på barselavdelingen dagen etter at datteren min ble født. «Kan det være så vanskelig å få et anstendig måltid her?» freste jeg til en skremt jordmor.

Men det var også hendelser som vi ikke snakket om etterpå. Et utbrudd mot Amanda i en bil på en glovarm parkeringsplass en gang midt på sommeren. Jeg så de skremte blikkene til barna i bakspeilet. En annen gang i en matbutikk. Jeg husker ikke detaljene, noe tåpelig. Jeg kastet en vare ned i vogna og gikk hjem.

Vi snakker ikke om det.

Men så kulminerer det.

Krangelen på kjøkkenet er et endepunkt.

Senere sitter vi på natten under to tepper på balkongen og røyker sigaretter. Hun sier at hun ikke vet hva hun skal gjøre. Hun sier at noe må skje. «Jeg vet ikke hvor mange flere ganger jeg orker dette.» Det er så tydelig, ikke til å komme unna. Som om det pågår noe i det stille, en nedtelling til katastrofen. Jeg sier ingenting da på balkongen, men inni meg raser panikken.

Det lille hjertet til datteren min som slår så hardt gjennom blusen. De skremte blikkene til familiemedlemmene som følger hvert skritt jeg tar. Amandas oppgitthet på balkongen. Det var sånn jeg havnet her. Det var sånn jeg til slutt forsto at jeg måtte ta tak, før alt rundt meg går i stykker og forsvinner.

Jeg bærer på et sinne, og jeg må gjøre noe med det.


Kapittel 1

Det ser ut som det pleier.

To lenestoler, og over den ene henger det en veggklokke – det er der pasienten skal sitte, så terapeuten diskré kan kaste et blikk på klokken ovenfor hodet ditt uten at det skal oppfattes støtende. Et bord med en mugge med vann og servietter, for dem som gråter. Kunst på veggene som virker nøye utvalgt for å si absolutt ingenting. Jeg slår meg ned og blir forlegen da hun spør om jeg har gått i terapi før. Jeg har gått i åtte år. Det er vel ikke noe feil med å gå i terapi, likevel skammer jeg meg og vil ikke fortelle det. For hva sier det om en person at han har gått i terapi så lenge? Det er noe usunt her, at man uke etter uke, år etter år, kommer tilbake til en lenestol for å uforstyrret kunne snakke om seg selv.

Jeg sier til henne at det ikke er første gang jeg går i terapi, men derimot er det første gang jeg skal gjøre det hun er utdannet til, å tegne et familiekart. Jeg sier til henne at jeg tror på ideen om at alle individer i en slekt påvirker hverandre. Og gjennom å tegne et familiekart kan du få et bilde av hvordan alt henger sammen, hvordan du selv er en sum av alle menneskene du forholder deg til i familien.

Hun tar fram en stor tegneblokk på et stativ og ber meg fortelle om slekten min. Det er jeg og de to brødrene mine og de døde foreldrene våre. Det er basen, og derfra stråler de forskjellige slektsmedlemmene ut. Vi går nøye gjennom dem, person for person. Vi snakker om familiehemmeligheter, sorger, skilsmisser og dødsfall og markerer dem i margen. Det gjør noe med en å se så mange liv konsentrerte og sammenfattet på en så liten flate. Livsskjebner skrives ned på et par linjer. En onkel ble alkoholisert og døde ung. En tante mistet begge guttene sine da de lekte i et grustak. Noen fikk kreft. En annen tok livet sitt.

Terapeuten ber meg om å gå bort til kartet og vise forbindelsen mellom de forskjellige familiemedlemmene. Hvis relasjonen er god mellom to personer, skal jeg markere dette ved å trekke en rett strek mellom dem. Hvis det er konflikter mellom to familiemedlemmer, skal dette angis gjennom en sikksakkstrek. Da jeg er ferdig, spør hun om jeg kan se noe mønster i det jeg akkurat har gjort. Jeg går et par skritt tilbake for å få bedre oversikt. Jeg ser forundret på kaoset av navn, årstall og kluss. Jeg har aldri sett det så tydelig før, det er nesten som om jeg er utsatt for et trylletriks som jeg nå ikke kan forklare.

«Herregud», sier jeg.

«Fortell hva du ser», sier hun.

Jeg går fram til tavla igjen. Jeg fører pennen mot navnet mitt. Ser hvordan den rette streken går mellom meg og pappa, og hvordan sikksakkstreken går til mamma. Og så ser jeg opp over slektene.

«På pappas side er det bare rette streker», sier jeg. «Fra pappa og hans barn og søsken og foreldre. Alt er harmoni.»

Jeg fører pennen over på mammas side av tavla, og hennes slektninger.

«Men her borte …»

Jeg ser utover en slagmark, et kaos av taggete relasjoner, overalt markeringer av krangling, brudd og oppgjør. Ingen har blitt forsonet.

«Her borte er det kaos.»

Mamma var yngst av barna. Hun hadde tre søsken, to brødre og én søster. Jeg prøver å huske, men jeg tror ikke jeg noen gang har sett alle fire sammen. De hatet hverandre i forskjellige omganger, konflikter som rant gjennom tiårene. I barndommen var rundene selvfølgelig ubegripelige for meg. En tidlig første juledagsmorgen på begynnelsen av 80-tallet. Vi er hjemme hos onkelen min og feirer jul. Mamma vekker oss i sengene. «Kom nå, unger, nå drar vi», hvisker hun. Vi rasker søvndrukne sammen klærne våre, tasser gjennom det sovende huset og begir oss ut til bilen. Vi drar uten å si ha det. Vi får ikke vite noe, men vi hører de mumlende samtalene foran i bilen. «That’s it – vi skal aldri ha noe mer med dem å gjøre.»

Alltid hadde det skjedd noe utilgivelig som aldri skulle glemmes. Og så var kontakten brutt et år, og så svingte det igjen, og plutselig skulle vi ses i en ferie. Søskenbarna plassert sammen, fremmede som skulle leke, og så fjernes fra hverandre når krangelen blusset opp igjen. Avlyste midtsommerfeiringer, middager som alltid ble avsluttet med sinte rop og skrapende stoler og noen som raste av gårde med bilen. Jeg husker et brev på skrivebordet til mamma, undertegnet av henne, til en av brødrene. Jeg leste grådig, det var som ledetråder til et stort mysterium. Ting han hadde gjort, var «utilgivelige», og inntil han innså feiltakelsene sine, var hun overhodet ikke interessert i å ha noe med ham å gjøre. Jeg husker den siste linjen: «All kontakt opphører nå.» Det var så ubehagelig, så endelig.

En gang ringte søsteren til mamma, jeg svarte i telefonen. Hun ville snakke med mamma.

«Nei takk», ropte hun fra kjøkkenet.

«Men mamma …», sa jeg.

«Ikke interessert!»

Den ene av onklene mine hatet ikke familien – hans konflikt var med verden. En gang kjørte han og jeg buss sammen mellom Filipstad og Stockholm. Kvinnen fra busselskapet gikk rundt og tok alles navn, og da det var hans tur til å gi fra seg opplysninger, hveste han hatsk: «Hva skal dere bruke dem til?» Kvinnen forklarte at de måtte ha navnet på alle passasjerene.

«Da heter jeg Johan Johansson», svarte han og så ut av vinduet. Han snudde seg til meg da hun hadde passert, hvisket i øret mitt.

«De har spioner overalt.»

«Hvem?»

«Satans utsendte.»

Da jeg kom hjem og fortalte det til mamma, bestemte hun at vi ikke skulle ha mer med ham å gjøre – han var jo åpenbart gal. Nok en gang: All kontakt opphører nå. Alle konflikter som raste mellom slektens medlemmer, kom med årene til å bli noe velkjent, og sakte oppdaget jeg at jeg fikk sansen for det. En sommer i tenårene togloffet jeg gjennom Europa med en kompis. «Ring broren min når dere kommer til Hellas», sa mamma. «Han kommer til å ta godt vare på dere. Dere kan bo hos ham.»

Han møtte oss i en bar i den lille byen han bodde i. Da vi spurte om vi kunne sove hos ham, ble han perpleks. Han skulle ha gjester om kvelden, det passet ikke så bra. Vi tok farvel med hverandre, og fra havna ringte jeg mamma og fortalte alt, og jeg hørte det tilbakeholdte sinnet hennes da hun forhørte seg om detaljer.

«Så dere fikk ikke engang telte på tomten?»

«Nei.»

«Han ga dere ikke penger til en buss?»

Jeg kjente en merkelig form for tilfredsstillelse i å vite at nå starter det igjen.

Jeg ble en spiller selv, registrerte oppførsel og delte ut informasjon for å maksimere skaden.

Jeg og lillebroren min overnattet hos tanta vår. De hadde et piano, og broren min spilte på det, den eneste låten han kunne. «Kalle Johansson, Kalle Johan-Johan-Johansson», sang han høyt og muntert, og til slutt fikk tanta vår nok og brølte: «Nå holder det med den klimpringen!» Jeg smøg meg inn på soverommet og ringte hjem. Jeg videreformidlet den lettantennelige informasjonen.

Dagen etter ble vi sendt hjem. Og så var det i gang igjen. Noen år senere døde tanta mi. Mamma led de verste kvaler – skulle vi gå i begravelsen eller ikke? Det endte med at vi gikk. Og slik var det vel, bare dødsfall kunne sette en stopper for konfliktene i familien.

Jeg ser på familiekartet og all ødeleggelsen på mammas side. Sinnet som gikk i arv. Hvor mye har det egentlig skadet meg? Jeg har grublet så mye over det tidligere, men jeg kan huske for et år siden da en av kusinene forsiktig tok kontakt på mail. Hun ville samle alle søskenbarna til en felles middag. Hun lurte på om vi var interessert. Hun syntes det ville være så hyggelig å snakke med alle igjen, etter alle disse årene. «Selv om foreldrene våre krangler, må jo ikke vi gjøre det.»

Vi møttes. Famlende, velvillige samtaler over bordet. Vi drakk vin og forhørte oss om hverandres liv. Men det var trist også. Der satt vi, medtatte og forvirret av førti års voldsomme konflikter mellom foreldrene våre. Vi visste ikke hvordan vi skulle oppføre oss. Det var som om vi var plassert sammen igjen. Som om foreldrene våre befant seg i det andre rommet, og snart ville de harde ordene gå gjennom veggene og noen smelle i en dør og rase av gårde med bilen der ute på gata. Vi snakket og drakk, men vi var hele tiden forberedt på å bli avbrutt og rykket opp.

«Hva mer tenker du når du ser på kartet?» spør terapeuten.

Jeg betrakter arket. Det er jo derfor jeg er her, jeg har et håp om at jeg et eller annet sted blant de skjøre trådene av uenighet skal finne en nøkkel til raseriet mitt. Noe som kan hjelpe meg med å forstå oppførselen min slik at jeg kan reparere meg selv. Men når jeg betrakter markeringene og notatene, er det som om jeg ikke kan tyde tegn. Et sted her finnes løsningen, men jeg klarer ikke å finne ut hvor.

Eller tenker jeg feil?

Kanskje svaret finnes i noe som ikke er markert, noe som er glemt bort eller gjemt unna? Familiekartet minner om et skattekart som fører til en stor hemmelighet, men det er ikke satt på noen X.

«Jeg vet ikke», svarer jeg. «Hva er det jeg leter etter?»

«Kan du se hvor alle disse konfliktene på din mors side begynner?»

Jeg ser utover slekten til mamma, følger sikksakkmønstrene oppover gjennom generasjonene, lar fingrene gli langs alle piggtrådene av hat og ser hvordan samtlige forenes lengst opp, ved én person: morfaren min, Sven Stolpe.
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