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Ett ord för blod, så många mord.

Ljuset försvunnet i en ort som blöder,

bröder skickar varandra till döden,

utan att tänka över.

Ett sorgligt kapitel i en bok

som är folks liv.


Først

DETTE ER MIN fortelling om mine opplevelser med å vokse opp i en av forstedene som de siste årene har vært i medienes søkelys, og det ikke i positiv betydning. Det er ingen bok om gangstere eller kriminalitet som romantiserer gjenger og tøffe gutter, men snarere en fortelling om mitt liv og mine erfaringer som ung somalisk jente, oppvokst i overskriftenes Tensta. Det jeg skriver om, skriver jeg for at man skal forstå det enorme psykiske presset mange av oss i Järva og lignende forsteder lever under på grunn av at kriminaliteten og håpløsheten har fått vokse. Jeg har aldri tilhørt noen gjeng, selv om folk iblant vil ha det til det, for sånn er det for mange av oss – vi blir dratt inn bare av assosiasjon.

Dette er ingen klagesang, jeg vil ikke at noen skal synes synd på meg. Det jeg har opplevd, er ingenting i forhold til hvordan andre er blitt rammet. Jeg våger ikke engang å tenke på hvor mange av våre unge somaliske jenter og gutter som er enda verre rammet av volden.

Enkelte har hevdet at jeg ikke har rett til å fortelle min historie fordi jeg er kvinne, og fordi jeg ikke er kriminell. Til dere sier jeg: Det har jeg absolutt, for hvem skal ellers fortelle om alle søstrenes og mødrenes uutholdelige smerte? Vi som rammes av volden selv om vi er uskyldige, vi som ser familiene våre bli splittet, og vi som står ved siden av når våre brødre og venner dør.

Stor sett alle navn som forekommer i boka, er fingerte av hensyn til de nærmeste. Det viktige er min fortelling og mine opplevelser.

Til familien min, uansett hva som har skjedd – jeg elsker dere.

Til alle der ute som kjemper og forsøker å overleve – ikke gi opp, det fins en mulighet for å få en framtid hvis man bestemmer seg for å gripe den.

Faysa Idle, mai 2023


Prolog

JEG KIKKET UT mot det vekslende skinnet fra gatelysene utenfor bilvinduet. Vindusviskernes myke, nesten hypnotiserende svisjing førte en hard kamp mot regnet. Vi kjørte i høy hastighet på E4, bort fra Borlänge og tilbake mot Tensta. Frontlyset lyste opp et blått trafikkskilt, «Gävle 24». Omtrent her, på vei i motsatt retning bare en times tid tidligere, var en gruppe tungt bevæpnede torpedoer som hadde til hensikt å drepe, blitt pågrepet. Jeg svelget, forsøkte å ta det inn over meg, men det var umulig å forstå det helt. En million til den som drepte min bror Bilal, som hadde vært en av lederne i Shottaz. Hundre tusen i cash til dem som drepte meg, hans søster, og like mye for hver enkelt av de andre søsknene våre.

«Knull dem, pul alle bryllupsgjestene, hundre tusen per stykk, ja, vi kan få tjue stykker i en smekk, bror …» hadde det stått i en melding i det krypterte chatteverktøyet Encrochat, som politiet i Frankrike hadde klart å knekke og deretter delt med det svenske politiet. Hvis planene hadde lyktes, ville det antakelig ha resultert i det største massemordet i Sveriges historie siden blodbadet i Stockholm på 1500-tallet.

De utsendte drapsmennene hadde bare vært minutter fra å skyte oss alle under min brors bryllupsfest i Borlänge. Det var derfor vi flyktet derfra, for ifølge politiet var de antakelig ikke alene. Bare en times tid tidligere hadde politiet stoppet bilen med tre tenåringer som var på vei for å drepe for første gang, og bilen hadde vært full av automatvåpen. Bare 20 minutter fra området der festlokalet og moskeen lå, der alle vi festdeltakere hadde befunnet oss inntil helt nylig.

Pulsen, adrenalinet, men også abstinensen fikk tinningene til å banke. Allerede ti år tidligere var jeg blitt diagnostisert med PTSD, posttraumatisk stressyndrom, og siden hadde alt bare blitt verre. Traume etter traume.

Amira satt bak rattet i bilen som raste framover den våte motorveien. Hun var minst like involvert som meg. Tidligere hadde hun vært sammen med en fyr som pressen mente var en av lederfigurene i nettverket. Jeg iakttok henne i bakspeilet; hun var tøff, sterk, men hadde klart å beholde godheten til tross for alt hun var blitt tvunget til å gjennomgå. Hun var en ekte venn. Hun hadde blitt med til bryllupsfesten for å sminke de kvinnelige festdeltakerne. Først og fremst Bilals brud, men også de andre somaliske kvinnene. Amira hadde gjort alle vakre. Bare en halvtime tidligere hadde vi stått sammen i festlokalet og grått av lykke. Vi hadde sunget, ledd og tatt selfies med brudeparet, helt uvitende om at døden hadde vært på vei mot oss i høy hastighet.

«Hvordan i helvete kan verden ha blitt så ekkel?» skrek jeg rett ut i bilen.

Amira så på meg.

«Verden er sjuk, bror, men du er sterk, du klarer deg», sa hun og ristet på hodet. Den søte Dior-parfymen hennes stakk i nesa mi, men duften hadde også en behagelig, nesten beroligende virkning. Hele dama var beroligende.

Det var bare hun og Isa som pleide å si at jeg var sterk. I hele mitt liv er jeg blitt kalt forskjellige ting. Iblant var jeg en jævla flyktning, en kriminell somalier, iblant var jeg for svensk, iblant for mye muslim, iblant en utro bitch, iblant fikk jeg ros for å være bråkjekk, men så kunne jeg samme dag få kjeft for at jeg var altfor stolt, en hore, kvinne, fitte, svarting, gangsterbitch, tyster, gangsterwannabe, dust. For mye hud, for lite hud, ta på hijab, ta av hijab, lær deg Koranen, du er ikke verdt Koranen, ett feiltrinn og ingen vil ha deg, du skal dø, få bank, voldtas og kveles. Man var aldri riktig.

Det var bare mine søstre Amira og Isa som pleide å oppmuntre meg, de andre forsøkte å tråkke meg ned.

Jeg begynte å innse noe. I alle år hadde folk forsøkt å kneble meg, forby meg å snakke. De hadde forsøkt å baktale meg og true meg. For å passe inn hadde jeg nesten fortrengt hvem jeg var. Jeg var vel også verdt å ha en fortelling? I så fall var jeg nødt til å finne ut av hvem jeg egentlig var, og hvordan jeg hadde havnet her. Midt i en blodig gjengkrig.

Så hvem var jeg egentlig?

Amira sa ikke noe mer, og jeg vendte blikket ut gjennom bilruta igjen, tilbake til den våte asfalten og de grå lyktestolpene som raste forbi.

Musikken vi hørte på, var en gammel afrikansk rytme som var spilt inn i en moderne versjon. Jeg husker at jeg hadde elsket den som barn. For en gang hadde også jeg vært et barn, det hadde ikke alltid vært sånn. Det hadde en gang vært en Faysa helt uten problemer og drapstrusler hengende over seg. Hvem var hun?


Kapittel 1

JEG HUSKER IKKE mye fra barndommen min. Kanskje har jeg fortrengt den, jeg tror det. Det fins en del løsrevne minner og følelser. Uklare i konturene. Mye av det jeg vet, er ting jeg har fått fortalt – som at jeg pleide å klatre opp i vinduet i leiligheten. Der sto jeg og vaklet i vinduskarmen, som om jeg skulle hoppe. De lot meg ikke bade alene, fordi de var redd for at jeg skulle drukne meg. Da jeg var ni år gammel, forsøkte jeg å ta mitt eget liv ved å svelge rundt hundre smertestillende tabletter. Jeg vet fremdeles ikke hvorfor.

Jeg var et ensomt barn. Mye av tida tilbrakte jeg i klesskap eller andre trange rom for å unngå andre mennesker. Til slutt ble det til noe folk pleide å si: «Faysa finner du i klesskapet.» Pappa banket ofte på og ville at jeg skulle komme ut og prate med resten av familien, men jeg trivdes der inne. Ofte hadde jeg med meg en lommelykt, så jeg kunne lese bøker.

Foreldrene mine har ikke hatt det lett, noe som gjør det vanskelig å klandre dem for hvordan det ble. Deres reise fra den vesle byen Galkao ved spissen på Afrikas horn til det avlange velferdslandet Sverige i nord er lang. I Somalia foregikk det en grusom borgerkrig, en krig som hadde splittet landet i flere deler. De mangler også et overgripende styre, noe som gjør at landet forblir splittet. Korrupsjon og fattigdom råder, og det eneste man har som kanskje kan gi beskyttelse og hjelp, er klanen sin. Og Gud.

Moren min, som var en skikkelig overlever og sliter, begynte å jobbe med én gang hun kom til Sverige. Faren min jobbet først som drosjesjåfør før han viet seg til det samme som han hadde gjort i hjemlandet; å engasjere seg i somalisk politikk og religion.

Når man møter faren min, skjønner man raskt at han er politiker. Han har en sånn personlighet. Utadvendt, sosial, iblant spøkefull, iblant streng og alltid grenseløs. Han elsket å fortelle historier som inneholdt politiske og moralske problemstillinger. Særlig historier som skremte oss. En av hans yndlingsfortellinger handlet om Langøre, et somalisk folkeeventyr om en figur som var ond og pleide å ete folk som ikke respekterte Gud. Eventyret bor fortsatt i meg, og ennå har ikke Langøre spist meg opp. Når faren min snakker, kretser alt om islam. Han samlet ofte oss barn i en ring og fortalte historier fra Koranen, sørget for at vi snakket sammen, skrudde av mobilene våre og spiste sammen. Ofte hadde vi et fint fellesskap med hverandre og Gud i disse stundene.

Faren min var nøye med å fordømme kriminalitet, og han var tydelig på at han ikke ville nøle et sekund med å politianmelde oss barn hvis vi hadde gjort noe uhederlig. Noe han sånn i etterpåklokskapens lys kanskje burde ha gjort mer hvis han hadde vært tilstedeværende. Samtidig som han var sjarmerende med et glimt i øyet, kunne kan i enkelte situasjoner være veldig hard og nesten følelsesløs. Det virket som om han ofte lot heder og ære komme foran familiens velbefinnende.

Iblant når vi satt i ring og leste fra Koranen, pleide han å ha en morter i stein som han slo på lårene våre når vi sa noe galt. Når vi gråt og ba om å få slippe, sa han bare kaldt at det var viktig å lære seg Koranen.

Han betraktet nok bare hjemmet vårt som en av mange stasjoner på sin egen reise, for han var stadig på farten og hadde en kone og barn i et annet land. Så til syvende og sist innså vi at han dessverre ikke levde som han lærte, og kanskje fikk det oss ubevisst til heller ikke å bry oss om moral eller ta religiøse regler på alvor. Han lot mamma i stikken.

Moren min er veldig annerledes. Hun kan oppleves som stillfarende, reservert og tilbaketrukket hvis man ikke kjenner henne. Men på rommet sitt, hjemme i leiligheten, livnet hun opp. Der hadde hun parallelle Skype-møter, Zoom-sessions og WhatsApp-konferanser med flere personer samtidig fra hjemlandet. Hun lyttet til dikt, sang sanger og snakket om drømmer, politikk og framtid med slekt og venner. Men bare på somali.

Når hun kom ut av rommet, var hun ofte fåmælt. Det svenske språket brukte hun mest for å gi praktiske råd og instrukser. Til tross for dette var hun vår klippe under oppveksten. Den som gjorde at vi overlevde, hadde mat på bordet og tak over hodet. Hun er utrolig driftig. Mamma slet døgnet rundt, og sørget for at alle klarte seg, men det gikk utover henne selv. Det har aldri vært rom for hennes egne behov.

Hennes fremste mål i livet var at vi barn skulle få en god framtid og en god utdannelse. Det ble dessverre ikke helt slik. Ikke for alle, iallfall. Det er det som er så sørgelig. Selv om mamma gjorde alt hun kunne, og mer til.

Når jeg tenker på det, kan jeg se at vi har mange likheter. Akkurat som meg er hun litt av en guttejente; hun tar også plass, men på sin måte – ved å være fullstendig uredd for menn. «Man skal aldri stole på en mann», pleier hun å si. «Man skal tjene sine egne penger og være forsiktig med ryktet sitt», var hennes valgspråk.

Så har vi selvsagt mine elskede søsken. Det var den alltid flinke og snille juristen Ibrahim, min fine eldste bror, taxisjåføren Achmed, min fantastiske storesøster, foretaksomme Fatima, min elskede spenningssøkende bror Bilal, min søte lillebror og TV-spillfanatikeren Abdi, og meg. Vi var seks søsken i alt.

*

Først bodde vi i Helsingborg, men etter to år flyttet vi til Göteborg, til Bergsjön, der vi tilbrakte fem år. Fem år i grå og kald betong. Jeg husker at jeg syntes at det alltid regnet eller snødde. Vi var ganske isolerte, og på disse fem årene så vi knapt foreldrene våre. Pappa var mest ute og reiste, og mamma jobbet døgnet rundt for å forsørge oss. Jeg tror at hun hadde tre jobber parallelt. Hun var vaskehjelp på et hotell i sentrum av Göteborg, men hun hadde ytterligere en vaskejobb og dessuten sto hun i oppvasken i skolekantiner. Derfor hadde vi mest kontakt med barnevakter, som vi hatet. De lot oss som regel ikke se på TV, og vi fikk ikke engang leke. Det ble nesten alltid husarrest på rommet for meg og Bilal, siden vi var de mest rampete. Selv om jeg var barn på den tida, husker jeg tydelig den sterke følelsen av urettferdighet som ulmet i brystkassa mi, og jeg så på Bilal at det mildt sagt gnagde i ham også. For ikke bare var barnevaktene strenge, de ga oss også grundig bank så fort de fikk anledning. I oppveksten lærte vi at det var jungelloven som gjaldt. Den sterkestes rett.

*

Uten at vi visste det, skulle vi snart få slippe fri fra barnevaktene.

Foreldrene mine hadde fortalt meg og Bilal at vi skulle reise på ferie. Jeg ble kjempeglad, siden det var den første ferien jeg skulle på. Jeg skjønte ikke helt hva en ferie innebar, men det hørtes spennende ut.

Jeg husker at jeg var i godt humør den dagen vi skulle reise. Det var sol ute, og våren var på vei. De eldste brødrene våre så rare ut da vi gikk mot bilen, som om de hadde hemmeligheter som de ikke ville dele med oss yngre.

Jeg merket ikke noe rart i begynnelsen, alt var så morsomt og spennende. Men etter en stund så jeg at i tillegg til å laste en masse kofferter inn i bilen, begynte de også å surre fast møbler på taket av bilen. Til og med min egen seng og madrass. Jeg fikk en merkelig følelse i magen. Som om noe ikke stemte, som om man ikke var ærlig mot oss.

Noen nabobarn løp etter bilen da vi kjørte vi fra Bergsjön. De vinket og ropte, ei jente fra Somalia gråt. Det gjorde meg nedstemt og bekymret, hva var det egentlig som skjedde? Alt begynte å føles merkelig og trist. Jeg så på mamma og pappa i forsetet. Jeg husker at jeg spurte hvor vi skulle på ferie, men de svarte ikke.

Min eldre bror Achmed, som satt ved siden av meg og Bilal i baksetet, klarte ikke å holde seg, og hvisket: «Skjønner dere ikke at vi skal flytte?» Jeg husker at jeg snudde meg og så mot Göteborg, som forsvant i horisonten. Jeg skjønte ikke helt hva det betydde å flytte, men jeg husker at det føltes skummelt og samtidig spennende. At noe nytt skulle begynne, noe annerledes.

*

Reisen varte hele dagen, og først i kveldingen begynte vi å nærme oss en by som storebroren min sa het Stockholm. Det var nå mørkt når vi så ut av vinduet. Utenfor var det lys, biler, store bygninger og veiskilt. Jeg og Bilal undret oss over hvor stort det var. Det virket som om Stockholm aldri tok slutt; vi passerte forstad etter forstad i nesten en halvtime før vi kom til de sentrale delene av byen. Det var enormt. Og da broren min sa at vi nærmet oss vårt nye hjem – som tydeligvis ble kalt Tensta – brast jeg ut i en glad latter.

Tensta både så ut og hørtes mye finere enn Bergsjön. Og da vi kjørte inn på parkeringsplassen utenfor det huset som vi skulle bo i, samlet en hel gruppe somaliere seg rundt oss. Alle både så ut og snakket som oss. Og vi skjønte med én gang at her ville vi trives.

En av personene i velkomstgruppen var en fjern slektning. Han så litt skummel ut med et ganske smalt ansikt og langt, svart skjegg. Men faren min insisterte på at han var snill. Slektningen bodde i en liten leilighet i Tensta, og vi skulle bo der i en overgangsperiode til mamma og pappa hadde funnet seg en egen leilighet.

Det jeg ikke skjønte den kvelden, var at jeg hadde hatt rett da jeg opplevde slektningen min som skummel, for han var en ganske skremmende person.

Det var natt da det skjedde første gang. Jeg hadde da fylt seks år, og våknet midt på natta av at jeg hadde tisset på meg. Jeg var våt, redd og skamfull. Ingen av søsknene mine var hjemme. Det var bare slektningen og jeg i leiligheten. Med tårene rennende nedover kinnene famlet jeg ut i mørket for å få hjelp og trøst av noen. Plutselig sto slektningen foran meg, men istedenfor å trøste meg, ble han rasende. Han stirret på meg, full av raseri mens tisset mitt rant ned på gulvet. Han fant fram en kniv, holdt den opp og truet med å skjære av meg tissen hvis jeg ikke sluttet å tisse. Jeg skrek av redsel og løp tilbake til rommet mitt, la meg i den våte senga og gråt meg i søvn.

Skrekken ble værende i meg i flere dager. Jeg husker at jeg kjempet for å forsøke å la være å tisse i det hele tatt, forsøkte å tenke på noe annet når jeg var tissetrengt. Iblant fikk jeg så vondt i urinblæra at jeg lå på gulvet og jamret meg. Til slutt vennet jeg meg til det, og kunne holde meg i flere dager. Dette varte i flere år, og fremdeles kan jeg føle skammen når jeg tenker på det. Jeg husker så godt angsten, for ikke å si skrekken, hver gang jeg var måtte tisse.

Etter et par måneder hadde mamma ordnet en egen leilighet til oss nær Tensta sentrum, noe som gjorde at vi slapp unna slektningen. Isteden møtte vi en mengde andre nyankomne somaliere. Moren min var den rene Moder Teresa. Hun tok imot alle som trengte hjelp, og elsket å fortelle dem om hvilke regler som gjaldt, hvordan de skulle oppføre seg og hvordan man overlevde i Sverige.

Iblant var det som den rene flyktningleiren i den trange leiligheten vår. Nesten hver dag dro vi til Arlanda og hentet nye slektninger, og andre som vi knapt kjente. Både mamma og pappa var sånn; de syntes at man hadde plikt til å gjøre det, for familien, klanen og religionen sin.

De fleste av dem som kom, var fra landsbygda i Somalia. De hadde aldri sett snø før, og ikke engang hvite mennesker. En del gråt, andre var redde, noen lo og smakte på snøen, lagde snøballer sammen med oss og lekte utenfor.

Mange, for ikke å si alle, bar på ting inni seg. Mørke ting, hemmelige ting. Krigen var som et eget vesen blant oss. Jeg var født i Sverige, men det føltes som om en del av meg fremdeles levde i krig. Nå har jeg skjønt at traumer smitter. En del var krigsskadde, hadde brukne bein, sykdommer, forfrosne fingrer og tær etter å ha sovet i båter, konteinere eller i bagasjerom på biler for å komme hit.

Men der var vi iallfall, i Tensta.

Elskede og hatede Tensta.
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