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Den historiske festningsbyen Saint-Malo, den vakreste edelsteinen langs Bretagnes smaragdkyst, ligger på en klippehalvøy, omgitt av en veldig ringmur fra middelalderen. I august 1944 ble byen nesten totalskadd i brann. Bare 182 av de 865 bygningene innenfor bymurene sto igjen, og alle hadde brannskader.

 

– Philip Beck

 

 

 

Vi ville ikke klart å ta makten eller bruke den slik vi gjør, uten radio.

 

– Joseph Goebbels


Null

7. AUGUST 1944


Flygeblader

I skumringen regner de ned fra himmelen. De blåser over festningsvollene, slår hjul over takryggene og flagrer inn i ravinene mellom husene. De virvler rundt i gatene, hvite mot brosteinene. Viktig melding til byens innbyggere, står det. Trekk straks ut i åpent lende.

Tidevannet stiger. Månen henger liten og gul og pukkelrygget. På takene av strandhotellene mot øst og i hagene bak dem fôrer et halvt dusin amerikanske artilleritropper bombekasternes gap med brannbomber.


Bombefly

De krysser Kanalen ved midnatt. Det er tolv av dem, og de er oppkalt etter sanger; Stardust og Stormy Weather og In the Mood og Pistol-Packin’ Mama. Havet glir av sted langt under dem, stenket av utallige kvasse skumtopper. Snart kan navigatørene skjelne de lave øyene i horisonten i det svake måneskinnet.

Frankrike.

Intercomene spraker. Sindig, nesten dovent taper bombeflyene høyde. Tråder av rødt lys stiger opp fra luftvernbatteriene langs kysten. Mørke, forfalne skip kommer til syne, boret i senk eller fullstendig ødelagte. Ett med avkappet baug, et annet i flakkende ild. På en av de ytterste øyene løper skrekkslagne sauer i sikksakk mellom steinene.

I hvert av flyene speider en fra mannskapet ut, sikter og teller til tjue. Fire, fem, seks, sju. For bombesikterne ser festningsbyen på granittneset ut som en råtten tann, noe mørkt og farlig, en siste byll å stikke hull på.


Jenta

I et høyt, smalt hus i Rue Vauborel nummer 4 i en bortgjemt krok av byen, i sjette og øverste etasje, sitter en blind, seksten år gammel jente som heter Marie-Laure LeBlanc på kne, bøyd over et lavt bord der en modell fyller hele bordplaten. Modellen er en miniatyr av byen hun befinner seg i, og inneholder nøyaktige kopier i mindre skala av de mange hundre husene, butikkene og hotellene innenfor bymurene. Der er katedralen med det gjennomhullede spiret, det omfangsrike, gamle Château de Saint-Malo og rekke på rekke av strandhus prydet med skorsteiner. En smal trebrygge svinger seg ut fra en strand som heter Plage du Môle. Et spinkelt, nettformet atrium hvelver seg over fisketorget. Knøttsmå benker, de minste på størrelse med eplesteiner, står rundt omkring på byens små torg.

Marie-Laure lar fingertuppene gli over det centimetertykke brystvernet som kroner festningsvollene, og tegner et ujevnt stjernemønster rundt modellen av byen. Hun finner åpningen oppå murene der fire saluttkanoner peker mot havet. «Bastion de la Holland,» hvisker hun. Fingrene spaserer ned en liten trapp. «Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

I en krok i rommet står to galvaniserte bøtter fylt til randen med vann. Du må fylle dem så ofte du kan, sier grandonkelen. Badekaret i tredje etasje også. Hvem vet når vannet tar slutt igjen.

Fingrene går tilbake til spiret på katedralen og sørover til Dinan-porten. Hun har latt fingrene marsjere rundt på modellen hele kvelden mens hun har ventet på grandonkel Etienne, som eier huset. Han gikk ut mens hun sov i natt, og har ikke kommet tilbake. Nå er det natt igjen, tiden har gjort en ny omdreining, og hele kvartalet ligger stille. Hun får ikke sove.

Hun hører bombeflyene på nesten fem kilometers avstand, som stigende statisk støy. Som suset i et skjell.

Da hun åpner soveromsvinduet, blir flystøyen sterkere. Ellers er natten skremmende stille; ingen motorer, ingen stemmer, ingen skramling. Ingen sirener. Ingen skritt over brostein. Ikke engang måker. Bare høyvannet ett kvartal unna og seks etasjer lenger nede, klukkende mot foten av bymurene.

Og noe annet.

Noe som rasler lavt, helt nær. Hun lirker opp vindusskodden til høyre og lar fingrene gli oppover sprossene på den høyre skodden. Der har et ark kilt seg fast.

Hun holder det opp til nesen. Det lukter ferskt blekk. Eller kanskje bensin. Papiret er knusktørt. Det har ikke vært lenge i friluft.

Marie-Laure nøler ved vinduet. Hun står i bare strømpelesten med soverommet bak seg, der skjell er pent plassert langs kanten av garderobeskapet og småstein langs gulvlistene. Stokken hennes står i et hjørne, og den tykke romanen i blindeskrift ligger med forsiden ned på sengen. Brummingen fra flyene øker i styrke.


Gutten

Fem gater lenger nord våkner en hvithåret, atten år gammel menig tysk soldat som heter Werner Pfennig, til en svak, stakkato summing, knapt høyere enn surret fra fluer som slår mot en vindusrute langt borte.

Hvor er han? Den søtlige, nesten kjemiske eimen av våpenolje, det ferske treverket i nysnekrede granatkasser, møllkulelukten av gamle sengetepper. Ja, selvfølgelig. L’hôtel des Abeilles, biehotellet.

Det er fortsatt natt. Det er fortsatt tidlig.

Fra havet høres plystring og drønn. Luftvernild.

En luftvernkorporal kommer hastende bortover gangen på vei mot trappen. «Ned i kjelleren!» roper han over skulderen, og Werner tenner feltlykten, ruller sammen teppet, legger det i skipssekken og begynner å gå bortover gangen.

For ikke lenge siden var biehotellet et hyggelig sted med knallblå skodder utenfor, østers på is i kafeen og sløyfekledde bretonske kelnere som pusset glass bak bardisken. Hotellet hadde tjueen rom med havutsikt og en peis på størrelse med en lastebil i lobbyen. Her nøt parisere på helgetur sine aperitiffer, og før dem et og annet av republikkens sendebud – ministere og viseministere og abbeder og admiraler – og i århundrene før det igjen: Værbitte sjørøvere; drapsmenn, ranere, røvere og sjømenn.

Før den tid, før stedet ble et hotell, fem hundre år tidligere, var det hjemmet til en rik kaperkaptein som la krigingen på hyllen for å studere bier på engene utenfor Saint-Malo, rablet ned notater og spiste honning rett fra vokskakene. Overkarmene på eikedørene er fremdeles prydet med utskjæringer av bier, og den eføykledde fontenen på gårdsplassen er formet som en bikube. Werner liker best de fem falmede freskene i taket på de flotteste rommene i de øverste etasjene, der bier på størrelse med barn svermer mot en blå bakgrunn, store, dovne droner og arbeidere med gjennomskinnelige vinger, og der en over to og en halv meter lang dronning med mange øyne og gylne hår på magen krummer seg over taket.

Hotellet har blitt noe helt annet i løpet av de siste ukene; en festning. En avdeling østerrikske luftvernsoldater har spikret igjen alle vinduer og snudd alle senger. De har forsterket inngangen og stappet trappene fulle av granatkasser. Fjerde etasje, der hotellrom med hageutsikt vender rett mot festningsvollene, huser nå en «88», en aldrende luftvernkanon som kan skyte ti kilo tunge skyts femten kilometer av gårde.

Østerrikerne kaller kanonen Hennes Majestet, og den siste uken har de vartet henne opp slik arbeiderbier ville varte opp en dronning. De har fôret henne med olje, malt kanonløpet, oljet hjulene og lagt sandsekker ved hennes føtter som offergaver.

Den kongelige acht acht er en dødelig monark som skal beskytte dem alle sammen.

Werner er i trappen, halvveis ned til første etasje, da 88 fyrer løs to ganger i rask rekkefølge. Det er første gang han har hørt kanonen på så nært hold, og det lyder som om den øverste halvdelen av hotellet er blitt revet av. Han snubler og tar seg beskyttende til ørene. Veggene vibrerer helt ned til grunnmuren og opp igjen.

Werner kan høre østerrikerne to etasjer høyere oppe kare seg over gulvet og lade på nytt. Han hører også de svinnende hylene fra kanonkulene som kyles ut over havet, tre–fire kilometer unna allerede. Plutselig hører han at en av soldatene synger. Eller kanskje det er mer enn én. Kanskje de synger alle sammen. Åtte Luftwaffe-menn, hvorav ingen vil overleve den nærmeste timen, synger en kjærlighetssang til dronningen sin.

Werner følger lysstrålen fra feltlykten gjennom lobbyen. Den store kanonen detonerer en tredje gang, og glass knuser et sted i nærheten, et styrtregn av sot raser nedover skorsteinen, og hotellveggene klinger som en klokke. Werner er redd for at lyden skal slå tennene løs fra gommene.

Han trekker opp kjellerdøren og nøler litt. Det svimler for øynene. «Er det nå det skjer?» spør han. «Er det nå de kommer?»

Men hvem skal svare ham?


Saint-Malo

I alle gater på kryss og tvers våkner de siste som ennå ikke er evakuert fra byen, stønnende og sukkende. Gamle jomfruer, prostituerte, menn over seksti. Somlekopper, medløpere, tvilere, fyllefanter. Nonner fra alle ordener. De fattige. De trassige. De blinde.

Noen skynder seg til tilfluktsrommene. Noen sier til seg selv at det bare er en øvelse. Noen tar seg tid til å ta med et teppe eller en bønnebok eller en kortstokk.

D-dagen var for to måneder siden. Cherbourg er blitt befridd, Caen er befridd, Rennes også. Halve Vest-Frankrike er fritt. I øst har sovjeterne tatt tilbake Minsk, den polske hjemmefronten gjør opprør i Warszawa og noen aviser har dristet seg til å antyde at vendepunktet er nådd.

Men ikke her. Ikke i denne siste festningen ytterst på kontinentet, dette siste tyske jerngrepet på Bretagne-kysten.

Her, hvisker folk, har tyskerne restaurert to kilometer underjordiske ganger under middelaldermurene, de har bygd nye forsvarsverker, nye vannrør, nye fluktruter, underjordiske, forvirrende intrikate komplekser. Under festningsbyen La Cité, på halvøya på motsatt side av elven for gamlebyen, har de egne rom med bandasjer, rom med ammunisjon, til og med et underjordisk sykehus. Man tror i hvert fall det. De har luftkjøleanlegg, en vanntank som rommer to hundre tusen liter vann, og direktelinje til Berlin. De har flammekastende feller, et nett av stålkapsler med periskopsikter, de har lagret nok skyts til å pepre havet med bomber og granater hele dagen hver eneste dag i et år.

Her, hvisker folk, er tusen tyskere rede til å dø. Eller fem tusen. Kanskje mer.

Saint-Malo: Byen er omgitt av vann på fire sider. Forbindelsen til resten av Frankrike er sårbar; en gangvei, en bro, en sandtunge. Vi er først og fremst malouinere, sier folk fra Saint-Malo. Deretter bretagnere. Og så franskmenn, hvis det er noe igjen.

I uværslys har granitten en blå glød. Ved springflo slikker sjøen seg inn i kjellerne i bykjernen. Ved ekstremt lavvann stikker overgrodde skjeletter av tusen skipsvrak opp over vannet.

Denne lille odden har opplevd beleiringer i tre tusen år.

Men aldri slik som dette.

En bestemor løfter et klynkende barnebarn til brystet. En fyllik som urinerer i et smug utenfor Saint-Servan halvannen kilometer unna, plukker et ark fra en hekk. Viktig melding til byens innbyggere, står det på dem. Trekk straks ut i åpent lende.

Luftvernbatterier glimter på de ytterste øyene, de store, tyske kanonene inne i gamlebyen sender enda en runde skyts hylende ut over havet, og tre hundre og åtti franskmenn som sitter fanget på en øy i festningen Fort National fire hundre meter utenfor kysten, kryper sammen og ser opp fra en borggård badet i måneskinn.

Fire års okkupasjon. Brølet fra bombeflyene som nærmer seg, er et brøl av … Hva da? Befrielse? Tilintetgjørelse?

Smatring fra håndvåpen. Skarptrommevirvler fra luftvernartilleri. Et dusin duer som har sittet vaglet på toppen av katedralen, stuper ned langs spiret og kretser ut over havet.


Rue Vauborel nummer 4

Marie-Laure LeBlanc står alene på rommet sitt og lukter på et flygeblad hun ikke kan lese. Sirener uler. Hun lukker skoddene og fester vindushaspene. Hvert sekund flyene nærmer seg, er et sekund tapt. Hun burde skynde seg ned. Hun burde gå til det hjørnet av kjøkkenet der en liten luke fører ned til en kjeller full av støv, musespiste gulvtepper og gamle kister som ikke har vært åpnet på lenge.

I stedet går hun til bordet ved fotenden av sengen og kneler ved modellen av byen.

Nok en gang finner fingrene de ytterste festningsvollene, Bastion de la Hollande og den lille trappen ned derfra. I dette vinduet, akkurat her, i den virkelige byen, banker en kvinne tepper hver søndag. Fra dette vinduet var det en gang en gutt som skrek til henne: Se hvor du går! Er du blind, eller?

Vindusrutene klirrer i rammene. Luftvernkanonene fyrer løs igjen. Jorden dreier et lite stykke til.

Under fingertuppene hennes krysser miniatyrversjonen av rue d’Estrées miniatyrversjonen av rue Vauborel. Fingrene går til høyre, streifer døråpninger. En, to, tre. Fire. Hvor mange ganger har hun gjort dette?

Nummer 4; det høye, forlatte fugleredet av et hus som er eid av grandonkelen Etienne. Der hun har bodd i fire år. Et dusin amerikanske bombefly kommer brølende mot henne der hun sitter alene i sjette etasje.

Hun trykker inn den lille døra, og en skjult lukkemekanisme åpner seg så hun kan løfte opp det lille huset, ut fra modellen. Når hun holder det i hendene, er det omtrent like stort som en av farens sigarettpakker.

Nå er bombeflyene så nær at gulvet begynner å dirre under knærne. Ute i gangen klirrer krystallprismene i lysekronen over trappehuset. Marie-Laure vrir skorsteinen på miniatyrhuset nitti grader. Så trekker hun til side de tre treplatene som danner taket, og snur huset på hodet.

En stein faller ned i hånda hennes.

Den er kald. På størrelse med et dueegg. Tåreformet.

Marie-Laure holder det lille huset i den ene hånden og knuger steinen i den andre. Rommet føles skrøpelig. Svakt. Det er som om kjempemessige fingre snart vil slå inn gjennom veggene.

«Papa?» hvisker hun.


Kjeller

Under lobbyen i biehotellet er det gravd ut en sjørøverkjeller. Veggene er av naken granitt bak kasser og skap og en verktøytavle. Tre massive håndhogde bjelker, slept hit fra en gammel bretagnsk skog og heist på plass med hester for flere hundre år siden, holder taket oppe.

En enkelt lyspære kaster flakkende skygger.

Werner Pfennig sitter på en klappstol ved en arbeidsbenk, sjekker batteriet og tar på seg hodetelefoner. Radioen er en kombinert sender og mottaker i en stålkasse og har en 1,6 meters båndantenne. Den gjør det mulig for ham å kommunisere med en identisk sender og mottaker ovenpå, med to andre luftvernbatterier innenfor bymurene og med den underjordiske garnisonskommandoen på den andre siden av elvemunningen.

Den kombinerte senderen og mottakeren summer mens den varmer opp. En observatør leser inn koordinater i hodetelefonen, og en artillerist gjentar dem. Werner gnir seg i øynene. Bak ham står konfiskerte skatter stablet helt opp til taket; sammenrullede gobeliner, bestefarsur, garderobeskap og gigantiske landskapsmalerier med sprekker i malingen. På en hylle rett overfor Werner står det åtte eller ni gipshoder. Han aner ikke hva de er til.

Den massive stabssersjanten Frank Volkheimer kommer ned den smale tretrappen og dukker under bjelkene. Han smiler vennlig til Werner og setter seg i en høyrygget lenestol trukket med gyllen silke, med riflen over de enorme lårene som får den til å se ut som en liten batong.

«Begynner det nå?» spør Werner.

Volkheimer nikker. Han skrur av feltlykten sin og blunker med de merkelig feminine øyevippene i halvmørket.

«Hvor lenge kommer det til å vare?»

«Ikke lenge. Vi er trygge her nede.»

Ingeniøren, Bernd, kommer sist. Han er en liten mann med musebrunt hår og usymmetriske pupiller. Han lukker kjellerdøren bak seg, trekker for slåen og setter seg halvveis nede i trappen med et sammenbitt uttrykk. Det er vanskelig å si om det skyldes frykt eller mot.

Lyden av sirenene blir dempet når døren er lukket. Lyspæra i taket over dem blinker.

Vann, tenker Werner. Jeg glemte vann.

Et annet luftvernbatteri skyter fra et sted lenger unna i byen, og så begynner 88-eren ovenpå igjen, rungende, dødelig, og Werner lytter til hvinende skyts som farer opp i himmelen. Kaskader av støv risler ned fra taket. I hodetelefonene hører han at østerrikerne der oppe fortsatt synger.

… auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda …

Volkheimer pirker søvndrukkent på en flekk på buksen. Bernd blåser inn i krumme hender. Vindhastigheten, lufttrykket og trajektorien får det til å sprake i den kombinerte senderen og mottakeren. Werner tenker på hjemmet sitt: Frau Elena bøyd over de små skoene hans for å knyte dobbeltknuter på begge lissene. Stjerner som farer forbi et soveromsvindu. Lillesøsteren Jutta med et teppe rundt skuldrene og en ørepropp hengende fra det venstre øret.

Fire etasjer lenger oppe setter østerrikerne enda en granat inn i det rykende hullet på 88-eren, dobbeltsjekker traversen og holder seg for ørene da kanonen avfyres, men her nede hører Werner bare barndommens radiostemmer. Historieguden så ned på jorden. Renselse oppnås kun gjennom den varmeste ild. Han ser en skog av visnende solsikker. Han ser en flokk svarttroster eksplodere ut fra et tre.


Bomber i fleng

Sytten atten nitten tjue. Nå raser sjøen forbi under flyvinduene. Nå hustak. To mindre fly avgrenser korridoren med røyk, det første bombeflyet slipper lasten og elleve andre følger opp. Bombene faller diagonalt; bombeflyene stiger, klatrer.

Undersiden av himmelen blir svart av flekker. Grandonkelen til Marie-Laure, innesperret sammen med flere hundre andre innenfor porten til Fort National fire hundre meter utenfor kysten, ser mysende opp og tenker; gresshopper, og han husker plutselig et ordspråk fra Det gamle testamentet fra en nedstøvet time på søndagsskolen: Gresshoppene har ingen konge, enda rykker de fram i formasjon.

En djevelsk horde. Som om noen tømte en bønnesekk over dem. Hundre knuste rosenkranser. Det finnes tusen metaforer, og ingen av dem strekker til; førti bomber per fly, til sammen fire hundre og åtti bomber, trettitre tusen kilo eksplosiver.

Et skred raser over byen. En orkan. Tekopper glir av hyller. Malerier glipper fra spikere. Et kvart sekund senere kan man ikke høre sirenene lenger. Man kan ikke høre noe som helst. Brølet blir så høyt at det skiller membranene i mellomøret.

Luftvernkanonene fyrer løs en siste gang. Tolv bombefly bøyer av og forsvinner uskadde inn i den blå natten.

I sjette etasje i rue Vauborel nummer 4 kryper Marie-Laure inn under sengen og knuger steinen og det lille modellhuset mot brystet.

I kjelleren under biehotellet blinker den nakne lyspæren og slokner.


En

1934


Museúm National d’Histoire Naturelle

Marie-Laure LeBlanc er en høy, fregnete seksåring i Paris med stadig sterkere synssvekkelse da faren sender henne på en omvisning for barn i museet der han jobber. Guiden er en pukkelrygget, gammel vakt som knapt er høyere enn et barn selv. Han slår enden av stokken mot gulvet for å få oppmerksomhet og fører de tolv barna gjennom parken til utstillingssalene.

Barna ser ingeniører bruke taljer for å løfte lårbeinet til en fossil dinosaur. De ser en utstoppet sjiraff i et skap, pelsen på ryggen har blankslitte felt. De kikker i taksidermistenes skuffer med fjær og klør og glassøyne, og de blar gjennom to hundre år gamle herbarieark prydet med orkideer og prestekrager og urter.

Til slutt går de opp de seksten trappetrinnene til mineralogisalen. Guiden viser dem agat fra Brasil og fiolette ametyster og en pidestall med en meteoritt som han hevder er like gammel som selve solsystemet. Så fører han dem på en lang rekke ned to vindeltrapper og bortover flere korridorer og stopper utenfor en jerndør med et nøkkelhull. «Omvisningen er over,» sier han.

«Men hva er det som er der inne?» spør en jente.

«Innenfor denne døren er det enda en låst dør, litt mindre enn denne.»

«Og hva er det innenfor den?»

«En tredje låst dør, enda mindre.»

«Og innenfor den?»

«En fjerde dør, og en femte, og så videre, og så videre til du kommer til den trettende, en liten, låst dør på størrelse med en sko.»

Barna lener seg fremover. «Og så, da?»

«Bak den trettende døren,» sier guiden og slår ut med den ene utrolig rynkede hånden, «ligger Flammehavet.»

Forundring. Uro.

«Nå må dere gi dere. Har dere ikke hørt om Flammehavet?»

Barna rister på hodet. Marie-Laure ser mysende opp på de nakne lyspærene som henger fra taket med tre meters mellomrom. Hver av dem har en regnbuefarget glorie som roterer for øynene hennes.

Guiden henger stokken over armen og gnir seg i hendene. «Det er en lang historie. Vil dere høre en lang historie?»

De nikker.

Han rensker strupen. «For mange hundre år siden, på et sted som vi nå kaller Borneo, plukket en prins opp en blå stein fra en tørr elvebunn fordi han syntes den var pen. Men på vei tilbake til slottet ble prinsen overfalt av ridende menn og ble stukket i hjertet med kniv.»

«Stukket i hjertet?»

«Er det sant?»

«Hysj,» sier en gutt.

«Tyvene stjal ringene hans, hesten, alt. Men den lille, blå steinen oppdaget de ikke, for den holdt han gjemt i hånden. Den døende prinsen klarte å slepe seg hjem. Så ble han liggende bevisstløs i ti dager. På den tiende dagen overrasket han pleierne med å sette seg opp og åpne hånden, og der lå steinen.

«Legene til sultanen sa at det var et mirakel at prinsen hadde overlevd en så alvorlig skade. Pleierne sa at steinen måtte ha helbredende egenskaper. Gullsmedene til sultanen sa noe annet: De sa at steinen var den største uslipte diamanten de noen gang hadde sett. Den dyktigste diamantsliperen deres brukte åtti dager på å slipe den, og da han var ferdig, var den gnistrende blå, like blå som et tropehav, men med et snev av rødt i midten, som flammer i en dråpe vann. Sultanen fikk diamanten innfattet i en krone til prinsen, og det ble sagt at når den unge prinsen satt på tronen og solen traff ham i en spesiell vinkel, strålte han så sterkt at gjestene ikke klarte å skjelne ham fra lyset.»

«Er du sikker på at dette er sant?» spør en jente.

«Hysj,» sier gutten.

«Steinen ble kalt Flammehavet. Noen trodde at prinsen var guddommelig og ikke kunne bli drept så lenge han hadde steinen. Men så begynte det å skje noe rart: Jo lenger prinsen brukte kronen, desto dårligere gikk det med ham. I løpet av en måned hadde han mistet to av brødrene sine. Den ene druknet, og den andre ble bitt av en slange. Et halv år senere ble faren syk og døde. Om ikke det skulle være nok, så rapporterte sultanens speidere at en stor hær var i ferd med å samle seg i øst.

Prinsen tilkalte farens rådgivere. Alle sa at han burde gjøre seg klar til krig, alle unntatt én, en prest, som sa at han hadde hatt en drøm. I drømmen hadde jordgudinnen fortalt ham at hun hadde lagd Flammehavet som en gave til elskeren sin og sendte edelsteinen til ham gjennom elven. Da elven tørket ut og prinsen plukket den opp, ble jordgudinnen rasende. Hun kastet en forbannelse over steinen og den som hadde den.»

Alle barna lener seg fram, Marie-Laure også.

«Forbannelsen gikk ut på at den som hadde steinen, ville leve evig, men så lenge han beholdt den, ville alle dem han elsket, bli rammet av ulykker i en evig strøm.»

«Leve evig?»

«Men hvis den som hadde diamanten, kastet den i havet og dermed ga den tilbake til den rettmessige eieren, skulle gudinnen heve forbannelsen. Prinsen, som nå var blitt sultan, tenkte seg om i tre dager og tre netter og bestemte seg for å beholde steinen. Den hadde jo reddet livet hans, og han trodde at den gjorde ham usårlig. Han fikk tungen til presten skåret av.»

«Au,» sier den minste gutten.

«Tabbe,» sier den høyeste jenta.

«Inntrengerne kom,» forteller vakten, «raserte slottet og drepte alle de fant, og prinsen ble aldri sett igjen. I to hundre år var det ingen som hørte noe mer om Flammehavet. Noen sa at steinen var blitt delt i mange mindre steiner, andre sa at prinsen fortsatt hadde steinen, at han var i Japan eller Persia, at han var en vanlig småbonde, at det ikke virket som om han ble eldre.

Dermed forsvant steinen ut av historien. Inntil en dag da en fransk diamanthandler på en reise til Golconda-gruvene i India ble vist en diger pæreformet diamant. Hundre og tretti karat. Nesten perfekt gjennomskinnelig. Han skrev at den var på størrelse med et dueegg og like blå som havet, men at den hadde en rød flamme i midten. Han tok en avstøpning av steinen og sendte den til en hertug i Lorraine som var gal etter edelsteiner, med en advarsel om at det gikk rykter om en forbannelse. Men hertugen ville så inderlig gjerne ha diamanten, så diamanthandleren tok den med til Europa, og hertugen fikk den innfattet i håndtaket på en spaserstokk og hadde den med seg overalt.»

«Uff da.»

«Under en måned etterpå fikk hertuginnen en halssykdom. To av de beste tjenerne deres falt ned fra taket og brakk nakken. Så døde hertugens eneste sønn i en rideulykke. Alle sa at hertugen aldri hadde sett bedre ut, men han ble redd for å forlate huset eller ta imot gjester. Til slutt var han overbevist om at steinen faktisk var Flammehavet, og at det hvilte en forbannelse over den. Han ba kongen om å låse den inne i museet og satte som betingelse at steinen måtte låses inne i et spesialbygd hvelv, og at hvelvet ikke måtte åpnes på to hundre år.»

«Og?»

«Og nå er det gått ett hundre og nittiseks år.»

Alle barna var stille. Flere regnet på fingrene. Så rakte de hendene i været alle sammen. «Kan vi få se den?»

«Nei.»

«Kan vi ikke bare få åpne den første døren?»

«Nei.»

«Har du sett den?»

«Nei, det har jeg ikke.»

«Hvordan kan du vite at den er der da?»

«Man må bare tro på historien.»

«Hvor mye er den verd, monsieur? Kunne man kjøpt Eiffeltårnet med den?»

«Med en så stor og sjelden diamant kunne man sikkert kjøpt fem Eiffeltårn.»

Gisp.

«Er alle de dørene der for å holde tyver ute?»

«Kanskje, de er der for å hindre forbannelsen i å slippe ut,» sier guiden og blunker.

Barna blir tause. To–tre rygger et skritt.

Marie-Laure tar av seg brillene, og verden mister alle konturer. «Hvorfor ikke bare ta diamanten og kaste den ut i havet?» spør hun.

Vakten ser på henne. De andre barna ser på henne. «Har du noen gang sett noen kaste fem Eiffeltårn i havet?» spør en av de eldre guttene.

Latter. Marie-Laure rynker på nesen. Det er bare en jerndør med et nøkkelhull av messing.

Omvisningen er over, barna forsvinner, og Marie-Laure er tilbake hos faren i la Grande Galerie. Han retter på brillene hennes og plukker et blad fra datterens hår. «Var det moro, ma chérie?»

En liten, brun gråspurv kommer sveipende ned fra en av bjelkene og lander på flisgulvet foran henne. Marie-Laure holder fram en åpen hånd. Spurven skakker på hodet og tenker seg om. Så flyr den sin vei.

En måned senere er hun blind.


Zollverein

Werner Pfennig vokste opp knapt femti mil nordøst for Paris på et sted som het Zollverein; et seksten kvadratkilometer stort kullgruve- og koksverkområde utenfor Essen i Tyskland. Her går det i stål og antrasitt, landskapet er fullt av hull. Fabrikkpipene ryker, lokomotiver tøffer fram og tilbake på skinner over bakken og nakne trær ruver på slagghaugene som skjeletthender som stikker opp fra underverdenen.

Werner og lillesøsteren Jutta vokser opp i Barnehuset, et toetasjes barnehjem i klinkermurstein i Viktoriastrasse der rommene er fylt opp av hostende, syke barn, gråtende spedbarn og bulkete kofferter der etterlatenskapene etter døde foreldre slumrer; lappede kjoler, matt bryllupsbestikk, falmede ambrotypier av fedre som gruvene har slukt.

Werners første leveår er de magreste. Menn krangler om jobber utenfor portene til Zollverein, hønseegg selges for to millioner riksmark stykket og giktfeber herjer som en glupsk ulv i Barnehuset. Smør og kjøtt er ikke å få. Frukt er et fjernt minne. Noen kvelder, i de verste månedene, har ikke husmor annen mat enn kaker lagd av sennepspulver og vann å gi de tolv barna hun har ansvar for.

Sju år gamle Werner svever liksom over all elendigheten. Han er altfor liten, har utstående ører og snakker med tynn, lys stemme. Håret er så hvitt at folk stopper og stirrer. Snøhvitt, melkehvitt, kritthvitt. En farge uten farge. Hver morgen knytter han skoene, stikker avispapir innenfor jakken som beskyttelse mot kulden og går ut for å spørre ut verden. Han fanger snøflak, rumpetroll og frosk som ligger i dvale, han lokker brød fra bakere som ikke har noe å selge, han dukker stadig opp på kjøkkenet med frisk melk til spedbarna. Han lager ting også; pappesker, enkle biplanmodeller og lekebåter med fungerende ror.

Nå og da forskrekker han husmor med ubesvarlige spørsmål: «Hvorfor hikker vi, Frau Elena?»

Eller: «Hvorfor ser månen så liten ut hvis den er så stor, Frau Elena?»

Eller: «Frau Elena, vet en bie at den kommer til å dø hvis den stikker noen?»

Frau Elena er en protestantisk nonne fra Alsace som er mer glad i barn enn kontroll. Hun synger franske folkeviser i skingrende falsett, er svak for sherry og sovner stadig stående. Noen kvelder lar hun barna være lenge opp og forteller dem historier på fransk om sin koselige barndom oppunder høye fjell, med nesten to meter snø på taket, offentlige utropere, bekker der frostrøyken står, og nedrimede vinmarker; en verden som den man ser på julekort.

«Kan døve høre hjerteslagene sine, Frau Elena?»

«Hvorfor fester ikke limet seg til innsiden av en flaske, Frau Elena?»

Hun ler. Hun rusker Werner i håret og hvisker: «De kommer til å si at du er for liten, Werner, at du kommer fra ingensteds, at du ikke burde drømme så stort. Men jeg tror på deg. Jeg tror du kommer til å gjøre store ting.» Så sender hun ham opp til den lille sengen han har gjort til sin oppe på loftet, tett oppunder kvistvinduet.

Noen ganger tegner han og Jutta. Lillesøsteren lister seg opp til Werners seng, og så ligger de på magen og sender sin eneste blyant fram og tilbake. Jutta er den talentfulle av dem, selv om hun er to år yngre. Hun er aller mest glad i å tegne Paris, en by hun har sett på ett eneste fotografi, på baksiden av en av Frau Elenas kjærlighetsromaner; mansardtak, bygårder i tåken, jernsprinkene på et tårn i det fjerne. Hun tegner snodde, hvite skyskrapere, kompliserte broer og flokker av mennesker ved en elv.

Andre dager, etter skoletimene, trekker Werner lillesøsteren gjennom gruvekomplekset i en vogn han har bygd av gamle, kasserte deler. De skrangler bortover de lange grusveiene, forbi gruvehytter og tønnebål, forbi arbeidsløse gruvearbeidere som sitter urørlige som statuer på kasser hele dagen. Det ene hjulet faller av hele tiden, og Werner setter seg tålmodig på huk ved siden av vognen og trær boltene på plass. Rundt dem subber andreskiftets arbeidere inn i lagerbygningene mens førsteskiftet subber hjemover, sammensunkne og sultne med blå neser i de svarte ansiktene under hjelmene. «Hei. God ettermiddag,» kvitrer Werner, men gruvearbeiderne halter som regel forbi uten å svare, kanskje uten å se ham engang, med blikket festet i møkka og med Tysklands økonomiske kollaps hengende over seg som fabrikkenes strenge geometri.

Werner og Jutta leter gjennom glinsende hauger av svart støv, de klatrer opp fjell av rustne maskiner. De river bær fra bjørnebærbusker og løvetanner fra jordene. Av og til klarer de å finne potetskrell eller gulrotgress i søppelkasser. Andre ettermiddager samler de papir å tegne på, eller gamle tannkremtuber der de kan klemme ut den siste lille resten som kan tørkes til kritt. En gang iblant trekker Werner Jutta helt bort til inngangen til Gruve ni, den største av dem alle, så bråkete at støyen ligger over den som en kappe, opplyst som av tennflammen i en gasskomfyr med en fem etasjer høy kullheis hengende over, svingende kabler, gjallende hammere, ropende menn, et helt kart av en foldet, korrugert industri som strekker seg evig langt i alle retninger, og de ser kullkjerrene komme rullende opp fra bakken og gruvearbeiderne sverme ut fra industribyggene med lunsjspannene sine mot heisåpningen som insekter mot en opplyst felle.

«Der nede,» hvisker Werner til søsteren sin. «Det var der far døde.»

Og når kvelden faller på, trekker Werner stumt lille Jutta tilbake gjennom de tettbygde nabolagene i Zollverein, to barn med snøhvitt hår i et sumplandskap av sot, bærende på slunkne skatter til Viktoriastrasse 3, der Frau Elena stirrer inn i koksovnen mens hun med trett stemme synger en fransk vuggevise med én smårolling hengende i forkleet og en annen hylende i armene.


Nøkkelrom

Medfødt grå stær. På begge øynene. Ingenting å gjøre noe med. «Kan du se dette?» spør legene. «Kan du se dette?» Marie-Laure kommer ikke til å se noe mer resten av livet. Steder hun har kjent godt – fireromsleiligheten hun deler med faren, den lille plassen omkranset av trær i enden av gaten – er blitt farefulle labyrinter. Skuffer er aldri der de burde være. Toalettet er en avgrunn. Et vannglass står for nært, for langt borte. Fingrene hennes er for store, alltid for store.

Hva er blindhet? Der det skulle være en vegg, finner hun ingenting. Der det ikke skulle være noe, skjærer et bordbein inn i skinnleggen. Biler knurrer på gaten, løvet hvisker på himmelen, blodet bruser i det indre øret. I trappehuset, på kjøkkenet og til og med ved sengen hennes snakker voksne stemmer om fortvilelse.

«Stakkars barn.»

«Stakkars Monsieur LeBlanc.»

«Han har ikke hatt det så lett, vet du. Faren hans falt i krigen, og kona døde i barselseng. Og nå dette?»

«Som om det hviler en forbannelse over dem.»

«Se på henne. Se på ham.»

«Han burde sende henne bort.»

Måneder med blåmerker og elendighet, rom som krenger som seilbåter, halvåpne dører som slår Marie-Laure i ansiktet. Sengen er hennes eneste tilfluktssted, med sengeteppet opp til haken og faren som røyker på stolen ved sengekanten mens han spikker på en av de små modellene sine, bank, bank, bank med den lille hammeren, sandpapirbiten som rasper rytmisk og beroligende.
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Fortvilelsen varer ikke. Til det er Marie-Laure for ung og faren for tålmodig. Han forsikrer henne om at det ikke finnes forbannelser. Men flaks finnes kanskje. Flaks og uflaks. Hver dag kan helle mot suksess eller nederlag. Men forbannelser finnes ikke.

Seks morgener i uken vekker han henne før daggry, og hun strekker opp armene så han kan kle på henne. Strømper, kjole, genser. Hvis de har tid, prøver han å få henne til å knytte skoene selv. Så drikker de en kopp kaffe sammen på kjøkkenet; varm, sterk, så mye sukker hun vil ha.

Klokken ti over halv sju henter hun den hvite stokken fra hjørnet, hekter en finger i farens belte og blir med ham fire etasjer ned og seks kvartaler bort til museet.

Han låser opp inngang 2 presis klokken sju. Der inne lukter det kjent; skrivemaskinbånd, bonede gulv og steinstøv. Gjenlyden av skrittene deres gjennom hovedsalen er også velkjent. Han hilser på nattevakten og en annen vakt, alltid de samme to ordene som han får i retur; bonjour, bonjour.

To ganger til venstre, én til høyre. Farens nøkkelring klirrer. En lås gir etter, en port svinger opp.

Inne i nøkkelrommet, i seks glasskap, henger flere tusen jernnøkler på knagger; tilholdernnøkler og gamle, forseggjorte nøkler, heisnøkler og skapnøkler. Nøkler så lange som underarmen til Marie-Laure, nøkler kortere enn tommelen hennes.

Marie-Laures far er sjefsnøkkelsmed ved nasjonalmuseet for naturhistorie. Faren anslår at det må være tolv tusen låser i museumskomplekset, medregnet laboratoriene, lagerbygningene, de fire separate offentlige museene, dyrehagen, drivhusene, de mange målene med hage til medisinsk og dekorativt bruk i Jardin des Plantes og de tolv portene og paviljongene. Ingen vet nok til å si noe annet.

Hele formiddagen står han ved døren til nøkkelrommet og deler ut nøkler til de ansatte. Dyrehagearbeiderne kommer først, kontoristene kommer strømmende i åttetiden, teknikere og bibliotekarer og forskningsassistenter er de neste, og forskerne kommer tuslende til slutt. Alt er nummerert og har fargekoder. Alle de ansatte, fra vaktmestere til direktøren, må ha nøklene sine på seg hele tiden. Ingen har lov til å forlate sine respektive bygninger med nøkler, og ingen har lov til å legge nøkler på pulten. Museet rommer tross alt uerstattelig jade fra 1200-tallet, cavansitt fra India og rodokrositt fra Colorado. Bak en lås faren hennes har designet, står det en florentinsk apotekskål av lapis lazuli som spesialister hvert år reiser lange veier for å studere.

Faren spør henne ut. Hvelvnøkkel eller hengelåsnøkkel, Marie? Skapnøkkel eller nøkkel til en reilelås? Han setter henne på prøve. Hvor er de ulike utstillingene? Hva inneholder montrene? Hele tiden legger han uventede ting i hendene hennes; en lyspære, en fiskefossil, en flamingofjær.

Hver morgen, også på søndager, må hun sitte og øve med en lærebok i blindeskrift. A er én prikk øverst i hjørnet. B er to vertikale prikker. Jean. Går. Til. Bakeren. Jean. Går. Til. Sko. Makeren.

Om ettermiddagen tar han henne med på rundene sine. Han oljer hengsler, reparerer montre og pusser navneskilt. Han leder henne bortover gang etter gang, inn i sal etter sal. Smale korridorer åpner seg til enorme biblioteker, glassdører fører inn til drivhus som oser av humus, vått avispapir og lobelia. Det er snekkerverksteder, utstoppingsrom, uendelig mange hyller og eksemplarskuffer, hele museer inne i museet.

Noen ettermiddager setter han igjen Marie-Laure i laboratoriet til dr. Geffard, en eldre bløtdyrekspert med skjegg som lukter våt ull. Dr. Geffard tar en pause i arbeidet, åpner en flaske Malbec og forteller Marie-Laure hviskende om korallrev han så som ung mann; Seychellene, Belize, Zanzibar. Han kaller henne Laurette, og klokken tre hver dag spiser han andestek. Hodet hans rommer en tilsynelatende uendelig katalog av latinske dobbeltnavn.

På den innerste veggen i laboratoriet til dr. Geffard er det skap med flere skuffer enn hun kan telle, og han lar henne åpne dem én etter én og kjenne på skjell – kongsnegl, olivenskjell, Voluta imperialis fra Thailand, Lambis lambis fra Polynesia – museet har over ti tusen arter, over halvparten av dem som er blitt funnet i hele verden, og Marie-Laure får ta på nesten alle.

«Det skjellet der tilhørte en fiolett sjøsnegl, Laurette, en blind snegl som lever i vannflaten hele livet. Så snart den slippes ned i vannet, rører den i vannet for å lage bobler og binder boblene sammen med spytt for å bygge en flåte. Så blåser den rundt og spiser de flytende virvelløse sjødyrene den kan finne. Men hvis den mister flåten sin, synker den og dør …»

Et Carinaria-skjell er både lett og tungt, hardt og mykt, glatt og ujevnt. Tornneglen dr. Geffard har på pulten, kan underholde henne i en halv time. De hule piggene, de riflede virvlene og den dype inngangen er en skog av spisser og huler og teksturer. Et kongerike.

Marie-Laures hender jobber utrettelig, samler, kjenner, tester. Brystfjærene til en utstoppet opphengt meis er ufattelig myke, og nebbet er spisst som en nål. Pollenet ytterst på tulipanenes støvknapper er egentlig ikke pudder, men små kuler av olje. Hun lærer at det å virkelig ta på noe – barken på en platanlønn i parken, en hjortebille på nåler i entomologiavdelingen, den utsøkt blankpolerte innsiden av et skjell i laboratoriet til dr. Geffard – er å elske det.

Hjemme, om kvelden, setter faren skoene deres i samme krok og henger jakkene deres på de samme knaggene. Marie-Laure går over seks jevnt plasserte friksjonsstriper på kjøkkenflisene for å komme bort til bordet og følger en snor faren har spent opp mellom bordet og toalettet. Han serverer middag på en rund tallerken og beskriver ved hjelp av klokken hvor de forskjellige ingrediensene ligger. Poteter ved klokken seks, ma chérie. Sopp ved klokken tre. Så tenner han en sigarett og går for å jobbe med miniatyrene sine ved en arbeidsbenk i et hjørne av kjøkkenet. Han bygger en modell av nabolaget, husene med høye vinduer, takrennene, la laverie og la boulangerie og la petite place i enden av gaten med fire benker og ti trær. På varme kvelder åpner Marie-Laure soveromsvinduet og lytter til kvelden som senker seg over balkonger og gavler og skorsteiner, langsomt og fredelig, til det virkelige nabolaget og modellen glir over i hverandre i tankene.

På tirsdager er museet stengt. Marie-Laure og faren sover lenge og drikker kaffe stinn av sukker. De går til Panthéon eller til et blomstermarked eller langs Seinen. Av og til går de innom en bokhandel. Han rekker henne en ordbok, et tidsskrift, et illustrert blad. «Hvor mange sider, Marie-Laure?»

Hun trekker neglen langs kanten.

«Femtito?» «Sju hundre og fem?» «Hundre og trettini?»

Han stryker håret bak ørene hennes og løfter henne opp over hodet. Han sier at hun er hans émerveillement. Han sier at han aldri skal gå fra henne, ikke på en million år.
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