
 
   [image: Lykkeformelen]
 


Ingrid Berglund

Lykkeformelen

Kriminalroman

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til de to som fikk meg til å skrive:

Ingelin og Maria




Det var fire av dem.

«Før jeg signerer, vil jeg nok en gang understreke viktigheten av paragraf fire: Lekker denne avtalen ut i offentligheten før 8. desember 2005, er den ikke lenger gyldig.» Ministeren var kledd i grå dress. Han hadde mørke ringer under øynene. Etter tøffe forhandlinger var avtalen på plass. Begge parter hadde måttet gi etter på sentrale punkter.

De andre tre mennene nikket. Alle var klar over følgene av en lekkasje.

Dokumentet ble sendt rundt bordet. Først signerte ministerne, så deres respektive rådgivere. Det ble løsnet på slips, lettelsen var til å ta og føle på.

Signeringen var ikke uproblematisk.

Det var ikke til å komme forbi at avtalen mellom de to landene ble inngått i en gråsone hva signeringsfullmakter angikk, strengt tatt burde regjeringene ha godkjent avtalen først. Men dette var i en tid da maktspillet florerte som verst i de politiske korridorer; avtalen dreide seg om nytt territorium både juridisk og bokstavelig, og verdien av den var høyst uklar.

Man ante ikke hva man sto overfor, og således heller ikke hva konsekvensene av avtalen ville bli.

18. november, 2005


KAPITTEL 1

18.november, 2005

 

HUN HASTER BORTOVER PERRONGEN. Nå og da kaster hun et blikk bakover så det gyllenrøde, halvlange håret faller ned i ansiktet. Idet hun snur seg, kommer den renskårne og vakre profilen hennes tydelig frem. De høye kinnbena som skråner ned mot munnen, den rette, smale nesen.

Men det er som om trekkene har stivnet.

Jeg ser henne fra der jeg står ytterst på togperrongen. Jeg vil stoppe henne, nå henne, men innen jeg rekker å løfte hånden, er hun forbi. Kvinnen registrerer ingenting – hun har ikke tanke for annet enn dette noe hun flykter fra.

Jeg vet hvem hun er, men ikke hva hun frykter.

Tåken siger sakte nedover toglinjen, som et spøkelsestog uten dører og vinduer. Tykke, hvite dotter velter innover perrongen, og jeg mister henne av syne noen sekunder. Et kaldt gufs når meg, og jeg trekker kåpen tettere sammen.

Elanor Vinje heter hun, og er min klient.

Rent instinktivt følger jeg etter henne. Først senere tenker jeg på hva som driver meg.

Frostrøyken står om munnen, som fråde. Der dukker hun opp igjen, tåken spytter henne ut og sluker en eldre mann med hatt og frakk som kommer bak henne. Den lange, sorte kåpen flagrer idet hun iler fremover, den grå pelskraven duver lett. Jeg setter opp farten, aner at det begynner å haste. I det fjerne høres en tåkelur, men det viser seg snart å være nattoget til Stavanger som nærmer seg spor femten på sentralstasjonen.

Jeg vil rope, men det kommer ingen lyd. En skygge glir raskt forbi meg. Det er en mann iført mørkebrun skinnjakke og sorte olabukser. Han speider etter noen blant de mange fremmøtte på perrongen – hele tiden mens han skritter hurtig fremover. Han får øye på kvinnen som småløper.

Idet toget bremser ned, er jeg tjue meter unna henne. Hun stirrer vilt bak seg, ser på mannen i skinnjakken og skvetter til. Selv på avstand ser jeg redselen i øynene hennes. Og jeg ser at hun burde vende blikket forover. Mot toget som nærmer seg. Mot kanten på perrongen.

Og jeg ser hvordan kroppen flyr i luften. Hvordan kåpen gir henne vinger. Jeg ser en sort engel.

Men mest av alt ser jeg øynene. I brøkdelen av et sekund, og i all evighet, møter de mine. Det er bønnen i dem som borer seg inn og nagler meg fast.

Det er da jeg våkner.

Og det er da marerittet begynner.


KAPITTEL 2

EN DEL AV JOBBEN MIN ER Å LÆRE andre mennesker å sette grenser, hjelpe dem til å verne om sin egen person.

Jeg stirrer inn i mørket med vidåpne øyne og tør endelig å trekke pusten. Hele kroppen er klam. Vekkerklokken på nattbordet viser 04:17. Andreas ligger ved siden av meg i den store sengen. De langsomme åndedragene hans beroliger meg. Jeg må ha greid å våkne mens hikstet ennå satt i halsen. Det kunne, i en svart nattetime, forveksles med tegn på selvkontroll.

Men det er det ikke.

Jeg lar meg oppsluke av andre mennesker – om enn bare av noen få, og stadig sjeldnere. Hildegunn Sakariassen. Jamie Spasojevic. Denne gangen var det av Elanor Vinje.

Det var gått to måneder siden Elanor Vinje første gang kom inn døren på mitt psykologkontor, men hun greide å snike seg inn i underbevisstheten min allerede etter tredje konsultasjonstime. Frem til nå, til drømmen, har det bare vært løse, utydelige fragmenter – stemninger, bilder og endeløse spørsmål. Hovedpersonen selv har ikke gitt meg mye å gripe fatt i.

Hva var det med Elanor som gjorde meg så engasjert?

Jeg hadde lenge slitt med dette spørsmålet, og særlig rett etter konsultasjonstimene, når fortvilelsen av å ikke nå frem seg innover meg. Det var verken en faglig eller personlig utfordring som lå til grunn, det var simpelthen noe i øynene til Elanor som vakte gjenkjennelse.

Det å møte Elanor tvang meg til å gå inn i meg selv. Den mørke siden.

Jeg hadde ikke engang kommet i nærheten av hva det underliggende problemet hennes var. Hun var ikke typen som dyrket fortvilelse for fortvilelsens skyld. Skyldtes depresjonen hun var inne i, at ekteskapet skrantet, eller var det bare en banal midtlivskrise? Var hennes stigende nervøsitet et utslag av psykisk ubalanse? Elanor Vinje sendte ut så mange forskjellige signaler at jeg hadde vanskelig for å sile ut det som ikke var viktig. Det eneste jeg visste sikkert, var at hver gang hun hadde vært hos meg, var jeg urolig i timevis etterpå.

Jeg boret ansiktet ned i puten, kjente at søvnen var langt unna.

«Du er som en kameleon,» sa Andreas til meg en gang, «når det gjelder følelser. Du absorberer stemningene til menneskene rundt deg, og gjør dem til dine egne.»

Det var disse ordene jeg tenkte på da det endelig gikk opp for meg hva som lammet hele tilværelsen til Elanor Vinje.


KAPITTEL 3

JEG LØP OPPOVER EN HØYTIDSSTEMT Karl Johans gate. De overdådige julelysene fikk meg til å fornemme mørket bakenfor. Drømmen om Elanor hadde vært så sterk at den hadde ligget og murret i meg hele dagen.

Andreas så med en gang at noe var galt – utover det at jeg kom småløpende en halv time for sent til en kinoforestilling vi hadde gledet oss til å se i tre uker. Det kom som regel noe i veien når vi skulle på kino.

Gatelykten han lente seg mot, ga gjenskinn i det mørke håret, deler av panneluggen sto til alle kanter. Synet fikk knuten i magen til å løsne. Arm i arm smatt vi over veien og inn på Burns. En prat over en halvliter ville kanskje få Elanor Vinjes forstemmende effekt på meg til å forsvinne. Jeg unnskyldte min sene ankomst, men Andreas bare smilte og klemte armen min – noe som varmet langt utover berøringspunktet.

Han gikk for å bestille to halvlitere mens jeg fant et bord i den trange og livlige puben.

«Hva ville du gjort hvis du hadde oppdaget at en klient var livredd?» Jeg slikket bort ølskummet fra overleppen.

«Livredd psykologer?» Det glimtet til i de brune øynene.

«Nei, macho, ikke alle er som deg. Jeg vet ikke hva hun er redd for. Det er det som er problemet.»

«Hun er ny?» Andreas så spørrende på meg over ølglasset.

«Hun, la oss kalle henne Lise, har vært hos meg en eller to ganger i uken i to måneder.»

«Du har pratet med Lise i to måneder uten at hun har sagt hun er redd, og så med ett finner du ut av det – uten at hun sier noe om det?»

«Ja,» svarte jeg enkelt, men krympet meg under blikket hans.

«Hva har dere pratet om?»

«Alt mulig. Barndommen hennes, problemer i ekteskapet – blant annet mannens stadige sidesprang, kluss i forhold til faren. Elanor var …»

«Du mener Lise?»

«Jeg er visst helt udugelig i dag.» Oppgitt strøk jeg en hånd gjennom håret.

«Bare fortsett. Lise var …?»

«Pappas lille pike.»

«Du mener …?» Andreas hevet øyenbrynene i en spørrende gest.

«Vet ikke helt. Det er noe der, men jeg vet ikke om det var sykelig.»

«Det ligner ikke deg å bruke så lang tid på å finne ut hvor skoen trykker?»

«Vel, inntil i dag har jeg tenkt at Lise gjør sitt beste for å bortforklare, at hun ikke er klar for å komme inn på det underliggende problemet. Vi har til og med snakket om delelinjer, av alle ting.» Jeg tok en stor slurk av ølet og lente meg bakover i stolen.

«Delelinjer?»

«Prinsipper for deling av havområder – hvor går for eksempel Norges grenser i havet. Det er jo ennå ikke avklart med alle naboland.»

Andreas ristet på hodet og flirte.

«Det er det jeg alltid har sagt: Når man ikke lenger har problemer med svigermor, bikkja eller sjefen å snakke med psykologen om, så kan man alltids ty til delelinjeproblematikken.»

«Ja, ikke sant. Hvorfor snevre inn psykologien til den personlige sfære? Selv har jeg alltid ment at ambisjonsnivået til psykologer har vært for lavt og jordnært. Tenk, for eksempel, på det psykologiske aspektet i det at et lite land greier å få et stort land til å dele havet mellom dem på midten.»

«Du tenker selvfølgelig på …?»

«Norge og England. Danmark er bare så vidt større i folketall, så det er vel ikke så rart at vi greide å bli enige om midtlinjen med dem. Men Norge har jo også prøvd å forfekte midtlinjedeling med Russland i alle år, ikke rart vi aldri kommer i mål.»

«Du har ikke svart på spørsmålet.»

«Hvilket? Hvorfor jeg har vært inkompetent, eller hvorfor vi ikke holdt oss til å snakke om hunden hennes?»

«Det siste.» Andreas løftet glasset i en langsom bevegelse og tok en slurk.

«Hun jobber med fisk.»

«Aha, da er det mer logisk. Men det må vel ha skjedd noe i dag som fikk deg til å forstå at hun var redd?»

«Jeg vet faktisk ikke helt hva som skjedde i dag, bortsett fra at det endelig gikk opp for meg hva som har forkludret kontakten med Elanor.» Jeg fikk meg ikke til å fortelle at jeg hadde begynt å diagnostisere pasientene ved hjelp av drømmer. Ikke ennå, selv ikke til Andreas.

Andreas nikket. Han stilte ingen spørsmål ved mine fornemmelser, for han visste at jeg hadde en særdeles velutviklet intuisjon. Det er ikke en gave jeg er født med eller noe jeg har lært på skolen. Jeg lærte meg tidlig å være flink for å få bekreftelse, for å kompensere. Og i likhet med andre barn som må strekke seg litt lenger, utviklet jeg en særegen intuisjon overfor andre. Slike som oss blir mor for sine mødre, terapeut for trengende. Med intuisjon har jeg prøvd å reparere meg selv ved å reparere andre, men det eneste jeg sitter igjen med etter de første fem årene som psykolog er et alvor, en skyldfølelse og en tristhet som jeg ikke greier å gjøre noe med. Uansett hvor mye jeg går opp i klientene mine.

Men så døde min far for halvannet år siden. Omstendighetene rundt hans død var så traumatiske at det tvang meg til å erkjenne de behovene jeg hadde neglisjert i alle år: mine egne.

«Har hun konsultasjonstime igjen om en uke?»

«Ja, men jeg tror ikke jeg bør vente så lenge. Synes du jeg skal ringe henne?»

«Hva jeg synes, er uvesentlig, både du og jeg vet at du kommer til å ringe før det har gått en time.» Andreas smilte.

Jeg stirret distré på denne mørkhårete mannen jeg var så svak for mens jeg prøvde å finne den rette innfallsvinkelen på den nært forestående telefonsamtalen.

Det tok tjue minutter og resten av halvliteren før jeg fant den.

«Nå?»

«Hun stikker innom kontoret i morgen kveld. Hun ville ha mitt råd om noe.» Jeg smilte lettet, glad for at jeg hadde fulgt magefølelsen.

«Om hva da?»

«Breddegrader.»

Faktum var at Elanor ikke hadde spesifisert hva hun ville snakke om. Det eneste hun var villig til å innrømme, var at det gjaldt en høyst sensitiv sak. Og selv den uttalelsen – som åpnet for alt mellom incest og spionasje i Barentshavet – kom først etter at hun spesifikt hadde bedt om råd. Strengt tatt skal en terapeut aldri legge føringer for hva en klient skal gjøre.

Det har hendt at jeg har bitt underleppen til blods.

«Du greier visst aldri å ha et profesjonelt forhold til klientene dine, gjør du vel?» Andreas stirret muntert oppgitt på meg over det tomme ølglasset.

Jeg ga ham et slengkyss og reiste meg opp fra stolen. Dette var en diskusjon jeg ikke kom til å vinne, derfor så jeg ingen grunn til å innlate meg på den.

«Skal vi gå?» Jeg grep kåpen som hang over stolryggen og begynte å ta den på meg. Det hadde vært en lang dag, jeg ville hjem. Hjem til Andreas, peisen og stillheten.

Det snødde da vi kom ut. Store flak dalte ned fra den mørke himmelen, det ville bli kronen på verket til juledekorasjonene som ellers preget hovedstaden. Handelsstanden hadde pyntet med lys og satt opp juletrær for en uke siden, og krangelen om timingen på årets julemarsipan hadde pågått på beste spalteplass i avisene i snart to måneder.

Side om side gikk Andreas og jeg gjennom Oslos gater og så på alt som glitret. Vi skulle ha vårt eget juletre i år.

Etter seks turbulente år sammen, var det endelig vår tur til å feire jul.


KAPITTEL 4

19. november, 2005

 

DET RINGTE PÅ DØREN nede på gateplan. En lang, dyp ringetone. Jeg skvatt opp av stolen og gikk mot den åpne døren ut til venteværelset. Klokken på veggen viste to minutter på åtte. Elanor Vinje var av det punktlige slaget.

Og jeg som hadde fått det for meg at hun ikke ville møte opp.

Ute på venteværelset trykket jeg på intercomknappen ved Hildegunn Sakariassens skrivebord.

«Ja?»

«Hei, Iselin. Det er Elanor Vinje.» Stemmen var fast. Roligere enn jeg hadde hørt den til nå.

«Hei, Elanor. Bare gå rett inn når du kommer opp.» Jeg trykket på bryteren. Det lød en svak during av låsen som gikk opp nederst i den øde bygningen. Da jeg kom tilbake til kontoret etter å ha kjøpt yoghurt og bananer til middag en time tidligere, hadde jeg registrert at det bare lyste fra mine vinduer.

Det ringte på døren igjen. To korte toner. Hun hadde nok skjøvet døren fra seg istedenfor å følge skiltets anmodning om å trekke den til seg. Jeg snudde meg automatisk mot skrivebordet og trykket inn bryteren på nytt.

Med ivrige skritt gikk jeg mot kaffetrakteren som sto på skjenken langs veggen. Jeg hadde satt på kaffen etter å ha fortært det beskjedne måltidet; fokuset var på det forestående møtet. Jeg helte opp kaffe i to kopper, grep en pakke med sukkerbiter og gikk inn på kontoret. Elanor Vinje foretrakk kaffen svart med én sukkerbit. Jeg satte koppene på bordet i terapihjørnet. Det tomme yoghurtbegeret sto på skrivebordet, jeg skyndte meg bort for å kaste det. Rettet på noen papirer. Satte pennen i beholderen sammen med de tre som sto der fra før.

Jeg gikk tilbake til døren ut til venteværelset og lente meg mot dørkarmen. Kikket på klokken, to minutter over åtte. Jeg lurte på hvorfor Elanor Vinjes liv var fylt av frykt, og kjente de spente trekningene i magen før et etterlengtet gjennombrudd.

Jeg ga opp å stirre på den hvite døren ut til trappeoppgangen, snudde og gikk bort til vinduet.

Det snødde ennå. Store, bløte fnugg. En mann måkte snøen bort fra fortauet foran kiosken sin. Han stoppet opp og strøk håndbaken over pannen. Snøen smeltet mot capsen hans. En bil ventet på at trikken skulle passere, blinket ut og kjørte bort. Mannen ved kiosken snudde seg og fulgte den med blikket.

Klokken på veggen viste fem minutter over åtte. Jeg gikk bestemt mot døren ut til trappeoppgangen og åpnet den.

«Elanor?» Navnet ljomet nedover etasjene.

Ikke noe svar.

Jeg gikk ut i gangen. Ingen lyd av skritt.

Jeg gikk inn og hentet nøkkelen før jeg løp raskt ned trappene fra fjerde etasje. Det eneste spor av Elanor Vinje nede i inngangspartiet var snø og vann. Jeg gikk ut på gaten. Stirret nedover Pilestredet og oppover Grensen, men så ingen tegn til henne. Mannen foran Jenka Kiosk var i ferd med å slå av snøen på skoene og gå inn i kiosken. Etter alt vannet i inngangspartiet å dømme, måtte Elanor ha banket av seg snøen innendørs.

Øynene mine saumfarte området, registrerte snøen på fortauet, de mange ferske sporene i den, men ingen Elanor.

Skuffet og forvirret gikk jeg langsomt opp trappen, uten å fatte hvordan Elanor kunne ha ombestemt seg. Hun hadde virket så rolig i stemmen, så besluttsom.

Jeg fant Elanor Vinjes mobiltelefonnummer og ringte henne. Fem ringetoner, og deretter: Det oppnås ingen kontakt …

Jeg låste opp arkivskapet, trakk ut skuffen som inneholdt mappen til Elanor og tok ut dagboken jeg hadde bedt henne notere ned lykkelige øyeblikk i. Hun hadde glemt den igjen sist gang hun var hos meg. Så gikk jeg for å finne kåpen, lei for at kvelden hadde vært fullstendig bortkastet.


KAPITTEL 5

21. november, 2005

 

«Kvinne (45) funnet død i eget hjem på Abbediengen i Oslo. Politiet betegner dødsfallet som en personlig tragedie.»

 

JEG LA AFTENPOSTEN NED på skrivebordet, men tok den umiddelbart opp igjen. Andreas hadde ringt for noen minutter siden fra hovedkontoret i Kripos. Som politimann får han greie på litt mer enn en gjennomsnittlig avisleser; om hvem som dør og hvordan det skjer. Han ringte meg på grunn av min lille forsnakkelse for tre dager siden. Det knøt seg i mellomgulvet, og jeg reiste meg langsomt opp.

Elanor Vinje var død.

På et eller annet tidspunkt kommer man ut for en slik belastning. For en psykolog eller psykiater er det nærmest uunngåelig. Jeg hadde vært forberedt på dette siden lenge før studiedagene, da lærerne hamret inn budskapet om at det kunne skje – likevel kom det som et sjokk. Jeg hadde trodd jeg skulle se det komme. At jeg i det minste ville ha fryktet at det kunne skje. Det var det jeg var utdannet til. Å se. Hun hadde tatt sitt eget liv samme kveld som hun ringte på døren min.

Hva hadde fått henne til å snu etter første trappeavsats?

Sakte brettet jeg Aftenposten sammen, la den fra meg igjen og gikk ut på venteværelset. En prat med Hildegunn Sakariassen, sekretæren jeg deler med to andre psykologer, og en kopp kaffe ville kanskje hjelpe meg å døyve den ubehagelige følelsen.

Den rakryggede, eldre kvinnen satt opptatt i telefonen med en av klientene til Håvard Lykke, psykologen med lengst fartstid av oss tre i kontorfellesskapet. Hun smilte og avslørte et finmasket nett av rynker rundt øynene.

«Nå, er du ferdig med alle juleforberedelsene?» Jeg rakte Hildegunn en kopp rykende varm kaffe og lente meg mot kanten av skrivebordet hennes.

«Ferdig? Tuller du? Jeg har ikke begynt ennå.» Hun iakttok meg og himlet med øynene.

Jeg visste at det var blank løgn, men spilte gladelig med. Hildegunn hadde forberedt julen siden september.

Et lite juletre av kongler med tente lys sto på skrivebordet hennes.

«Og du? Blir det noe pepperkakebaking på deg i år?» Hildegunn smilte underfundig.

«Det blir nok Grandiosa på meg i år igjen.»

Hildegunn begynte å le.

Jeg trakk på smilebåndet. For første gang i mitt liv hadde jeg lyst til å bake tørre kaker av mange slag og legge dem lagvis i røde bokser med julenisser på. Eller blå med julestjerner. Jeg hadde opptil flere eksemplarer stående under et pledd innerst i boden, fremdeles med prislappen på.

«Hvilket inntrykk har du av Elanor Vinje?»

«Vel, jeg vet ikke. Elanor Vinje gjør meg nysgjerrig, hun er ikke som de andre. Ble dere sittende lenge her om kvelden?»

«Nei.» Jeg rettet meg opp så det skvulpet i kaffekoppen. Pepperkakeboksene var glemt på et øyeblikk.

«Jeg må innrømme at jeg stusset litt da du ble igjen for å vente på henne – dagen etter hun hadde time hos deg.» Hildegunn unnvek blikket mitt.

For noen år siden var det henne jeg hadde ventet på enkelte kvelder, og de gangene hun ikke dukket opp, hadde jeg reist hjem til henne. En gang hadde jeg til og med klatret inn vinduet i andre etasje, da Hildegunn ikke åpnet døren. Først hadde jeg prøvd å få tak i datteren, uten hell. Jeg fant Hildegunn på gulvet inne på sønnens rom. Der hadde hun ligget i to dager med noen av klærne hans rundt seg, og hun skalv slik da jeg prøvde å løfte henne opp på bena at jeg måtte bære henne. Det var særlig en blå genser med to hvite striper over brystet hun ikke ville gi slipp på. Som om lukten av sønnen kunne få ham til å materialisere seg fra det hinsidige. Episoden ble aldri nevnt mellom oss siden.

Enkelte kom med misbilligende kommentarer da jeg senere ansatte henne. De mente det gikk ut over min troverdighet som psykolog at jeg ansatte en tidligere klient. Dem om det! Til vår ledige halvtidsstilling som sekretær hadde jeg engasjert en kvinne som holdt på å forgå av sorg og derfor ikke var tilregnelig nok til å få jobb noe annet sted. Jeg var ikke enig i at det gjorde meg mindre troverdig som psykolog.

Men det avslørte at jeg ennå ikke var avstumpet nok.

«Hun tok sitt eget liv i går.» Jeg hadde ikke lenger lyst på kaffe og satte kruset fra meg på skrivebordet til Hildegunn.

Hildegunn trakk pusten dypt. Stillheten vokste mellom oss. Jeg skvatt til da døren gikk opp bak oss og neste klient viste seg.

Det var noen timer senere at Hildegunn Sakariassen kom inn med dagens post – og jeg mottok brevet fra Elanor.
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