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Til Jan og Anita


«Det finnes ingen evige fakta, og det er ingen absolutte sannheter.»

Friedrich Nietzsche


KAPITTEL 1

JEG ER PSYKOLOG.

Min jobb er å hjelpe mennesker med å komme i kontakt med sitt indre, få dem til å godta det de ser, for slik å finne harmoni med seg selv. Jeg lærer dem å bekjempe sine problemer og traumer på egen hånd.

Kollegaene mine sier jeg har potensial til å bli en dyktig psykolog – hvis jeg bare kunne lære å kombinere min enorme innlevelsesevne med litt mer objektivitet.

Mine kollegaer tror at mangellisten stopper der.

De vet ikke hvor vanskelig jeg synes det er å leve slik jeg råder, hvor sjelden jeg greier å være tro mot min rasjonelle og analytiske overbevisning. Der jeg arresterer mine klienter for å bortforklare problemenes kjerne, unnskylder jeg meg selv med at mitt liv er – og har alltid vært – en eneste stor unntakstilstand.

Ikke ulikt myten om psykologer, tok jeg utdannelsen for å bli klok på meg selv – og min far. Men jeg ble ikke stort klokere; jeg er fremdeles flink til å lure meg selv – såfremt jeg vil bli lurt. Og det vil jeg ofte. Faren min har jeg ennå ikke skjønt meg på, og vil heller aldri komme til å gjøre det.

Nå ligger jeg her i min store dobbeltseng med sengetøy i beste sateng, aprilsolen trenger nådeløst gjennom kremgule gardiner – og jeg greier ikke å røre meg. Det er to timer siden min store kjærlighet forlot meg. I mitt livs svakeste øyeblikk fant jeg endelig nok styrke til å be ham gå.

Snart vil dagens første klient sitte på venteværelset jeg deler med to andre psykologer. Vedkommende trenger hjelp til å komme seg gjennom en skilsmisse han ikke ønsker.

Til slutt manner jeg meg opp og ringer inn for å si at jeg er syk. Vår felles sekretær blir så paff – jeg har ikke vært syk siden hun begynte for tre år siden – at hun overstrømmer meg med medfølelse. Det er akkurat det jeg trenger for å bryte sammen. Jeg mumler noe uforståelig og slenger på røret før virkningen når sin fulle effekt. Jeg er en ypperlig case for en psykolog. Det er så tragisk at det ikke er mulig å se noe komisk i situasjonen.

Og situasjonen begynte for to dager siden. Den begynte vel egentlig trettien år tilbake i tid, den dagen jeg ble født. Men for to dager siden døde min far. Den andre mannen i mitt liv. Noen har drept ham.

Jeg er lammet av sorg. Jeg føler et dypt og inderlig savn som strekker seg langt utover nåtiden og fremtiden. Det omfavner fortiden også.

Jeg holder på å bli kvalt av skyld. Det var aldri meningen å gi ham opp. Jeg trengte bare en liten pause. Begeret rant over; jeg greide ikke lenger å fortrenge eller omskrive flere uønskede minner. Så jeg har ikke passet på ham det siste året, og nå er han død. Som psykolog vet jeg det er viktig å skille mellom skyld og ansvar. Ansvar peker fremover.

Men fremtiden involverer ikke lenger min kjære papá.

Ingen trenger å fortelle meg at det er riv ruskende galt at en datter skal passe på sin far så han ikke havner i uføret – få kan sitere psykologibøker som jeg. Det er ikke det at jeg er en bedreviter, men uten unntak står det skrevet hos de lærde at det er foreldrene som skal ta ansvar for barna sine, ikke omvendt.

Det er vel og bra.

Men ingen lærebøker i verden kan forandre den kjensgjerning at faren min muligens ville vært i live i dag … hvis jeg bare hadde passet bedre på ham.


KAPITTEL 2

JEG TUSLET UT PÅ BADET og fikk nesten sjokk da jeg møtte det tomme, glassaktige blikket i speilet. Håret hang i lange, livløse tjafser rundt et blekt ansikt.

Noe hadde sluknet.

Kontrasten til det vakre speilet kunne ikke vært tydeligere. Speilet, som jeg kjøpte en gang jeg var på tur til Italia, er rammet inn av nydelig flerfarget marmor i grønt, beige og krem. Fem spotlights er bygget inn og lyser diskre på den enorme overflaten som får badet til å virke dobbelt så stort. Vanligvis elsker jeg det speilet. Jeg liker å se på vakre ting. Det gir meg ro. Et tre. En enorm, skiferbelagt peis. Et nydelig glass. En deilig sofa. Havet.

Et blikk til i speilet, og jeg bestemte meg for å prøve sjokkbehandling i dusjen; først fossende iskaldt, så skåldende varmt vann.

Det gjorde bare vondt.

Så prøvde jeg å forestille meg alle de som har det mye verre enn meg. Det er ikke et banalt triks fra psykologitimene, snarere tjuefem år gamle formaninger fra min mor som det er vanskelig å legge bak seg.

Jeg kom ikke på noen.

Det er her den objektive psykologen kommer inn. Jeg ser at jeg er full av selvmedlidenhet, at jeg for øyeblikket er fullstendig selvsentrert og selvopptatt i min sorg og fortapelse. Jeg vet at hvis jeg bare greier å rette blikket utad og ikke innad, så kommer jeg meg lettere gjennom dette. Jeg vet av egen erfaring at smerten vil slippe sitt krampaktige grep, at tiden vil stabilisere savnet på et slikt nivå at det er til å leve med.

Jeg vet også at det å bli fullstendig immobilisert og lammet ved dødsfall eller ved et oppbrudd, ofte er et tegn på sykelig avhengighet.

Jeg kan analysere meg selv sønder og sammen. Det hjelper bare så lite.

Halvveis nede i den andre kaffekoppen ringte telefonen. Det var politiet som ba meg komme ned på politistasjonen for å hente min fars saker. Han var ferdig obdusert. Det siste kapittelet i boken hans var over.

Et nytt kapittel i mitt liv var i ferd med å begynne. Et kapittel jeg helst ville vært foruten.


KAPITTEL 3

«KAN DU UNDERTEGNE HER, fru Norman?»

«Det er frøken,» sa jeg automatisk mens øynene fulgte etter pekefingeren mot rubrikken hvor han hadde satt et blått kryss. Jeg la merke til at neglen var småspist, mens jeg åndsfraværende tenkte på de som faktisk undertegnet med et kryss. Jeg skrev Iselin Norman.

«Hæ?»

«Hva?» Jeg så opp og så et stort spørsmålstegn av en mann. Munnen hans hang fremdeles åpen i en ukledelig geip, og fikk den øverste haken til å virke mindre enn den som hang under.

«Du er da over atten år?»

«Ja?» Var det kanskje aldersgrense for å kunne hente sin fars eiendeler?

«Da er det fru!»

Jeg trakk likegyldig på skuldrene, selv om jeg ikke var likegyldig. Denne selvgode prinsipprytteren greide å tenne en liten gnist i meg. Det var nesten vidunderlig. Et tegn til liv. Snakk om å henge seg opp i uvesentligheter i en slik stund.

Jeg er for øvrig ingens fru, og vil sannsynligvis aldri bli det. Jeg er nok for mye min egen herre, på godt og vondt.

Bildet av Andreas presset seg frem på netthinnen. De mørke øynene, som så lett klarer å kle av meg med blikket – både fysisk og psykisk. De følsomme leppene som, når de er formet i et smil, kan lyse opp mørket som til tider omslutter meg. Det brune, rufsete håret som aldri helt ligger på plass.

Mannen, hvis fysikk diskvalifiserte ham fra å være politimann, skjøv en plastpose mot meg. I retur for min signatur fikk jeg pappas personlige eiendeler, det han hadde hatt på seg da han ble myrdet. Faren min ble brutalt stukket ned og drept på vei hjem fra stampuben sin, eller knivstukket med døden til følge – som de to politimennene så fint kalte det da de kom hjem til meg i går morges for å fortelle hva som hadde skjedd. Med hvilken rett tillot de seg å bortforklare morderens ubegripelige og voldelige handling? Knivstukket med døden til følge – som om ikke døden automatisk følger når en kniv stikkes inn i høyre hjertekammer.

Jeg nektet å la synet av den slitte klokken – som han hadde fått av meg på sin femtiårsdag – påvirke meg. Isteden gikk jeg skjelvende bort til nærmeste stol som sto noen meter unna og gikk i ett med den grå veggen. Jeg lukket øynene og tenkte på hvor fargeløs og iskald faren min hadde vært da jeg identifiserte ham på likhuset. Utrolig nok hadde jeg kjent litt av den kjære lukten hans da jeg bøyde meg ned for å gi den stive, sjelløse kroppen en siste klem.

Lukten av sigaretter og min fars spesielle etterbarberingsvann.

Posen inneholdt ikke mange ting. Klokken. En giftering – selv om mine foreldre skilte seg for tjue år siden, skilte faren min seg aldri med gifteringen hvor innskriften «evig din» vitnet om et ubrytelig bånd. Et belte. Jeg antok at klærne var fulle av blod og dermed kastet. Ingen lommebok. Politiet mener at det var derfor han ble myrdet. På grunn av innholdet i lommeboken. De skulle bare visst hvor meningsløst det var. Faren min gikk aldri med mange penger på seg, han hadde ikke mange penger.

Ett liv for en femtilapp og et bankkort uten dekning.

Jeg stirret distré på neste gjenstand: nøkkelknippet. Det var tre nøkler på det. En til ytterdøren i oppgangen, en til døren og en til postkassen. Pussig.

«Unnskyld, jeg tror det mangler noe her …» Jeg prøvde å se myndig på mannen bak skranken.

«Ja, frue?» Han løftet det ene øyenbrynet ørlite, mens han la trykk på siste ord.

«Det mangler en nøkkel. Se her.» Jeg la nøkkelknippet på skranken.

Prinsipprytteren så på knippet noen sekunder før han hevet blikket.

«Og? Jeg ser ikke noe som mangler.»

«Sikkerhetsnøkkelen. Faren min brukte alltid sikkerhetslåsen. Du vet hvilken type jeg mener, nøkkelen er mye større enn de vanlige og mye vanskeligere å kopiere.» Jeg hadde aldri skjønt hvorfor faren min var så nøye med å låse leiligheten sin, det var ikke særlig mye å stjele fra hjemmet hans. Bortsett fra noen tunge, flotte møbler, var atmosfæren på en god dag det mest verdifulle. En innbruddstyv ville sannsynligvis snudd i døren.

«Ja, men det trenger ikke bety noe.» Han trakk på de runde skuldrene som pekte skrått nedover.

Jeg fikk lyst til å dra til ham. Deilig. Nok et tegn til rørelse. Hadde jeg funnet en måte å avreagere på? Noen trener seg ut av kriser, andre spiser, drikker eller ruser seg på verre måter. Noen går til psykolog, og jeg, psykologen, tyr til politivold…?

«Kan det være at han har glemt den hjemme? Har du lett etter den hjemme hos ham, da?»

«Nei, men …»

«Da foreslår jeg at du gjør det først. Det er ikke for å virke uhjelpsom, det er bare det at sorg gir seg utslag i de…»

«Men han brukte alltid sikkerhetslåsen …»

«Ja vel, la meg notere det. Har det vært innbrudd i leiligheten hans?» Han så endelig direkte på meg gjennom de tykke brilleglassene.

«Hvordan i himmelens navn kan jeg …»

«La meg likevel notere det ned, så tar du heller kontakt hvis den kommer til rette eller du ikke finner spor av innbrudd. Skal vi si det sånn, frøken Norman?» Stemmen var mykere nå, han måtte ha skjønt at jeg var i ferd med å gå i oppløsning foran ham – og hvor ubehagelig det ville bli.

Vennligheten gjorde meg matt. Hva var det jeg drev med? Hvilken rolle spilte det om det var tre, fire eller fjorten hundre og femti nøkler på nøkkelknippet? Jeg kunne ikke tenke meg noe mindre viktig å bruke energi på akkurat nå enn å krangle om en ubetydelig fillenøkkel som ikke lenger skulle brukes.

«Beklager, takk for hjelpen.» Jeg kjente munnen prøve seg på en høflig grimase, tok nøklene og gikk med bøyd hode ut i den kalde aprilluften.

 

Jeg dro rett til min fars leilighet før jeg rakk å ombestemme meg. Jeg måtte benytte sjansen når jeg først var kommet ut av leiligheten min. Mitt tilfluktssted – og hvis jeg ikke passet meg, ville det fort bli min eremitthule.

Kanskje jeg hadde tatt feil likevel, for døren lot seg åpne med én nøkkel. Hva visste vel jeg om faren min sine vaner det siste året? Vi har møtt hverandre en gang i måneden i denne tiden, men ikke lenger hjemme hos hverandre.

Jeg ble stående i den trange, mørke gangen og bare tok inn lukten og synet. Synet av et par brune, blankpussede sko som sto på den skjeve skohyllen, den sennepsgule sportsblazeren faren min var så glad i, som hang på knaggen, det ovale speilet jeg hadde kjøpt til ham for å få gangen til å virke større, de slitte burgunderrøde tøflene som sto og ventet.

Det ble for mye. Jeg stormet inn på det lille badet og kastet opp. Heldigvis var det ikke stort jeg hadde spist, jeg hadde levd på vann, kaffe og bananer det siste døgnet. Skjelvende stablet jeg meg på bena igjen, svaiet og fikk øye på et blåhvitt ansikt i speilet da jeg klamret meg fast til vasken. Jeg bøyde meg ned for å drikke vann av springen, men ble isteden stående og studere tre tannpastaflekker i vasken.

Til slutt fant jeg en klut som jeg vætet og tørket det klamme, tårevåte ansiktet mitt med. Jeg sjanglet inn i stuen og seg ned i en av min fars to store Chesterfield-stoler – de få tingene han eide, var av beste kvalitet – som var plassert foran peisen. Det fantes ingen sofa i leiligheten. Faren min hadde aldri behov for så mye sitteplass.

Hvis bare ikke leiligheten hadde virket så ufattelig tom – som om den også hadde mistet sin sjel.

Dette kunne ikke fortsette. Jeg måtte ta meg sammen. Hva var det faren min pleide å si? «Du kommer aldri til å la noen knekke deg, jenta mi!» Jeg kunne ennå høre ordene, stoltheten og vemodet i stemmen. Som om noen hadde greid å knekke ham.

Jeg har prøvd å leve opp til forventningene hans. Jeg har ikke latt noe eller noen knekke meg.

Men han nevnte aldri at jeg kunne bli knust.

 

Det tok et par timer før jeg begynte å bli urolig.

Jeg hadde gått hvileløst rundt i leiligheten for å ta farvel, kikket og kjent på min fars eiendeler, sittet i stolen jeg pleide å okkupere når jeg ivrig diskuterte livets finurligheter med ham. Jeg hadde til og med greid å mane frem synet av ham i den andre stolen, helt fra det godmodige uttrykket i det markerte, men likevel litt runde, ansiktet hans, til måten han pleide å legge det ene benet over det andre på når han kom inn på et viktig poeng. Jeg hadde pint meg selv ved å tenke på latteren hans. På måten hele kroppen ristet i stillhet før det etter hvert så rødsprengte ansiktet formelig sprakk opp i latterfylte hikst – en dyd av nødvendighet for å hente påfyll til lungene.

Det var ikke så ofte faren min lo, men de gangene det skjedde, var han solen, månen og stjernene i mitt univers.

Det var noe som ikke stemte. Jeg kunne ikke sette fingeren på hva det var. Alt var tilsynelatende i sin skjønneste orden. Det var like rotete og støvete som det alltid hadde vært. For inntil et år siden pleide jeg å vaske leiligheten hans en gang i måneden. Selv har jeg unt meg vaskehjelp, men det er noe jeg aldri snakker høyt om. Det går grenser for hvilken luksus man kan unne seg når man bor alene og er lysår fra pensjonsalderen. Det så ikke ut til at noen hadde overtatt vaskejobben etter meg i min fars leilighet.

Det var bare små ting som gjorde meg urolig. Som spor i støvet på det enorme engelske skrivebordet som utgjorde hovedtyngden i stuen. Faren min var ingen tilhenger av nips, men på skrivebordet samlet han det som var av små suvenirer, minner fra fortiden. Som et lite skrin han hadde fått av min mor. En brevholder som jeg hadde laget på sløyden i sjette klasse. En antikk liten globus han hadde kommet over på et bruktmarked i Roma. Disse gjenstandene var ikke helt på plass. Det alene trengte ikke bety annet enn at faren min hadde flyttet på dem – riktignok av en eller annen merkverdig grunn. Men da jeg sto og strøk lengselsfylt over bokpermene i den enorme bokhyllen – den dekker en hel vegg – la jeg merke til nok en tilsynelatende uvesentlighet. Bøkene i bokhyllen sto ikke helt der de – ifølge min fars system – hørte hjemme. På dette punktet var faren min pinlig nøye, bøkene var bestandig omhyggelig plassert i alfabetisk rekkefølge etter de tre første bokstavene i etternavnet. Nå var mange bare sortert etter første og andre bokstav. Alexandre Dumasʼ Greven av Monte Cristo sto foran Fjodor Mikhailovich Dostojevskijs Idioten. For faren min ville det vært like idiotisk som å arkivere Brødrene Karamazov under Mikhailovich. Eller mindre graverende: dersom Sigurd Hoels verker med Møte ved Milepelen i spissen kom etter Homers Iliaden. Faren min er for øvrig den eneste jeg kjenner som har kommet seg gjennom dette sistnevnte – kanskje verdens mest berømte uleste – kunstverk av en bok. Av respekt for meg selv og litteraturen, pryder denne klassikeren boksamlingen min også, men i motsetning til faren min måtte jeg gi opp halvveis ned på side fem. For å være helt ærlig, holdt jeg på å gi opp allerede etter forordet – hvis funksjon var å forklare og forenkle budskapet i mesterverket. Vreden og dens konsekvenser.

Det var flere tilsynelatende uvesentligheter – som kun var merkelige for en som sto faren min veldig nær. Han pleide bestandig å gjemme nøkkelen til safen i en toalettskuff på badet. Som om ikke det var nok, la han alltid et hårstrå over nøkkelen – noe han mente ville se naturlig ut i en skuff på badet. Det er her man begynner å tro man er del av en spionfilm, jeg aner ikke hvor mange ganger jeg har ledd av faren min for hans trang til å gjøre livet sitt mer spennende. Samtidig som jeg i mitt stille sinn har vært redd for at han led av en mild grad av paranoia. Bestandig dette med sikkerhetslåsen. Hårstrå over nøkkelen. En gang for et par måneder siden sa han til og med at hvis han døde brått, måtte jeg lese kontaktannonsene i Aftenposten på jakt etter beskjeder fra ham. Det var da jeg hadde blitt bekymret for alvor og umiddelbart tok whiskyglasset fra ham. Prøvde å snakke rolig med ham, som om han var min nyeste klient. Faren min hadde smilt vemodig og strøket meg over kinnet med sine butte nikotinfingrer.

Gud, så vakre hender han hadde. Hatt.

Jeg stirret på nøkkelen. Det var ikke et hårstrå på den denne gangen. Hvorfor hadde jeg gitt opp så lett hver gang min far avfeide alle spørsmål om hvorfor han holdt på slik? Jeg som – både av yrke og hobby – elsker å komme til bunns i tingene. Ikke bare er hårstrå over nøkler milevidt utenfor min referanseramme – jeg har ikke engang forstått hva faren min skulle med en safe. Nå hender det fra tid til annen at journalister avslører viktige saker som forandrer historien. Men sannsynligheten for at faren min – en alkoholisert, pensjonert frilanser fra Oslo – skulle snuble borti saker av Watergate-dimensjoner, har jeg i min realisme satt til lik null. Da har det vært mer nærliggende å tro at han bare valgte å krydre fakta med en del dramatikk, da den egenskapen ofte virker som en forutsetning for å bli journalist.

Jeg så nok en gang på nøkkelen. Definitivt ikke noe hårstrå på den. Hva var det faren min hadde prøvd å fortelle meg om saken han holdt på med for to måneder siden, før jeg litt for iherdig prøvde å ikle meg rollen som objektiv psykolog? Kunne saken virkelig ha noe med drapet å gjøre? Han hadde aldri antydet fare så sterkt før, og jeg taklet det ikke. Det ble for mye å høre om en potensiell brå død og kontaktannonser i Aftenposten, så istedenfor å oppmuntre til videre forklaringer lukket jeg munnen hans med min reaksjon.

Hvis jeg bare ikke hadde vært så udugelig som psykolog blant mine nærmeste, hvis jeg bare hadde truffet ham mer dette året, så ville jeg kanskje ha visst hva han var blandet opp i? Jeg har for lengst tilgitt ham det som skjedde – jeg har bestandig tilgitt ham alt.

Safen sto gjemt bak støvsugeren og noen esker inne i bøttekottet, i den grad man kan gjemme en elefant bak en lyktestolpe. Her inne var det opprinnelige oransje- og lillablomstrete tapetet fra sekstitallet ennå ikke fjernet. Jeg har bestandig fått frysninger nedover ryggen når jeg ser det tapetet, men i dag var det nesten pent. På en sekstitalls, hjemmekoselig måte.

Jeg vred om nøkkelen og slo inn koden, en kombinasjon av min mors bursdag og min egen. En blanding av den eneste kjærligheten i hans liv og hans eneste barn. Mine foreldre fikk dessverre bare meg. Hvis man ikke regner med mine tre innbilte søstrer, til bruk i nødstilfelle.

Faren min har aldri hatt monopol på livlig fantasi. Jeg har bare lært å tøyle den bedre.

Døren til safen gled sakte opp. Jeg holdt pusten og kjente at hjertet banket raskere. Som om svaret fremdeles var å finne i safen etter at noen hadde gjennomsøkt leiligheten.

Det eneste som var der inne, var to esker av tre. Den ene kjente jeg umiddelbart igjen, det var en jeg hadde laget på sløyden i fjerde klasse. Jeg hadde i det hele tatt vært ganske produktiv i sløydtimene på skolen, og leiligheten til faren min bar preg av det. Den andre esken hadde en utskåret rose på toppen og var malt hvit. Jeg visste det før jeg åpnet eskene. Det var én eske med minner om meg og én med minner om min mor.

Det begynte å svømme foran øynene mine, men jeg rakk å se noen brev, bilder og et par tegninger før jeg lukket lokket til levningene fra min barndom. Dette var verken tid eller sted. Til det var det gått altfor kort tid, og stedet var altfor kjært.

Jeg skyndte meg hjem for å søke trøst innenfor mine egne fire beskyttende vegger.


KAPITTEL 4

SOVEROMMET VAR FLOMBELYST da jeg greide å løfte det ene øyelokket. Jeg fikk et glimt av klokken, ti på fire. På ettermiddagen?

Jeg lukket øyet raskt og rullet meg rundt, prøvde å begrave meg i puten. Husket hvordan jeg hadde våknet i krampegråt midt på natten, og hvordan jeg til slutt måtte ta tre av min mors etterlatte sovetabletter for å døyve sorgen over at faren min også hadde forlatt meg.

Heldigvis var det en beskjed på telefonsvareren da jeg kom hjem sent i går ettermiddag, om at sekretæren hadde tatt initiativ til å avlyse alle mine avtaler denne uken.

Det som hadde vekket meg, fortsatte å skingre. Endelig koblet telefonsvareren seg på.

«Iselin, plukk opp, jeg vet du er der. Jeg må vite at du … jeg skal ikke si har det bra, men lever! Hvis du ikke svarer, så kommer jeg bort til deg. Du vet jeg ringer vaktmesteren og får ham til å låse meg inn.»

Annie. Min beste venn og på mange måter min rake motsetning. Der Annie er rasjonell og bruker matematiske variabler, er jeg følelsesladet og ser menneskelige faktorer. Der Annie har et ordnet privatliv med mann, to barn og tujahekken på rett linje, lever jeg i en kaotisk tilværelse som ikke nødvendigvis blir mer forutsigbar av et intenst og turbulent kjærlighetsliv. En felles bekjent av oss sa en gang at Annie og jeg var Yin og Yang i praksis. Vedkommende var inne på noe, om enn ikke helt slik som formodet. For der jeg teller brettekanter for å søke orden i det verste kaoset, roer Annie seg ned med Led Zeppelin på full styrke. Og mens jeg fremdeles sitter i saklig fagdiskusjon med kollegaer på kontoret, skriker Annie av full hals på tribunen hver gang Odd Grenland visiterer en av hovedstadens elitelag i fotball, eller forlanger fullstendig ro fra omgivelsene når Manchester United spiller på tv. Min rasjonelle og fornuftige venninne gråt seg til en Manchester United-bag – den største fotballremedien å få tak i på den tiden – da hun var åtte år gammel, siden har lojaliteten mot laget vært ufravikelig.

Jeg snublet fortumlet ut i stuen og fant telefonen.

«Hei …» Jeg gjespet og var ør i hodet. Sank ned i nærmeste stol da det svartnet litt for meg.

«Hvordan går det med deg, Iselin? Jeg har vært så bekymret. Jeg har ringt og ringt. Skal jeg stikke innom etter jobben? Kjenner jeg deg rett, har du ikke spist på to dager.» Stemmen var full av bekymring.

I brøkdelen av et vidunderlig sekund sto alt stille, jeg skjønte ikke hva hun mente.

Så lettet tåken.

«Nei da, det er ikke nødvendig. Etter forholdene går det fint.» Ordene kom automatisk.

«Bullshit! Jeg husker ennå den gangen da du sa du hadde det fint – selv om du var så å si bevisstløs, liggende på en båre på vei inn på sykehuset med førtien i feber. Du hvisket da også!»

«Ja da, ja da.» Annie hadde ennå ikke helt kommet over at jeg fikk malaria da vi dro på rundreise i Afrika for noen år siden. Og til tross for at Annie bestandig har gjennomskuet meg, prøver jeg fremdeles å pynte på sannheten når jeg føler det trengs.

«Jeg var i leiligheten hans i går.»

«Hm …?»

«Annie, det er noe som ikke stemmer.»

«Selvfølgelig stemmer det ikke. Det var så totalt meningsløst. Hadde det ikke vært for et neddopet vrak av en narkoman, ville faren din ha hatt mange år igjen.»

«Jeg mener ikke det. Jeg har en ekkel følelse.»

«Selvfølgelig har du det. Det er grusomt ekkelt. Det er helt normalt at du føler det sånn.»

Jeg nølte. Skulle jeg prøve å utdype? At jeg følte en viss uro rundt politiets teori om en tilfeldig narkoman drapsmann? Nå da faren min var død, tok jeg over rollen med å overdramatisere sannheten for lettere å kunne leve med det meningsløse drapet? Jeg, som alltid mildt, men bestemt har arrestert mine klienter når de har omskrevet virkeligheten for lettere å kunne leve med den. Første skritt er å se verden som den er. Å se seg selv som den man er. Ordene jeg hadde brukt så mange ganger, runget i ørene.

Ordene jeg aldri har greid å leve opp til selv.

Det som fikk meg til å tie, var tanken på Palme-drapet – av alle ting. På hvordan en hel nasjon søkte etter en internasjonal konspirasjon i årevis, men fant en ruset narkoman som mest sannsynlig verken visste hvem han drepte eller hvorfor.

«Jeg håper Andreas passer godt på deg?»

«Eh …»

«HVA …?»

Jeg hørte Annie forsvinne fra telefonrøret noen sekunder. Så kom et smell – som om noen hadde slått knyttneven i veggen. Hvilket jeg trodde det var; Annie er søsteren jeg bestandig har drømt om – eller fant opp for tjuefem år siden.

«Han trenger bare litt tid, Iselin. Han vet ikke hvordan han skal takle dette med faren din på best mulig måte. Hvordan han kan være der for deg. Jeg er sikker på at hvis …»

«Annie …»

«Dessuten …»

«Annie, hør! Det var jeg som ba ham gå.»

Jeg hørte at hun trakk pusten.

«Iselin, jeg vet ikke hva jeg skal si.» Det ble stille i omtrent to sekunder. «Nå kan han endelig ha det så godt, den idioten. Du fortjener så mye bedre. En som ikke blir redd hver gang dere har det som best.»

I fem år har Annie støttet meg, hjulpet meg å finne oppmuntrende forklaringer når det har stormet som verst i mitt turbulente kjærlighetsforhold. Jeg trenger ikke andre til å peke ut det negative, si at jeg burde gå – det har jeg vært så inderlig klar over selv. Men så lenge jeg ikke greide å gi slipp, måtte jeg ta det vonde med det gode.

Så derfor kunne jeg unne henne litt lønn for strevet, jeg lot henne fortsette tiraden, lot henne kalle mitt livs store kjærlighet for en dritt.

 

Klokken var fem da jeg endelig var ferdig påkledd.

Det hadde gjort meg godt å snakke med Annie. Jeg bestemte meg for å bekjempe maktesløsheten ved å legge ørsmå planer for videre fremdrift.

Første punkt var å få fred for tanken om at det lå noe mer enn tilfeldigheter bak drapet på faren min. Jeg måtte finne ut hva slags sak han hadde jobbet med de siste månedene, den han prøvde å fortelle meg om. Jeg ga meg selv et par dager til å sette punktum. Det føltes godt å få en mening. I to dager hadde jeg en misjon her i livet, og i ren desperasjon skulle jeg være ett hundre prosent fokusert.

Jeg hentet Aftenposten utenfor døren og bladde besluttsomt i den for å finne frem til kontaktannonsene. Det var latterlig på grensen til det absurde, men ingen trengte å vite at Iselin Norman – trettien år og praktiserende psykolog for femte år på rad – leste kontaktannonser for å lete etter hemmelige meldinger fra sin døde far.

Hadde det kommet ut, ville jeg umiddelbart ha mistet alle mine klienter. Og det ville kanskje ha vært den mildeste reaksjonen.

 

Ung, kjekk mann på 50 søker kvinnelig lekekamerat mellom 30 og 40. Leken på livet og kjærligheten, men det er de gode samtaler som teller. God økonomi. PS Kun brev m/bilde blir besvart.

 

Hvordan jeg enn vridde om på ordene, greide jeg ikke å lese noen hemmelig beskjed i annonsen. Beskjeden her var opplagt. Jeg gikk videre.

 

Nylig pensjonert enkemann søker kvinnelig venn. En å holde i hånden. Du må være snill. Alle får svar.

 

Det eneste som stemte sånn noenlunde, var alderen. Slik trålet jeg dagens og gårsdagens aftenutgave, på en meningsløs jakt blant ensomme, kontaktsøkende mennesker. Til slutt ga jeg opp tullet. Jeg hadde oppnådd det jeg ville, nemlig å føle meg så idiotisk og sinnssyk at jeg var klar for å godta politiets versjon. Det var selvfølgelig den eneste logiske forklaringen.

Men jeg hadde fremdeles et par punkter til på listen før jeg kunne sette endelig punktum.
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