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Ftisis



I februar 1943 hørte jeg en lege si med dempet stemme til sin assistent, en røntgensykepleier: Se helt oppe i venstre lungetopp, der ser du helt klart en ftisis. Jeg var fjorten år. Jeg forsto ikke noe. Jeg var sammen med en liten gruppe ukjente mennesker underveis fra Brønnøysund til sykehuset i Sandnessjøen, til undersøkelse der. Det var en såkalt miljøundersøkelse fordi mange plutselig var blitt smittet av tuberkulose denne vinteren. Lokalbåten hadde tre klasser. Første klasse lå akterut, på mellomdekket, en flott salong, forniklede lamper, grønn plysj, mahogni overalt. Offiserene om bord fikk sin middag servert ved det ene av de to langbordene på babord side av første klasses salong. Annen klasse lå også akterut, men på båtdekket, «Damesalong» og «Røkesalong» sto det over dørene. Fra båtdekket kom en direkte inn i gangen til annen klasses salong, med kokosmatter på dørken og dører til Dametoilet og Herretoilet. Tredje klasse lå forut, foran lasterommet, et lugubert sted, en smal trapp, lik en leider, førte ned til noen trebenker og usle bord. Noen ventilasjon fantes der ikke. Ventilasjonen skjedde nok gjennom døra. Steamrør gikk rundt hele dette rommet, ved dørken. De var viklet med asbestgarn, men i skjøtene lekket det. Selv holdt jeg til i «Røkesalongen». Der var det skyer av tobakk, fullt av passasjerer, fullt av bagasje, ingen plass til å sove, men vi «hukret» på benkene gjennom timene.

Da vi kom fram lå to store tyske forpostbåter ved kaia, med vaktposter slik plassert at vi bare hadde en smal passasje mellom varelagrene og forpostbåtene før vi kom opp i gatene. Det var ennå bare nattmorgen, en forblåst februardag med stive kulingbyger, drivende, tunge snøbyger, kaldt, hustrig, med kullrøyken fra de tyske forpostbåtene rett i fjesene våre. En marinefeldwebel med maskinpistol over skulderen skrek hele tiden: Abstand halten! Abstand halten! Vi var sikkert ikke mer enn ti, tolv stykker –yngre personer, kvinner og menn. Vi kjente ikke hverandre. Noen visste hvor sykehuset var. Vi drev i flokker gjennom totalt blendede gater.

Venteværelset var stort, kaldt, alt var allerede preget av en lang og slitsom sykehusdag. Sykepleiere småløp gjennom korridoren, portører skjøv bårer eller store metallbeholdere. Vi ble hentet, en etter en etter navneopprop. Ingen sa noe. Hva skulle vi snakke om? Hva feilte oss? Vi hadde fått brev i posten fra legen hjemme. Møtedag og tid, ikke noe annet. Var vi syke? Ingen våget å tenke det. Vi hadde ikke stort med hverandre å gjøre.

Inne på røntgenrommet var det mørkt. Jeg hadde aldri vært i et røntgenrom før, så ingen ting, men ble ført mot apparatet og plassert bak skjermen. Ftisis. Jeg forsto ikke noe, men ordet er blitt liggende i bevisstheten til dags dato. Nå vet jeg mye, både om ordet og om den virkeligheten som fyller begrepet ftisis. Jeg vet det er gresk, at det ganske sikkert går tilbake til Hippokrates’ tid, ca.2400 før vår tidsregning, og beskriver sykdommen tæring eller tuberkulose.

Jeg har gjennom årene hatt anledning til å arbeide mye med sanatorieregimet i Norge på 1800- og 1900-tallet, og med det som langt utpå 1900-tallet ble kalt ftisisteoriene. I uminnelige tider var forklaringen Gud Herrens vrede og straff over menneskene. At årsaken til sykdommen og elendigheten var arvebetinget, levde langt inn på 1900-tallet. En tredje teori var miasmeteorien, basert på antakelsen at sykdom og smitte ble overført gjennom luften. Først Robert Kochs epokegjørende påvisning av tuberkulosebasillen i 1882 gjorde det mulig å stille presis diagnose. Sanatoriene ga et overveldende stort materiale for forskning på sykdommen. I alle fall ble tonen slått an for min del en forblåst februardag i 1943, da hav og himmel var i opprør. Jeg gjennomlevde elleve års sammenhengende lungetuberkulose i perioden 1943–1954.


Erindringens flakkende lys over menneskers
gleder og plager



Mellom våningshuset og snekkerbygningen var det lille tunet dekket av bar; einer og gran. Dørene sto oppe. Overalt duft av ryllik, reinfann, einer og granbar så intens at den nesten sto synlig i den dirrende hete sensommerdagen. Jeg var seks år, gikk fritt omkring, nysgjerrig.

Oldefaren din skal begraves i dag, sa en grovvokst mann med hender så store som ausekar. Han sto alene inne i det lille rommet der oldefaren min lå til sengs de siste årene. En hoggestabbe sto ved senga, en hoggestabbe av gran, det så jeg på barken. Den tjente som bord. En liten sølvkniv og en halvpakke skråtobakk lå på hoggestabben. Mannen så ikke på meg. Han skar tynne stykker skrå med den fine kniven. Jeg sa forsiktig at det var oldefar sin skrå, at det bare var han som måtte bruke kniven.

Jeg stjæler ingen ting, sa den grovvokste karen, mens han la inn skråtobakk i munnen. Mumlende stemmer overalt, inne og ute, men mest helt borte ved bekken og smia der klynger av menn røkte tobakk, spyttet rundt seg mens de trødde sakte omkring. I snekkerbygningen sto kista på en høvelbenk, lokket var reist opp mot en vegg. På veggene hang alskens snekkerredskaper, tett i tett. Over det hele lukt av terpentin, tjære, lim. Oldefaren min snekret likkister. De ferdigsnekrete kistene malte han også, tente en liten parafinlampe og «skygget» dem, skapte vakre, grå sjatteringer over lokk og kistesider når han førte lampeglasset tett inntil malingen. Mange, mange år etter at oldefaren min var død fikk jeg vite at den grovvokste mannen med de store nevene hadde mistet kone og fire barn i tæring, sykdommen som grasserte overalt. Oldefaren min hadde snekret kistene til både kona og de fire barna, etter mål! Ja, etter mål! Han brukte tid på sin snekkerkunst etter at tæringsdøden hadde gjort sitt. Det gjorde døden mindre brutal. Kunsten veiet på et vis opp for bunnløs sorg. Den grovvokste mannen var så takknemlig. Alle de han mistet fikk i alle fall ligge godt i tilmålte kister, på høvelspon av duftende tre.

Jeg steg opp på en verktøykasse og kunne se oldefaren min. Han var gustengul i hele ansiktet, hadde en stor, grå vorte på høyre kinn oppved nesen, lå med hendene foldet over maven. En liten bukett blåklokker var stukket inn mellom fingrene. Han lå på høvelspon. Folk stillet seg inn, gikk bort til kista, bøyde seg lett og gikk ut igjen. Alle var finkledte. Oldefaren min hadde skjegg, grått skjegg. Den grovvokste mannen tok lokket, løftet det mellom de store hendene sine og satte det forsiktig på plass. Tæringen tok mange, men ikke deg, sa han stille før han begynte å skru igjen kistelokket. De som sto rundt nikket, mumlet, nikket, mumlet at tæringen, ja, tæringen gjestet snartsagt hvert hus. Det var første gang jeg hørte ordet, det hjerteskjærende, nådeløse ordet: tæring. Fremdeles stikker det i meg når jeg hører denne presise bestemmelsen av en sykdom, folkelig og brutalt rammende. Livet oppga deg, det gåtefulle fenomenet gjennom tidene la iskald nattebris over alt, skapte forferdende angst, fortvilelse før du forsvant feberflimrende ut av tiden i det enorme dødstallet og den bunnløse sorgen som statistiske utredningskolonner aldri kan fange inn.

Tæringen har herjet menneskeheten fra de tider da den begynner å etterlate spor. Blant gravfunn i Egypt er gibbus (ryggpukkel) funnet i mumifiserte rester av en Amon-prest fra ca. tusen år før vår tidsregning. På fotografi ser en at han har vært sterkt pukkelrygget. I nærheten av Heidelberg i Tyskland ble i 1904 gjort et eldgammelt skjelettfunn der et stykke av virvelsøylen viser tegn på ryggradstuberkulose. Professor Øivind Larsen påviste et tilfelle av tuberkulose fra Nord-Norge i merovingertiden. I patografiske skrifter finnes et rikt utvalg historiske personer som døde tæringsdøden, slutten på en lang prosess som lett kunne høres og sees.

Andre sykdommer i luftveiene og lungene –forkjølelse, bronkitt, influensalignende infeksjoner, plevritt, lungebetennelse –var og er alvorlige nok. Slike sykdommer gjorde og gjør åndedrettet vanskelig, følges av høy feber med sterke, stikkende og trykkende smerter i brystet, som om hele brystet er fullt av verk. Det å hoste blir pinefullt, pusten kort og ujevn, den syke mer og mer omtåket. Før den medikamentelle behandlingen kom i slutten av 1930-årene var den lungebetennelsen en kalte krupøs, en smertefull prosess helt til den kulminerte med «krisen». Krisen meldte seg etter åtte, ni døgn. Alle visste at sykdommen ikke varte lenge, men den tiden den varte, var uhyggelig dramatisk.

Jeg erindrer vinteren 1936 da en kuldeperiode la is på tjern og i grunne valer. Hjemmefra hadde vi på det strengeste forbud mot å gå ut på isen før den var sikker, men vi var tre gutter som ble fristet til å gå utpå likevel. Det var en grunn val med tynn is. Isen gynget, laget knatrende lyder mens vi forsiktig gikk utpå. Det var så spennende. Snart gikk to av oss gjennom isen. Den tredje kom seg på land og sprang etter hjelp. Det var ikke dypt. Kameraten min og jeg sto med vannet opp til midjen, men vi klarte ikke å komme oss opp på isen og inn til land. Vi prøvde, men holdt på å komme innunder isen hver gang. Der sto vi, ropte og skrek. Snart kom et par mann med en stige. Den ene la stigen på isen, krabbet på knærne utover, fikk tak i oss og trakk oss opp. Den andre holdt stigen og kastet oss uvennlig på land. Begge ropte truende etter oss da vi sprang hjem at de håpet vi ville få ordentlig rundjuling. Søkkvåt og redd kom jeg hjem, fikk grundig bank før jeg ble sendt i seng. Dagen etter, på skolen, holdt læreren en ordentlig tordentale om det å være ulydig og trassig mot foreldrene. Alle så på meg. Det kom ingen sympati fra noe hold, ingen ville ha noe med meg å gjøre. Han som hadde gått gjennom isen sammen med meg, kom ikke på skolen. Snart ble det kjent at han hadde fått den livsfarlige, krupøse lungebetennelsen. Alle visste at en slik lungebetennelse kunne en dø av. Vi begynte å telle døgnene, de åtte, ni døgnene til krisen kom. Krisen –et begrep fullt av det alvorligste innhold. Lungebetennelse begynte med akutt feber som raskt steg til 40 grader og mer, en livsfarlig prosess der det sto om liv eller død. Store deler av lungen ble tett som en lever mens sykdommen utviklet giftstoffer som kunne bli dødsfarlige for hjertet. Feberen holdt seg mens kroppen kjempet imot og laget antistoffer. Lyktes det kroppen å lage antistoffer nok, ville det etter åtte, ni døgn være produsert så mye antistoffer at den syke overlevde. Da falt feberen med en gang. Det var krisen –at feberen falt, at pasienten ble frisk. Mange holdt ikke ut så lenge, kroppen maktet ikke å produsere antistoffer nok, og medisiner fantes ikke mot sykdommen før sulfapreparatene kom i slutten av 1930-årene. Før den tid regnet en med at rundt tjue prosent døde av den krupøse lungebetennelsen. Folk døde hjemme. Kvinnene, gamle og unge, hadde alt stellet med den syke og døende. I trangbodde hus eller leiligheter var det skrøpelige forutsetninger for å kunne gi god pleie. Legen kom nok, konstaterte lungebetennelse, ga eventuelt en kamfersprøyte og digitalis, men kunne ikke gjøre mer. Da var den brutale prosessen alle fryktet allerede i gang. Det ble da avgjørende å høre til i et miljø der det fantes kvinner som visste hvordan lungebetennelse artet seg, hva som burde gjøres, kvinner som ga råd og pleie etter egen erfaring.

Sykdommen var svært brutal i sine ytringsformer. Sterke smerter fulgte med, sting med hvert åndedrag, blodig slim fra de forpinte lungene. Sykdomsbildet var så voldsomt, hadde et så raskt forløp at det var fullt forståelig når både familie og nærmiljø holdt seg stille mens en ventet på krisen. Resignasjon preget det hele. Noen prøvde å kjøle ned pasienten med kalde omslag eller ispose. Det lindret nok, men var ikke annet enn symptombehandling, for i tiden før krisen kunne lite gjøres. De fleste –først og fremst kvinnene –hadde kjennskap til at digitalis, revebjelleekstrakten, kunne være et probat middel mot hjertesykdommer. Når derfor legen kom og satte en kamfersprøyte og ga digitalis for å styrke hjertemuskulaturen mot giftstoffene, var det en behandling folk hadde tillit til, fremdeles er digitalis blant de aller viktigste hjertemedikamentene vi har. Kamfersprøytene stimulerte kanskje den fysiske funksjonen, men om de i det hele tatt hadde noen virkning, vet en lite om. I alle fall var kamfersprøyte noe legen kunne bruke, en handling uansett, et håp muligvis, ikke bare tung resignasjon, svart håpløshet.

Kameraten min overlevde krisen, men sykdommen fikk konsekvenser, utviklet seg til plevritt, brysthinnebetennelse, med stikkende smerter i brystet og høy feber. Først lang tid etter påske kom han tilbake til skolen.

I dag tenker jeg at vel var det materielle nivået lavt i Norges bygder og byer på 1930-tallet, men de fleste hadde erfaring med livsfarlige infeksjonssykdommer, visste å stelle syke mennesker hjemme med det de hadde. Illusjoner hadde ingen plass under slike omstendigheter. Døden var aldri en fjern mulighet, men farlig nær. Angsten for den voldsomme døden lå dypt nedfelt i alle, barn og voksne. Så mye erfaring, så mye kunnskap var akkumulert i folk gjennom slitet i døgnets treskeverk, ulykker og sykdommer. Det aller viktigste mestret folk flest, først og fremst kvinnene, nemlig selve stellet med syke mennesker, det å lindre, det å tørke svette, det å vaske og legge på rent, nytt, det å sørge for ro og fred rundt den syke når hun eller han lå med fryktelig sting for brystet og feberen raste opp mot 40 grader, og den syke lå i villelse. Da var stellet det aller viktigste, at det var kyndige folk i huset som kunne og visste hva som måtte gjøres og hvordan det måtte gjøres.
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