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Jeg sitter og ser på deg og tenker at du er aller penest når du sover. Du ligger på ryggen, med armene rett ut til hver side og beina halvt bøyd så de minner om en parentes. En det ennå ikke er skrevet i, den står tom, slik alle sidene i livsboken din fortsatt står tomme og blanke. Tanken på hvor liten innvirkning jeg skal få på hva de fylles med, hvor lite jeg kan gjøre for å beskytte deg, gjør min egen alder og skrøpelighet nesten umulig å holde ut. Da er det en stor trøst å se foreldrene dine, se med hvilken overveldende kjærlighet de løfter deg opp og med hvilken fortrøstning og ro de tar hånd om deg. De skal –det må jeg i alle fall tro –være med på å gi innhold til livssidene dine atskillig lenger enn jeg. Tilværelsen ble umulig å holde ut hvis jeg ikke trodde det.

Du er i ferd med å våkne, og jeg tenker at du er enda penere når du er våken. Jeg løfter deg forsiktig opp og setter meg i gyngestolen med deg på fanget. Det er ikke den store amerikanske gyngestolen bestefar pleide å sitte i. Fra bestefar har jeg ikke arvet annet enn vonde minner. Denne stolen er mindre, den er hvit, ikke svart som hans var. Fra han som har sittet i den, har jeg arvet bare gode minner.

Jeg vil ikke at du skal arve minnene mine, verken de vonde eller de gode. Vi arver ikke minner, heldigvis. Men kanskje kan andres minner hjelpe oss til å treffe kloke valg selv? Det er visst det jeg ønsker aller mest for deg; at du skal vokse opp og bli sterk og forstandig, slik at valgene du gjør blir til det beste for deg og for menneskene rundt deg.

Vi lever i Edens hage, du og jeg. På trærne rundt oss rødmer eplene, vinden rasler uskyldig i løvet og slangen er fortsatt langt borte. Du vet ennå ikke at den finnes, men det gjør jeg. Når den en dag dukker fram bak en knortete, gammel apalstamme og listig byr deg av frukten fra Kunnskapens tre, skal jeg rope: –Ét, lille venn! Ét! Ét av Kunnskapens tre og bli klok! Ét og ta del i syndefallet. For det er fra det, fra syndefallet, vi reiste oss og ble mennesker med forstandens klare lys, og med evne til å skille det gode fra det onde.

Først når jeg er borte, når du ikke lenger husker dette gamle ansiktet som du nå stirrer så vedvarende på, vil du fullt ut kjenne historien om meg. Den handler om det onde, men den handler også om det gode. Og først og fremst handler den om hvor ondt det gode er i stand til å bli når godheten kommer på avveier.

Det er her den begynner. Her. I dette rommet.
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–Pappa, sier jeg, –vi skal bo i dette huset bestandig, ikke sant?

–Bestandig! sier pappa med stort ettertrykk. –Bestandig, lille rapphøne… små rapphøns, forandrer han det til, for han har løftet meg opp for å svinge meg rundt mens han gjentar ordet «bestandig», og dermed har søsteren min kommet pilende, slik hun –bestandig –gjør, med sitt rop om trekosing. –Trekosing!

Og så danser vi rundt på stuegolvet, på det av golvet som ikke er dekket av flytteesker, oppnedvendte stoler og stålamper på halv tolv, mens vi skråler: –Bestandig, bestandig, vi skal bo her bestandig! Bestandig, bestandig, vi skal bo her bestandig! Helt til mamma kommer inn med en middagstallerken i hver hand. Hun prøver å kjefte på pappa fordi han har sluttet å rydde, men hun blir fanget inn av oss tre til en runddans og en firkosing. Det er jeg og søsteren min som griper tak i henne med hver vår arm, den som vi ikke har slynget rundt halsen på pappa, og hun lar seg dra med, vi kan høre klirret fra tallerkenene idet de møtes bak pappas rygg, så brått at vi alle etterpå, da den elleville dansen er over, må undersøke om det er gått skår av dem. Det er det ikke. De er like hele.

Alt er like helt. Ingenting er gått i stykker. Ikke engang den skjøre, lille Madonnaen med Barnet i hvitt porselen, ikke engang den lille glorien av gull som svever over Madonnaens hode, tynn som en sytråd. Ingenting. Alt er som det skal være i det nye hjemmet vårt. Rommet vi deler, søsteren min og jeg, sengene som står ved hver sin vegg med et lite bord imellom, og på ei lita hylle på veggen over bordet Madonnaen med Barnet, som egentlig er ei nattlampe pappa har kjøpt til oss på et marked. Den tynne glorien skinner i mørket, slik klærne til Madonnaen og Barnet også gjør. Barnets glorie skinner ikke, den er for liten.

Alt er som det skal være. De høye vinduene i stua. De lette gardinene mamma og pappa henger opp. Hagen vi kan se ut på, med eple- og pæretrær, og med et plommetre med gule eggeplommer som det kan lages verdens beste syltetøy av. Alt er som det skal være, som det bestandig skal være, helt til den dagen pappa går ut av døra, etter den vanlige morgenseremonien med firkosing i gangen: –Ha en fin dag, rapphøns –og aldri kommer inn gjennom den igjen.



Presten kommer sammen med sjefen for Lysverket, han som har den morsomme stempelputa på kontoret sitt. Han har en stol som kan snurre rundt også. Nå er det bare hatten hans som snurrer. Den svarte hatten snurrer og snurrer i hendene hans mens han forteller om pappa. For hvert ord skrumper han mer og mer inn.

Mamma har kastet hardangersømduken på golvet. Den som passer til det nye spisebordet vårt og som hun har brodert nesten helt ferdig. Bare to ruter har hun igjen å sy før hun kan klippe av trådene i den aller siste firkanten og la meg få lov til å trekke dem forsiktig ut, slik jeg pleier. Hun må bestandig tenke seg godt om før hun klipper, for hvis hun klipper feil kan hele duken være ødelagt. Men nå bryr hun seg visst ikke om det. Duken, den fine hvite duken som er nesten ferdig, ligger på golvet under knærne hennes. Sjefen for Lysverket setter skotuppen sin på den da han og presten løfter mamma opp og får henne til å sette seg i sofaen. De spør om det er noen de kan sende bud etter, men mamma vil ikke ha noen.

Mamma vil bare ha pappa, men pappa kommer ikke, han skal aldri komme. Søster prøver å rope på ham, men pappa kan ikke høre lenger. Han kan ikke se heller. Han er død og skal begraves på kirkegården, i en hvit kiste.

Det er mastene som har tatt ham. De store lysmastene han en gang viste meg, de som bare han kunne klatre helt til topps i. De er forbudt for alle andre fordi de er så farlige. De er ildsprutende drager med tunger som kan sende tusen volt inn i kroppen på den som ikke kjenner dem. Men når du kjenner dem, er de lysalver som står på tærne med armene løftet og sender lyset gjennom sitrende tråder fra grend til grend over det ganske land, det har pappa sagt. Over det ganske land. Ingen kjente lysalvene som pappa. Ingen var så stolt av dem og glad i dem som ham. Men de ble til ildsprutende drager og tok ham likevel.

Mamma er ikke død, men hun kan visst verken høre eller se lenger. Fram og tilbake over golvet traver hun, fram og tilbake over den fine, vevde fillerya med hvite og blå striper. Hun holder armene tett inntil kroppen og hendene fast foldet under haka. Hun gråter og jamrer. Hun roper på Gud. Meg og Søster har hun glemt.

Vi sitter sammen i sofaen, uten å komme borti hverandre, uten å se på hverandre. Jeg tenker at jeg burde trøste Søster, men det finnes ingen trøst å gi. Ingen å få heller. Presten som prøvde å trøste, har gått sin vei. Sjefen for Lysverket også. Men han har sagt at han skal ordne med begravelsen. Han skrumpet enda mer inn idet han gikk. Det var nesten ikke noe igjen av ham inni klærne.

Jeg følger mamma med blikket, jeg spenner hele kroppen for å holde ut skriket jeg vet vil komme. Skriket. Jammeren. Ropet på Gud. Bønnen om tilgivelse. Hva er det hun har gjort som er så galt?

Hun faller på kne, og søsteren min faller med henne. Hun glir ned fra sofaen –den som pappa for noen måneder siden bar inn sammen med flyttemennene og kastet meg og henne ned i, slik at vi ble en eneste vase av armer og bein –søsteren min glir ned fra sofaen og kryper på knærne over golvet, bort til mamma. –Mamma! Mamma!

Søster gråter og roper på mamma. Mamma gråter og roper på Gud. Jeg roper ikke på noen. Hvis jeg skulle ha ropt på noen, måtte det ha vært pappa. Jeg gråter ikke, det finnes ikke tårer i meg.

Jeg faller ikke på kne heller. Jeg reiser meg og går opp trappa til rommet vårt på bein som kjennes som de ikke er mine, men jeg vet at de er det. På føttene mine sitter skoene pappa og mamma nettopp har kjøpt til meg. Fremmede og rare bærer de meg opp trappetrinnene.

Jeg går inn på rommet som Søster og jeg deler, strekker hendene mot den lille hylla mellom sengene og løfter ned Madonnaen med Barnet. Med et kraftig rykk i ledningen river jeg støpselet ut av kontakten i veggen nede ved golvlista. Det har pappa sagt at jeg aldri må gjøre. Men pappa er død, så jeg gjør det likevel. Med alt jeg har av krefter kaster jeg Madonnaen med Barnet i golvet så den splintres i tusen biter mot de gråmalte golvplankene. Etterpå samler jeg opp bitene og bærer dem ut til søppeldunken nederst i hagen, den som står tett inntil hageporten og skramler når den blir lukket for hardt igjen. Madonnas knuste glorie skjærer et hull i handflata mi og blodet jeg slikker i meg smaker som lokket på den skramlende søppeldunken. Jeg slikker blod. Jeg skramler og skramler.

Jeg er åtte år. Ingen har lært meg å sørge. Så gjør jeg det på min måte.
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Det er etter begravelsen. Alt blir vondere og vondere. Som når en har slått seg og det ikke blir ordentlig vondt med en gang. Det kommer ikke lenger noen, mamma vil ikke ha dem her. Hun ber dem gå, og de går sin vei med bøyde hoder, mennene med hatten mellom hendene, konene deres med nedslåtte blikk og rennende tårer.

Tiden går ikke. Selv om den er delt i dager og netter, går den ikke, men står stille som om vi tre lever under ei glassklokke der tiden ikke er til. Rundt oss står huset, veggene med alle bildene, rommene med møbler som vi elsker og som har elsket oss igjen, men ikke gjør det lenger. De står stille og ser på oss med fremmede øyne.

Sengene elsker oss heller ikke lenger. Vi ligger under hver vår dyne, Søster og jeg, men verken dyne eller pute har noen søvn å gi oss. Så vi står opp igjen, jeg leier Søster ned trappene så hun ikke skal falle, og hun løper inn i stua og slynger armene rundt beina på mamma. Men mamma merker det visst ikke. Jeg får Søster til å legge seg på sofaen og brer det rutete teppet over henne.

Så går jeg ut. Doggen i gresset kjennes kald mot de bare føttene og nattkjolen min blir våt helt nederst. Men jeg bryr meg ikke om det. Jeg setter meg med ryggen mot kjellerlemmen, den som pappa har malt i den samme fine grønnfargen som vinduslemmene, jeg lener meg mot de skrå kjellerdørene og venter på at pappa skal dukke opp.

Jeg vil at pappa skal stå og ta imot, slik han pleier når jeg og Søster sklir på kjellerlemmen. Stå der og fange meg opp idet jeg lander, kaste meg opp i lufta og fange meg igjen, danse rundt og rundt med meg bortover plenen og sette meg ned igjen slik at jeg, litt svimmel og ør i toppen, kan styrte bort til kjellerlemmen igjen.

Jeg vil at Søster skal slutte å gråte og være med og skli på kjellerlemmen. Pappa skal løfte henne opp og sette henne på det buede taket over de skrå kjellerdørene. Han må huske å plassere henne helt på midten av den ene døra, for en gang han satte henne for langt ute på siden, falt hun ned og slo armen sin og gråt og måtte trøstes både av pappa og mamma, mens jeg, som greide å klatre opp på egen hånd, fikk sneket meg til mange turer. Det var bare ikke så morsomt når ingen så på.

Jeg vil at mamma skal komme ut, og at pappa skal ta henne rundt livet og lempe henne opp på det buede taket over kjellerlemmen så hun kan gli rett ned i de utbredte armene hans. Jeg vil at de skal danse inn mellom epletrærne og rundt det litt mindre plommetreet mens sollyset siver ned gjennom løvet og drysser forte, strålende smil ned i mammas ansikt. Det er altfor ofte alvorlig, sier pappa. Han vil så gjerne ha mamma til å le, og som regel får han det til.

–Pappa, hvisker jeg, –pappa, jeg vil at du skal komme.

Da gjør han det. Han kommer svevende som en lysalv mellom epletrærne, han setter seg ned, tar meg opp i fanget sitt og tokoser. Men da jeg spør om han kan hjelpe oss, om han kan få oss glade igjen, svarer han trist at han vet ikke om det er mulig, men han skal gjøre så godt han kan.



Dagen etter kommer bestemor og bestefar. Huset vårt skjelver av sorg. Mamma er bare jammer og rop etter Gud. Søsteren min jamrer med når hun ikke sitter gjenglemt i sofaen. Av og til krøller hun seg sammen og putter tommeltotten i munnen. Det er flere dager siden vi hadde mat i huset. Smørbrødene som naboene våre hadde ordnet til begravelsen, er spist opp.

Mennesker kan være til uten at en vet om dem. Jeg visste ikke om bestemor og bestefar. De har ikke vært til for meg. Vi har aldri snakket om dem, så jeg skjønner ikke hvem de to fremmede menneskene er. De ser ut som noen som har kommet til feil hus, som de to emissærene pappa viste bort. Men disse har ikke det, for moren min løper over golvet og kaster seg i armene på den magre, svartkledde mannen. Han står i døråpningen inn til stua, foran den mye mindre, men like svartkledde kona. Mamma begynner å rope –Far! Far! i stedet for –Gud! Gud! Kroppen hennes glir ned langs hans til hun ligger på kne med armene tvunnet rundt føttene hans. Han står helt urørlig, han ser ut som en som nettopp er blitt til, han gjør ingen forsøk på å løfte mamma opp, slik presten og mannen fra Lysverket gjorde. De som har falt, skal man vel løfte opp?

Det er den svartkledde kona –bestemor –som løfter henne opp. Men først må bestefar lette på den ene foten, for han tråkker på litt av mammas hår. Hun har det hengende løst, og da hun kastet seg på kne for bestefar, forsvant de blankpussede spaserskoene hans under det flommende håret. Nå må han flytte foten, og den lille bevegelsen bringer ham ut av balanse, så han må ta et ekstra skritt til den ene siden.

Bestemor samler mamma opp, slik pappa pleide å samle meg og søsteren min opp når vi hadde falt av sparkesykkelen eller ned fra pæretreet og slått oss. Hun samler mamma opp i armene sine til en tokosing der det ikke finnes plass til noen andre, ikke til meg eller Søster, ikke til bestefar, som blir stående en stund med hengende armer og betrakte dem, før han setter seg ned i en lenestol. Det finnes ikke plass til noen andre enn moren min og moren hennes. Bestemor rugger fram og tilbake med mamma klemt mot det runde, bløte brystet sitt –det jeg siden skal bli så glad i at jeg er villig til å ofre min udødelige sjel for det. Hun holder mamma fast med de buttete armene sine og snakker trøstende til henne: –Så, så, Johanne min… stakkars vesle Johanne min… så, så… til mamma slutter å jamre og legger armene rundt halsen på bestemor.

Etter en stund setter de seg ned ved siden av oss i sofaen. Mamma blir sittende og se i golvet med hendene foldet i fanget, men hun sier ikke noe, ynker seg bare, mens hun rugger sakte fram og tilbake. Bestemor slipper henne og snur seg mot meg og søsteren min. Bestefar sitter urørlig i lenestolen. Blikket hans glir fra den ene til den andre av oss, samtidig som det aldri møter vårt, eller i alle fall ikke mitt.

–Stakkars småttinger, hvordan går det med dere? sier bestemor sørgmodig. Hun ser ut som om hun vil gripe etter oss, omfavne oss, men ikke får seg til det fordi hun ikke har blitt ordentlig til ennå.

–Stakkars småttinger, stakkars, stakkars småttinger, gjentar hun, og så strekker hun ei hand ut og stryker meg over kinnet. Det er første gang noen har vært nær meg, tatt på meg, siden pappa ble borte. Det kjennes som… som å lukkes ut… eller inn… Det kjennes… det kan ikke beskrives.

–Jeg er så sulten, sier jeg og begynner å gråte.
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Ingen kan vite hva som rører seg i et annet menneske, hvilke tanker og følelser som svever omkring under en mørk hårmanke eller en skallet isse. Din er fortsatt aldeles blank, panna fullstendig glatt og fri for de rynkene og strekene livet har velsignet mitt eget ansikt med. Under bryn som med en nesten usynlig skygge gir en antydning om at de har tenkt å vokse fram, titter øynene dine ut, store og blanke, og med dette aldeles uutgrunnelige uttrykket.

Det er plent umulig for meg å forstå at du ikke har tanker i hodet, i alle fall ikke i den forstand vi mener man har tanker i hodet. Det ser ut som om alle tanker som noen gang er tenkt, og som noen gang kommer til å bli det, er samlet i blikket du fester på meg. Du kan stirre og stirre i det uendelige. Dypt alvorlig og uhyre tankefull. Øynene dine, som henger så standhaftig fast ved ansiktet mitt, har en guddommelig allvitenhet i seg. Som om du har evnen til å se både hvem jeg er, hvem jeg en gang var, og i den grad jeg har tid igjen, hvem jeg kommer til å være for deg. Det er som om du bruker alle dine ubrukte evner –du har ufattelig mange –alle dine utenkte tanker –ufattelig mange av dem også –til å finne ut hvem jeg er. Når du etter en lang stund har fundert ferdig og tilsynelatende funnet ut at du liker det du ser, bryter ansiktet ditt ut i et smil som gjør det aldeles av med meg.



Bestefars hode er dekket av en tett, stri pels av hvitt hår. Som en glorie, tenker jeg ofte seinere. Men ikke nå. Jeg tenker ikke så mye på bestefar, undrer meg bare vagt over at han blir sittende der, tenksomt betraktende, og med det uendelig bedrøvede uttrykket jeg skal komme til å kjenne så godt.

Jeg tenker mer på bestemor som går mellom kjøkkenbenk og spiskammer ute på det blåmalte kjøkkenet –det som både mamma og pappa var fra seg av begeistring over da vi flyttet inn –og pusler med mat til oss, etter å ha vært ute og handlet i butikken nede i veien.

Mens hun var borte satt vi stille, bestefar og mamma og søsteren min og jeg, som om vi var pakker bestemor hadde lagt fra seg. Før hun gikk, gjorde hun et forsøk på å tørke tårene mine, men de lot seg ikke stoppe, de lar seg ikke stoppe, nå når de først har begynt å renne. Til slutt trykket hun lommetørkleet sitt inn i handa mi, strøk både meg og Søster over håret, gav mamma en klem og gikk ut for å handle mat, etter å ha bedt bestefar om penger. Bestefar grep i lomma etter en svart pengepung og gav den til bestemor uten videre dikkedarer.

Etter en stund kommer bestemor tilbake med varene hun har handlet. Hun gir bestefar pungen, han tar imot og lar den gli på plass i innerlomma på den svarte dressjakka, der den tydeligvis hører hjemme. Men han reiser seg ikke fra lenestolen han satte seg i etter å ha blitt befridd for mammas omfavnelser. Han sitter hele tiden med albuen på det ene armlenet og ei hand under kinnet. Fingrene på den andre handa trommer lydløst og uten stans mot det andre armlenet. Øynene hans glir fra den ene til den andre av oss, på den samme underlige, ikkeseende og samtidig intenst betraktende måten. Stemmen hans er fjern og fraværende når han med ujevne mellomrom trekker pusten inn gjennom neseborene og slipper den ut av munnen i et dypt sukk: –Ja-ja, ja-ja.

Så bedrøvet. Så inderlig bedrøvet.



Dagen etter sitter vi på bussen. Jeg har nesten aldri reist med buss før, og midt i all tristheten kjenner jeg en liten spenning. Forventningen om det jeg reiser til, gjør sorgen over det jeg reiser fra litt lettere å bære.

Likevel kjennes bussturen uendelig lang. Jeg sitter ved siden av bestefar, halvveis vendt fra ham, og stirrer ut gjennom bussruta. Veien ut av byen går ikke gjennom villastrøket vi har bodd i, men følger travlere bygater, tette rekker med hus som etter hvert som vi kommer ut av byen, ikke er fullt så tette lenger. Gatene blir til landevei, husrekkene til jorder med lange strekninger av tett skog imellom.

Helst ville jeg ha sittet ved siden av bestemor. Jeg sender av og til et spørrende blikk over til henne der hun sitter sammen med mamma på den andre siden av midtgangen. Mamma sitter med Søster på fanget, de stirrer mest rett fram for seg, ikke ut av vinduet på sin side, slik jeg gjør på min. Mamma har knyttet håret sammen i en hestehale, det pleier hun ellers bare å gjøre når hun lager mat eller holder på med andre ting der det lange håret hennes ville ha kommet i veien.

Pappa likte aldri at mamma knyttet håret sammen eller satte det opp i en topp øverst oppe på hodet. Han syntes hun var så pen med håret hengende løst. –Som rapphønefjær, pleide han å si. Nå er mammas hår knyttet så stramt sammen at Søster ikke får tak i hårlokken hun pleier å snurre rundt pekefingeren når hun er trøtt eller lei seg. Ikke før bestemor skjønner hvorfor hun sutrer, og løsner på hårstrikken til mamma sånn at Søster får tak i litt av mammas hår og kan snurre det. Mamma sitter og holder Søster på samme måte som Søster holder filledokka si. Som noe hun elsker over alt på jord, men likevel kunne ha glemt å ta med seg, slik Søster til stadighet gjør.

Meg kunne visst mamma også ha glemt, men bestemor har husket på meg og bestefar har husket på tingene vi skulle ha med oss. Det er ikke så mye, bare noen av klærne våre og litt av sengetøyet. Resten kan komme etter, sier bestefar.

Eventyrboken som pappa og jeg har lest nesten i filler, den fikk jeg ikke lov til å ta med meg. Da jeg prøvde å protestere, oppdaget jeg at bestefar ikke er av dem man setter seg opp mot. Men jeg er fortsatt sint på ham, fordi han ikke skjønner at boken er like viktig for meg som den utslitte tøydokka er for Søster. Jeg er sint på mamma og bestemor også, fordi de ikke skjønner det.

–Vær sint inni deg, ikke utenpå, lille rapphøne, hvisker pappa i øret mitt.

–Men hvorfor det, pappa? spør jeg og er sint på pappa også.

–Fordi du må, sier pappa.

–Fordi du er død, svarer jeg med sammenknepen munn.

Underveis stopper bussen for å slippe folk av eller la dem komme på, men den kjører videre med det samme. Bare én gang blir den stående. Bussjåføren slår av motoren og forsvinner inn i et hvitmalt hus innenfor en høy granhekk. Da noen spør hvorfor vi blir stående, svarer en av de som sitter lengst framme at det er fordi sjåføren skal prøve en dress hos skredderen. Det er han som bor i det hvite huset bak hekken.

Bussen har stanset i en bratt bakke, det merker jeg fordi jeg hele tiden holder på å gli ned av det glatte bussetet. Men bestefar strekker en arm over meg og støtter den til setet på innsiden, helt inne ved vinduet. Han lukker meg inne og hindrer meg i å falle eller gli ned fra setet, uten å holde meg eller på noen måte støtte meg. Når jeg prøver å holde meg selv på plass ved å sette føttene mot ryggstøet foran, skyver han beina mine ned. Ikke hardt, kanskje ikke engang uvennlig, bare på en måte som får meg til å forstå at jeg må sitte pent på setet.

Vi snakker ikke sammen. Ingen i bussen snakker sammen. Jo, to gamle koner på setene et stykke bak oss snakker visst, men jeg hører ikke hva de sier. Ikke hører jeg så nøye etter heller. Jeg har nok med å prøve å holde meg fast så jeg ikke glir ned mot bestefars arm. Jeg trekker magen inn og holder meg unna berøringen, han merker det og prøver å holde armen på avstand og samtidig hindre at jeg glir ned.

Omsider er sjåføren tilbake og bussen kan fortsette. Jeg lurer på hvor han har den nye dressen, men kanskje er den ikke ferdig ennå. Kanskje må han prøve den en gang til, på neste tur, slik jeg selv har måttet prøve kjoler og skjørt flere ganger før mamma har kunnet sy dem ferdig. Det siste hun sydde var like kjoler til Søster og meg. De var røde med små hvite prikker, og hvite blondekrager i halsen. Pappa syntes vi lignet to marihøner, selv om marihønenes prikker er svarte og ikke hvite. –To hvitprikkete jomfrumariaer, de er de sjeldneste og peneste av alle, lo pappa og svingte oss rundt etter tur. Mamma fikk seg også en sving, enda hun ikke hadde ny kjole.

Jeg vet ikke om kjolene er med, om de er pakket i en av koffertene som bestefar og sjåføren stuet inn i det store bagasjerommet bakerst i bussen, om de ligger i kasser hjemme i huset vårt for å sendes etter oss seinere, eller om de er blant de tingene som har blitt igjen for å gis bort eller kastes. Egentlig bryr jeg meg ikke så mye om det.

Etter hvert skjønner jeg at vi nærmer oss bygda vi skal til, for de som kommer på nikker vennlig til bestefar og bestemor. Oss ser de litt forundret på, men tar seg fort i det og vender blikket en annen vei. Noen få stanser opp ved setene våre og tar mamma i handa. Hun løfter så vidt blikket og ser på dem, før hun vender det bort igjen. Hele tiden gråter hun, en stille gråt er det nå, uten hulking eller rop på Gud, men strømmende full av tårer.

Ofte stopper bussen selv om ingen har trukket i ringesnora oppe under taket for å signalisere at de vil av. Da ligger det gjerne en pakke og venter i veikanten eller på en melkerampe. Sjåføren plukker den opp og leser det som står skrevet på utsiden, før han tar den med inn og legger den foran i bussen. Ett sted står en gutt som ser ut til å være på min egen alder og venter. Han får en av pakkene sjåføren har med seg, bukker til takk og blir stående og stirre nysgjerrig opp mot vinduene i bussen. Da blikket mitt møter hans, snur han hodet og ser vekk, men idet bussen starter opp, møtes øynene våre igjen.

–Det var gutten til Anders og Berthe, det er en kjekk unge, sier bestemor. Bestefar nikker: –Å ja, det er kjekke unger, alle i Myra, der vokser de opp under kjærlig tukt og formaning.

Han ser over på mamma idet han sier det, men det er umulig å vite om hun oppfatter de underlige ordene. Hun bøyer bare nakken enda dypere ned over Søsters hode og stirrer på hendene hun har foldet over Søsters fang. Mellom hendene holder hun et lommetørkle som bestemor har gitt henne etter å ha fått det av bestefar. Det er stort og hvitt med smale, mørkerøde striper rundt kanten.

Jeg har lyst til å spørre hva tukt og formaning betyr, men noe i bestefars tonefall da han uttalte ordene får meg til å la det være. Dessuten har jeg ikke lyst til å snakke med bestefar. Og han har visst ikke lyst til å snakke med meg heller. Han stirrer alvorlig og bedrøvet rett fram for seg.

Jeg stirrer ut av vinduet, ned i veikanten der det vokser planter som ligner bitte små trær, i skyggen av de store granene som står tett langs veien. Siden skal jeg lære at de heter kjerringrokk, eller, enda rarere, reverumpe. Bestemor lager et utkok av dem som hun bruker mot blærekatarr.

Bare av og til går veien gjennom tett gran- eller løvskog. Ofte svinger den seg langs små og store jordlapper, gjerne med en liten fjellknaus midt i. Bestemor skal snart lære meg at det vokser markjordbær på slike knauser. Noen steder ligger grå utløer, små og likegyldige bygninger uten vinduer. Det faller meg inn at en måtte kunne gjemme mange hemmeligheter bak de værbitte plankeveggene. Jeg er veldig glad i å samle hemmeligheter og har mange stukket vekk på forskjellige steder i huset og hagen vår. Vil jeg noen gang komme tilbake og finne dem igjen? Eller blir de liggende der til et annet barn finner dem og gjør dem til sine? Tanken er fremmed og rar.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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