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FORTIDEN FINNES FREMDELES. Den lever som skygger og avtrykk i alt som omgir oss. I talemåter, gester, og i historiene vi forteller hverandre. Den finnes i arret i et ansikt,  hakket i en festningsdør,  og i maleriene av hjortedyr og jegere som er funnet i hulene  langs kysten av Afrika: Sporene av mennesker som en gang har sittet sammenkrøket rundt et bål, med ansiktene opplyst av flammene. De har  kvesset spydene med skarpe steiner, blandet rødfarge i gamle skjell og vugget småbarn i armene, før de  sovnet til lyden av havet. Bølger som slo mot land, dag etter dag, år etter år. Med tiden har vannet formet steinen. En langsom endring av landskapet og menneskene, før seilbåtene kom, og en by vokste oppover fjellsiden. Cape Town.

I sentrum av denne byen finnes et arr.  En bydel som ble revet  for å jage bort alle med feil hudfarge.  District Six.

For noen år siden gikk jeg gjennom dette området, mellom høye strå og revnede plastposer og forsøkte å se for meg husene som en gang hadde ligget der, løftet en liten mursteinsbit, på størrelse med en barnehånd, og tenkte at jeg antagelig sto midt inne i noens stue eller soverom. Jeg så for meg en jente, alene inne i et av de tomme værelsene. En bulldoser som kjørte mot veggen, og tenkte at det er her jeg må begynne.

Før jeg kan åpne noen av de dørene jeg alltid har visst at jeg må gå gjennom, før eller siden, er jeg nødt til å  starte her. I andre etasje av et hus som nå er borte:



Det er formiddag. Det er sommer. Det er 1973. Det er Cape Town, og det er Adele, seks år, som forsiktig åpner døren inn til soverommet hun har delt med søsknene, og går innenfor. Rommet er annerledes nå som alt er båret ut. Sengen, skrivebordet og lekene; alt sammen er borte, og bare de lyse feltene i tapeten viser hvor kommoden og klesskapet en gang sto. Selv vinduene er fjernet. Hun lytter til lyden av motoren utenfor, og skal til å gå frem til vinduskarmen, men rekker det ikke. Hører lyden nærme seg. Digre hjul. Hviningen av metall og hydraulikk før bulldoseren smeller inn i murveggen. Tapeten flerres til side, taket sprekker opp, og hvitt betongstøv drysser ned over de sorte krøllene hennes. Skyer av gipsstøv virvler rundt i rommet. Metallarmen drar seg tilbake, tar fart. Adele åpner munnen for å skrike, men stemmen hennes forsvinner i motorstøyen. Først nå går det opp for henne at planen ikke vil virke. At de ikke kommer til å stanse. At det ikke er noen som vet at hun er der.



*



Hva het disse gatene og smugene? De het Hamington Street og Shephard Street. Det var skoler her, et offentlig bad, og et teater der en pantomimekunstner pleide å opptre. Det var gatehjørner der hunder pleide å snuse etter andre, før de strakte det ene bakbeinet i været og skrev dryppende signaturer. Det var vinduskarmer hvor kvinner og menn satt i det gylne ettermiddagslyset, med lukkede øyne mens solen varmet mot kinnene. Det var flakkende skygger av duer over takene. Hender som søkte hender. Munner som lette etter hverandre i smugene. Det var latter, skalaøvelser på trompet, og det var illsint kjefting gjennom veggene.

Det var også en jente som het Adele.

En seks år gammel jente med lange armer og mørke, skinnende øyne som elsket å lese, tegne og betrakte insektene som krøp oppover gresstrå i parken. En jente som kunne plystre og hoppe strikk og sette brøddeig helt alene. En jente med yndlingskjoler, tjukk hud under føttene og med krusete, mørkt hår som sto til alle kanter fordi ingen tok seg tid til å flette det. Adele likte å sitte for seg selv og tegne. Hun likte å røre klærne rundt i en balje, høre naboen øve på klarinett, og på en merkelig, hypnotiserende måte ble hun dratt mot synet av husene som sank sammen. Hver gang Adele hørte den brummende lyden av bulldoseren, satte hun vaskebaljen på bakken eller la fra seg tegneblokken og løp for å se hvor maskinen var, hvor den kom fra, og hvilken bygning som var den neste. Det var som en pest, som en budbringer om død, som både støtte henne bort og lokket henne til seg, for det var mer spennende enn noe annet. Ingen snakket om det hjemme. Ikke broren hennes, Sipho. Ikke søsteren hennes. Ikke moren og ikke faren. Hun løp sammen med venninner eller gutter fra skolen, snek seg rundt hjørnet og så hus etter hus forsvinne i skrikende brøl av metall, tre og mur.

En dag ville det være deres tur. Hun visste det, og hun visste det ikke. Håpet at de som hadde bestemt dette, på magisk vis skulle ombestemme seg, og mens hun hengte opp klesvasken på snorer i bakgården eller satt i klasserommet, kunne hun male ut scener for seg selv der alt gikk bra. Forestille seg at moren kom inn i stuen med et brev i den ene hånden og et stort, lykkelig smil, eller at stemmen i radioen sa at rivingen skulle stanse og at alle likevel kunne bli boende, men det skjedde aldri. Bulldoserne ga seg ikke, sirklet seg bare langsomt inn. Spiste av bygårdene og kom stadig nærmere.

Så skjedde det. En helt vanlig dag. Adele så postmannen fra vinduet og løp ned, tok imot det hvite brevet, så farens navn, skrevet med maskin, og sprang opp trappene igjen, fant moren på kjøkkenet, foran komfyren der grønnsakene sto og putret. Faren hadde akkurat kommet fra jobb, og lå og hvilte. Han hadde bare strøjobber nå, etter at bygningen der han hadde jobbet tidligere, ble revet. Det var en av bokhandlene i District Six. Adele har bare noen få minner av å ha vært der inne og sett faren bak disken, foran stabler av bøker og en bokhylle som gikk helt opp til taket. Hun husker at hun bare fikk lov å være der hvis hun gjorde seg usynlig. Hvis hun ikke lagde en lyd, ikke forstyrret ham når han sto og diskuterte en roman med en kunde. Til gjengjeld kunne han plutselig finne frem en bok til henne, rekke den mot henne og si at hun burde lese den. En verdensomseiling under havet, i en lettlest utgave, var én av dem. Hun satt i en gammel ørelappstol i et hjørne av bokhandelen og bladde seg gjennom bilder av gigantiske blekkspruter og undersjøiske fjellkjeder, drømte seg helt bort og ble først revet ut av fortellingen når bjellen ringte over døren og en ny kunde kom inn. Faren var flink. Det merket hun av måten han behandlet kundene på, og det hendte nesten aldri at Adele så noen forlate forretningen uten å kjøpe noe, om det så bare var et nytt sett med blyanter. Det året Adele fylte fem år ble bygningen med bokhandelen revet.  Det eneste faren hadde fått med seg, var en gammel skinnkoffert med bøker han hadde lest og likt.

Faren  fant strøjobber for å forsørge dem. Jobbet med å bære sement, tømme søppel eller stå lange kvelder ute ved bensinpumpene til Shellstasjonen i nærheten. Dagene spiste av overskuddet hans. Gjorde ham anspent og irritabel, slik at Adele og søsknene lærte seg å være stille, særlig når han hvilte. Det var innlært i styrken på stemmen og skrittene over gulvet. Føttene måtte hverken løpe eller hoppe, munnene ikke rope eller synge. Hendene måtte hverken tromme mot kjøkkenbordet eller klappe barneregler, men denne formiddagen, idet Adele kom løpende oppover trappen med brevet, denne formiddagen hadde hun glemt seg helt, var for oppspilt, og nærmest ropte til moren at det var kommet et brev. Moren hysjet på henne,  tok det imot,  og rørte åndsfraværende i gryten ved siden av seg. Så la hun brevet under en avis, som om innholdet ville forsvinne om man ikke åpnet det, om man ikke leste hva som sto der. –Gå ut og lek, du, sa moren lavt, med døde øyne, og Adele så forvirret på henne og gikk ut, uten å spise, uten å få svar på hva som sto der før noen timer senere.

Adele satt i sengen ved siden av søsteren og tegnet en blekksprut idet moren kom inn. Hun holdt brevet i den ene hånden. Øynene var røde; hun hadde grått. Moren satte seg på sengekanten, viste frem brevet med bøyd hode. Det var et maskinskrevet brev, på afrikaans. Dette kantete, harde språket som ble presset på henne på skolen, og som hun ble tvunget til å bære som en kjole i feil størrelse, med grelle farger og et stoff som ustanselig klødde og stakk mot huden.

–Vi må flytte, sa moren.

–Når da? spurte søsteren, rolig.

–Neste mandag, svarte moren.

Adele nikket, og vendte blikket ned mot gulvet. Ville ikke gråte. Ville gjøre seg sterk for moren sin.

–Er det helt sikkert? spurte hun.

–Ja. Det er helt sikkert. Dessverre.

–Ja ja, svarte hun kjekt. –Det går sikkert bra, tror du ikke? fortsatte Adele, og forsøkte å smile.

Moren så forundret på henne, helt perpleks i et par sekunder før hun forsto hva Adele gjorde. Da dro hun henne inntil seg, klemte den lille jentekroppen mot brystet og sa Stakkars lille jenta mi. Stakkars lille, sterke jenta mi. Og denne gesten, forståelsen moren viste for alt sammen, fikk forsvaret hennes til å falle. Adele grov ansiktet inn mot halsen hennes, klemte øynene sammen og lot alt strømme ut.
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Leiligheten forandret seg. Den ble fylt av noe annet, noe mer enn seg selv og sin funksjon.  Ting hun aldri hadde lagt merke til før, trådte plutselig frem som betydningsfulle, som viktige biter hun forsøkte å memorere. Ekkoet i oppgangen. Stillheten oppe på loftet. Det runde svimerket på kjøkkenbenken, etter en gryte som Sipho en gang hadde glemt igjen. Hun strøk pekefingeren langs den brune sirkelen. Hun førte fingrene over bulkene i tapeten, fulgte strekene på de stiliserte blomstene. Hun tok på gatelyktene, på muren utenfor, og på alle dørene til husene hun en gang hadde vært inne i. Lagret minnene om alt sammen. Et indre museum.

De hadde fått hjelp av naboer og venner til å redde ut så mye som mulig. Stolene. Tallerkenene. Sofaen.

Adele hjalp ikke til å bære. Hun sto bare inntil veggen og så alle ting bli løftet ut gjennom døren og opp på et lasteplan. De ble bedt om å forlate plassen slik at området kunne ryddes og gjøres klart for maskinene. Faren ba henne om å gå til en venninne i et annet kvartal og vente der i noen timer. Korte, bjeffende ordrer. Hun nikket og ruslet bortover rundt hjørnet, men noe inne i henne skrek at hun måtte stanse, at hun måtte snu, og hun lyttet, fulgte stemmen som ba henne snike seg tilbake, fra hjørne til hjørne. Gaten var fylt med mennesker. Møbler. Lastebiler.

Sperringer av plankegjerder var satt opp foran huset.

Adele stoppet opp. Tenkte seg om.

Så snek hun seg varsomt langs husveggen, kikket seg rundt og smatt inn døren.

Det var stille i oppgangen, så stille at hun kunne høre suset av sitt eget blod i ørene. Hun gikk opp trinn etter trinn. Kjente lukten av sigaretter og middager som fremdeles lå i oppgangen. Så skjøv hun opp døren til leiligheten deres.

Hun gikk gjennom det tomme kjøkkenet. Mørke sotflekker satt igjen på veggen etter møblene, som skygger. Som om alt bare var blitt usynlig, og kjøkkenbordet og stolene egentlig sto der fremdeles. Hun gikk gjennom stuen. Lyden av bulldoseren utenfor gjorde bare rommet enda mer stille. Hun fortsatte inn på soverommet hun hadde delt med broren og søsteren.

Der står hun nå, holder pusten idet metallet slår inn i veggen.
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DISTRICT SIX BLE bygget i 1867. Det sjette barnet i en voksende by. Det var en bydel som opprinnelig ble etablert for frigitte slaver, men som snart tiltrakk seg alle slags typer mennesker. På 1970-tallet, da rivingen begynte, bestod befolkningen av «… kunstnere og musikere, journalister og ballettdansere, forfattere, lærere, sjeiker, politikere, gangstere, idrettsfolk, prester, fruer og en haug med unger. Alltid en haug med unger, overalt», som den tidligere NRK-korrespondenten Tomm Kristiansen skriver i en reisebok om Cape Town.

District Six var et sted som ble kjent for sin livlighet. Cape-jazzen oppstod der, og ble spilt på klubber hvor folk fra hele byen kom for å høre. Et moderne Sør-Afrika, 40 år for tidlig. Bydelen var kjent for karnevalet, The Coons –da gatene fyltes av utkledde mennesker, av musikk og dans –og den var kjent for dialekten som bare ble snakket der, med en særegen blanding av ord fra hele verden.

Hvis opprettelsen var en fødsel, da var Loven om innfødte fra 1923 begynnelsen på voksenlivet. Den bestemte at svarte ikke hadde lov til å bo i sentrum, og at bydelen bare skulle tilhøre fargede og hvite. Myndighetene lot bydelen forfalle. Snart var veggene umalte og sprukne, gatene hullete.

Den 27. april 1950 –på dagen ett år før moren min kom til verden –ble Gruppeområdelov nr. 41 vedtatt. Den slo fast at det nå bare var hvite som fikk tillatelse til å bo innenfor definerte områder av landet.

Så kom døden. Årene da hele bydelen segnet om, falt mot jorden og ble til støv. I den aller siste tiden plukket folk med seg små minner. Gateskilt. Dørhåndtak. Smijernsornamenter. De skrudde ut dører og vinduer og solgte dem. Folk fotograferte gatene og husene, og rommene, slik de sto før alt ble borte. Da apartheidregimet ble opphevet, ble disse gjenstandene samlet inn igjen. Det som var knust, skulle settes sammen på ny, bit for bit, og disse puslespillbitene, dette vrakgodset av en tapt bydel, ble til slutt stilt ut i et av de få byggene som ikke var blitt revet: kirken. Det som hadde vært en metodistkirke med livlige gudstjenester, allsang og lovprisninger, ble omgjort til museum.
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Jeg besøkte The District Six Museum sammen med en gammel venn jeg hadde reist med mange ganger tidligere: Dag. Da jeg skulle til Sør-Afrika i januar 2010 for å gjøre research til romanen jeg hadde jobbet med det siste året, og omsider  se de stedene jeg hadde skrevet om, ble han med. Jeg var glad for selskapet. Lettet over å unngå den bittersøte ensomheten som følger den som reiser alene, men også av en annen og viktigere grunn. Å ha ham med åpnet for muligheten til å trekke trådene bakover og innover, til andre steder, andre fortellinger.

Vi mellomlandet i Istanbul, og ble sittende en hel kveld i en bar på flyplassen. Det var gått mer enn ti år siden sist gang vi reiste sammen, og da hadde vi vært nettopp her, i Istanbul, og gått i de gamle basarene, i den blå moskeen og blitt vekket av sangen fra minaretene om morgenen. Nå var sirkelen sluttet, som om reisen bare fortsatte, og mens vi satt i det som skulle forestille en engelsk pub –komplett med mørkt interiør og bokhyller med falske skinnbøker –begynte vi å mimre om tidligere turer sammen. Om den gangen vi sultet en hel dag på grunn av en tekanne jeg absolutt ville bruke alle pengene på i Tanger, og den gangen vi ble lurt av en pengeveksler i Bulgaria, som ga oss tjue kroner tilbake på to tusen, i en sammensurret bunke av småsedler, uten at noen av oss oppdaget det før vi satt fornøyde og oppspilte på hotellrommet og skulle telle sedlene.

Likevel. Mest av alt snakket vi om seilturen. Det året vi seilte sammen med faren hans, fra Frankrike til Karibien og tilbake, i en 32 fots seilbåt med ødelagt girkasse. Det er det året og de opplevelsene som alltid ligger der, og som vi alltid tar opp igjen, hver gang vi møtes. Et år som står risset inn i oss begge.

Rundt midnatt gikk vi inn i et tyrkisk fly –som var innredet i turkis og rosa, som et lekefly –og mens vi spiste masseprodusert meze og drakk hvitvin, forsvant Sahara et sted der under oss. Et stivnet hav av sand. Jeg sov meg videre gjennom hele Sentral-Afrika. Over Kongo og Zambia og Lesotho. Over Victoria Falls og ruinene av fortidsbyen Great Zimbabwe.

Vi landet i Cape Town om morgenen, på en flyplass som gjorde seg klar for verdensmesterskapet i fotball, i et land som forsøkte å gjøre seg lekkert for resten av verden. Overalt ble det bygget. Skjeletter av jernbjelker stakk ut her og der, omgitt av betongforskalinger der unge, svarte menn jobbet.

Mannen i passkontrollen var kledd i militæruniform og begynte å smile da han leste navnet mitt.

–So what have we here…? sa han og lo kort, som en hoste. –A stranger?! Well, fortsatte han med glimt i øyet, –welcome, Mr. Stranger.

Vi fant en taxi og kjørte motorveien N2 inn mot byen.

Ganske snart kom den til syne, den fattigdommen jeg frem til da bare hadde sett fotografier av, eller betraktet ovenfra med Google Earth: kilometer på kilometer med små skur, klemt helt opp mot veien. Jeg satt stille og så utover de flate takene. Her inne et sted skulle han ende opp, den gutten jeg hadde begynt å skrive om. En svart, adoptert gutt fra den velstående forstaden som reiser inn til slummen: Noah.

Jeg hadde bestilt en guidet tur inn til townshipen på nettet før vi reiste, og hadde også plukket ut steder rundt vingårdene og de velstående bydelene som vi måtte innom. Nå satt vi bare og kikket ut av vinduene, mens endeløse rekker av bølgeblikktak skled forbi. Hva gjorde jeg der? Hvorfor hadde jeg egentlig begynt å skrive om Sør-Afrika, et land på den andre siden av kloden? Var det fordi foreldrene mine hadde vært der, i bryllupet til den samme Tomm Kristiansen da han giftet seg i den slummen vi nå kjørte forbi? Var det fotografiene foreldrene mine hadde vist meg? Fortellingene fra moren min, om en kollega av henne i kirken –Trond Bakkevig –som hadde hjulpet til med å hvitvaske penger som gikk til ANC og motstandskampen gjennom å sende dem til menighetene i Sør-Afrika? Eller kanskje var det de sørafrikanske ungdommene jeg en gang ga en omvisning på jobben. Fire–fem ungdommer fra townshipen som var kommet til Norge som en del av et utvekslingsprosjekt mellom Ullern menighet, der moren min jobbet, og en menighet i Durban, på østkysten av Sør-Afrika. Jeg husker blikkene deres, som var døde, nesten anklagende etter en uke på vestkanten, og jeg husker klærne deres, som antagelig var donert, for de syntes ikke helt å passe. Det var som om hvert eneste plagg egentlig tilhørte en annen, men var funnet på et vis, og plukket ut. Se her, du, denne genseren? Den passer deg, gjør den ikke? Og…! Hva med disse buksene?

Jeg satt stille i baksetet og så ut av vinduet. Enda en gang tenkte jeg at det å reise er blant de enkleste måtene å røve med seg biter av det som lykken er laget av. Å være til stede i hvert øyeblikk. Å åpne seg for verden og se seg rundt med et barns blikk. –Se der! kan man si, og peke på en gammel steintrapp i et smug i Lisboa, med en sprukken vegg av oransje mur ved siden av, og en TV som står på i en leilighet der bare brølene fra en fotballtribune høres gjennom døråpningen. –Se der! kan man si, og peke på en vannbøffel fra et togvindu i Thailand, idet dyret reiser seg og drøvtygger med store, sorte øyne. Eller en flokk blekrosa flamingoer i et karibisk vann på lange, spinkle bein. På en reise er det som om verden endelig folder seg ut, og alt som finnes blir fylt av skjønnhet og betydning.

Dag satt med kameraet og knipset bilder av slummen som vokste utover til begge sider så langt man kunne se. Hva som helst var lagt på takene som vekt for å hindre at blikkplatene blåste bort. Store steiner, paller og bjelker, men også ødelagte TV-er og kontorstoler. Bare betonggjerdet mot veien hindret husene i å komme enda nærmere og presse seg helt ut i veibanen, og jeg kom til å tenke på noe jeg hadde lest i en nettavis noen måneder tidligere. Regjeringen hadde foreslått å bygge en mur langs hele hovedveien slik at turistene skulle slippe å se alt dette, slippe å forholde seg til all fattigdommen på vei mot fotballkampene. På mange måter var det et naturlig forslag. Et tegn på den skammen de folkevalgte –African National Congress (ANC) –måtte føle over at dette fremdeles var virkeligheten til så mange. At disse liksomhusene var blitt til hele byer, og hadde  forblitt slik, så mange år etter slutten på apartheid. Motorveien er bare en smal, rett stripe gjennom slummen, før veien åpner seg opp, som en elv, og forgrener seg utover. Så byttes skurene ut med gamle trær, og med grønnkledde åskammer. Like før vi kom inn til sentrum, med skyskrapere av glass, og gamle bygårder fra kolonitiden, –passerte vi en svær, ujevn slette, der gresset vokste fritt mellom brokker av mur og betong. District Six. Den forsvunne bydelen. Der lå den.

Etter noen minutter stanset taxisjåføren inntil den gule muren som gjerdet inn hotellet vi skulle bo på: en praktfull murvilla i Cape Colony-stil, med gipsstukkatur rundt vinduene, hvitmalte smijernsornamenter og søyler overgrodd av blomster og klatreplanter. I hagen lå et lite basseng der vannet rislet fra en fontene. En steintrapp førte opp til en gammel stue, der det nå var satt ut små bord.

En ung svart jente ønsket oss velkommen. I bakgrunnen sto en litt eldre kvinne, med bøyd nakke, uten å si noe. Hun var kledd i en kjøkkenuniform som kunne ha tilhørt en hvilken som helst tid, og ganske snart inntok jeg koloniherrens rolle. Ble servert et glass vin under treet i hagen, og senere en lunsj av vår svarte servitør. Hun skulle vise seg å bo i den slummen vi nettopp hadde kjørt forbi, i Khayelitsha, og var en av de mange som hver dag pendlet mellom to forskjellige verdener. Mellom skurene i townshipen og luksusen blant utlendinger på hotellet. Det var ubehagelig, men ikke ubehagelig nok, tenkte jeg raskt. Hvor enkelt ville det ikke være å venne seg til dette, selv nå i dag? Venne seg til at det kommer noen og serverer mat og rydder vekk tallerkenene igjen uten å være annet enn skygger. Hvor enkelt må det ikke ha vært da, i en annen tid, å slå seg til ro med at dette var naturens orden, at det bare var slik verden fungerte, at noen tjente, mens andre styrte? Eller egentlig, er det ikke slik verden fremdeles er satt sammen, bare på større avstand? De unge mennene og kvinnene som sanker bomull til klærne våre, på åkrer i India, Bangladesh og Kina. Alle de som skrur sammen komponentene til datamaskinene våre. Til mobilene. Til vekkerklokkene og kjøleskapene, i ukjente millionbyer som Hongguan i Kina, der 80 prosent av alle verdens harddisker blir montert. Vi vet det, og vi går videre, tenker at det ikke er noe å gjøre med, at det på et vis er naturlig, og fylles bare sjelden av ubehag, bare de gangene det blir synlig, blir tydelig, nært, slik som den gangen jeg ble sittende i et møte med redaktøren min i kontorene til forlaget. Det var blitt sent, og de fleste andre hadde gått hjem for dagen. Plutselig skled døren opp, og inn kom en mann som så ut til å komme fra Iran eller Afghanistan. Han unnskyldte seg kort, og mens vi fortsatte å snakke om litterære problemstillinger og fiktive hendelser, dro han opp den hvite plastposen fra søppelkassen, snurret den sammen og satte på plass en ny før han forsvant, stille. Jeg forsøkte å smile til ham, som for å si at jeg visste at jeg ikke tok det for gitt, dette her, slik jeg også gjorde til den svarte servitøren på hotellet når hun kom bærende på en omelett med sopp og skinke og satte den foran meg. Uten et ord. Som om hun forsøkte å gjøre seg så usynlig som mulig. Hvorfor? Fordi hun var svart? Jeg forsøkte å virke takknemlig, kanskje mest for min egen skyld, for å bøte på den dårlige samvittigheten jeg alltid har hatt over å være norsk, og over kolonimaktenes historie.

Dagene var lagt opp på forhånd. Snart skulle vi reise ut til slummen, til Khayelitsha. Snart skulle vi til Robben Island utenfor Cape Town, der Nelson Mandela hadde sittet fengslet. Vi skulle til vingårdene i Constantia, der digre villaer ligger oppover åskammen, bevoktet av murer og strømførende gjerder, og vi skulle til toppen av Table Mountain: det enorme, flate fjellet som rammer inn Cape Town og som stiger mer enn tusen meter rett opp fra havet.



Den aller første dagen dro vi til sentrum, og til The Company’s Garden. Det som i dag er en grønn, velpleid park med stier, benker og ungdommer som slanger seg i gresset, det har en gang vært åkrer og kjøkkenhager som de første hvite bosetterne anla på midten av 1600-tallet. Grønnsakene de dyrket var ment som medisin mot mangelsykdommene mannskapet fikk til sjøs, som skjørbuk. Nå er alle parsellene med løk, tomater, kål og turnips forsvunnet, blitt en del av jordsmonnet der blomster og prydbusker vokser, og det eneste som er igjen av denne hagen, er de digre trærne i parken. Løvtrær som ligner eldgamle dyr, og som kan ser ut som om de ble plantet på den tiden, da seilskutene lå synlige nede ved havnen med digre master og vaiende hollandske flagg.

Dagen etter dro vi til The District Six Museum. I tillegg til et utall av gateskilt, avisutklipp og fotografier inneholdt museet rekonstruksjoner av flere av leilighetene som befant seg i bydelen, fullt møblert, med tapet og hverdagslige gjenstander som tallerkener, gryter og duker. I et kjøkken de hadde bygget, sto fremdeles et bord og to stoler, forlatt av de som hadde brukt dem. Jeg dro fingeren langs randen av et rundt svimerke på kjøkkenbenken, det var av samme størrelse som gryten like ved, og så for meg mannen, barnet eller kanskje kvinnen som en gang hadde glemt den der. Gjennom åpningen til stuen skimtet jeg en gammel TV av tre, koblet til en skjult videospiller. TV-en viste bulldoserne som kom kjørende. En propagandafilm i svart-hvitt fra apartheidtiden som nå fullstendig hadde skiftet innhold. Jeg stilte meg bak en gammel ørelappstol og så rivingen. Mennesker som stimlet sammen på gaten. Uttrykksløse ansikter. Hjem som ble forvandlet til småstein. Så fortsatte jeg videre. Leste avisutklippene som var festet til stolpene i hovedsalen. Satte meg på en benk, med ordene Kun for hvite skrevet på et metallskilt som var skrudd inn i ryggen, men reiste meg med det samme. I enden av lokalet lå en liten bokhandel, og bak skranken sto en mann som hadde vokst opp i bydelen: Noor Ebrahim, etterkommer av de første slavene som ble bragt til Sør-Afrika fra Asia. Noor var en av de som ble invitert med til å bygge opp museet og hjelpe til med å rekonstruere bydelen, samle inn gjenstander fra leilighetene, gateskilt, murstein og fotografier. Mange av bildene i museet er tatt av ham og broren, og under åpningen av museet i 1994 er han fotografert sammen med en rekke celebriteter, som den amerikanske visepresidenten Al Gore.

Vi vekslet noen ord om galskapen i hele rivingen, om hvorfor regjeringen ikke heller bare kastet ut de svarte og fargede, og overtok husene, og han forklarte meg litt om kartet over bydelen, som fyller hele gulvet i museet, slik at besøkende kan spasere gjennom en lilleputt-versjon av det som en gang har vært gater, hus, hjem.

Til slutt kjøpte jeg også boken han hadde skrevet om livet i District Six. En bok om hverdagslivet, om gjengene og om kinoen. Om fisketorget, og om hovedveien. Merkelig nok skriver han ingenting om selve rivingen annet enn hvordan det var å komme hjem etter jobb og finne huset sitt jevnet med jorden.

Kanskje er det fremdeles for vondt, førti år senere, jeg vet ikke.

Det nærmeste han kommer er en fortelling om duene han hadde på loftet i bygården. Fuglene hadde han trent opp til å fly gjennom takluken og finne veien hjem igjen, gang på gang, år etter år. Da District Six skulle rives, var Noor en av de heldige som hadde hatt muligheten til å bygge seg opp nok egenkapital til å kjøpe et nytt hus, i et område utenfor sentrum som var tillatt for fargede. Han tok med seg alle de femti duene, kjørte dem med varebil til det nye huset og bar burene opp på loftet, under takvinduet. Der kunne de sprade rundt på gulvet som de ville, og gjøre seg kjent med sitt nye hjem. Etter tre måneder, skriver han, åpnet han takluken om morgenen i håp om at i hvert fall en del av fuglene ville klare å finne veien tilbake. Han så dem vagge ut fra burene, som var fulle av gråhvit skitt, riste på kroppen og strekke de fjærkledde halsene før de foldet ut vingene og fløy ut, én etter én.

Etter jobben skyndte han seg opp for å se hvor mange av fuglene som hadde vendt tilbake. Ingen. Rommet var helt tomt. Han hentet en krakk, stilte seg med hodet ut av takluken og speidet utover byen, men så ingen tegn til dem. Heller ikke dagen etter. Den tredje dagen kjørte han til District Six igjen for første gang etter at huset var blitt revet, og der, mellom brukne planker og vridde jernstenger, fant han dem. Nøyaktig på det stedet der leiligheten hans en gang hadde ligget, sto duene samlet, alle femti. Han gikk ut av bilen og nærmet seg fugleflokken.

«Very surprisingly, they did not fly away,» skriver han, «but looked into my eyes, as if to ask ‘Where is our home?’»
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ADELE STÅR KLEMT opp mot veggen mens hjertet hamrer i brystet, og smellet fremdeles gjaller gjennom kroppen. Det ryker av murpuss fra sprekkene i veggen, og hun skal til å rope, men ser bulldoseren nærme seg igjen og lukker øynene. En gigantisk finger av jern slår gjennom veggen, og nå faller en større del av den ut. Adele kan høre bulldoseren rygge. Hun åpner øynene og skynder seg gjennom rommet, frem til åpningen, der sollyset skinner gjennom virvlende skyer av støv. Bulldoseren er bare noen meter unna. Gul. Metallisk. En svart mann sitter bak spakene i førerhuset, i hvit T-skjorte og med røde øreklokker. Han lener seg frem mot glasset og stirrer vantro mot henne, som om han må sjekke at han ikke ser feil. Så forsvinner forbløffelsen fra fjeset, og han lener seg ut av førerhuset og roper at hun skal se til å komme seg til helvete ut derfra, og spør om hun har gått fra vettet. Om hun ikke forstår at hun kunne blitt drept?

Og Adele?

Hun som hadde tenkt at de ikke ville kunne rive huset hvis hun var inne i det. At hun skulle stanse alt bare ved å være der inne. Nå er alt motet borte. Ordene hans hugger inn i henne, og hun ser folkemengden bak bulldoseren. Venner. Familie. Der står moren hennes, og søsknene. Hun ser raseriet i morens ansikt, kjenner det hele veien opp dit hun står. Moren forsøker å presse seg forbi sperringen før en politimann skyver henne vennlig, men bestemt tilbake.

–Nå kommer du ned, Adele! roper hun.

Adele bøyer hodet, nikker, og først nå forstår hun hvor feil hun har tatt, og hvor vanskelig det vil være å fortelle moren hvorfor hun gikk tilbake igjen. At det var for hennes skyld. At hun ville gjøre seg sterk for dem alle. Hun har ikke noe språk for det, for hun er bare en seks år gammel jente, en spinkel skikkelse som går mot døren. Ned trappene, med hånden mot gelenderet. Forbi de snirklete smijernornamentene, og  til veien utenfor. En politimann følger henne fra døren og frem til moren, som venter utålmodig på den andre siden av sperringene.

–Hva var det du tenkte på, jente?! freser moren, og fiker til henne med flat hånd.

Adele bøyer hodet mot bakken, verner ansiktet med den ledige hånden og hvisker Unnskyld, om og om igjen. Moren løsner grepet om armen hennes og snur seg mot bygården. I samme øyeblikk fortsetter bulldoseren arbeidet. Den slår seg gjennom veggen. Den splintrer vinduene. Den drar plankene løs, og lar brokkene av det som var et hjem, falle mot bakken. Det lukter sementstøv. Det lukter metall og gamle, brukne planker.

Faren løfter henne opp på lasteplanet og plasserer henne på den gamle kofferten med bøker. Rundt henne står sofaen, der moren sitter sammen med broren og søsteren, og kasser med servise og bestikk. Sammenbrettede stabler av håndklær og sengetøy. Hun holder seg fast i en stålampe. Børster bort det hvite støvet fra underarmen. Den siste resten av rommet hennes. Så kjører de. Oppover skråningen, over toppen av Table Mountain og ned på baksiden, der landskapet flater seg ut. Overalt er det hus av bølgeblikk, så langt hun kan se. Lastebilen kjører dem inn mellom skurene. Hun ser ansikter dukke frem, men kjenner ingen av dem. Dypt inne i kaoset av småhus stanser lastebilen. Sjåføren kommer ut av førerhuset og peker på mellomrommet mellom to hus. En sandete flekk på størrelsen med et kjøkken. Det er her de skal bo. Bygge seg et nytt hjem.

Han hjelper dem å løfte av møblene, og plasserer dem på tomten de er tildelt. Her blir familien stående, blant malplasserte møbler, i en by av fremmede. Lastebilen starter motoren igjen og forsvinner i en sky av røyk. Broren hennes setter seg i sofaen. Adele kaster et blikk på faren. Han har et nytt uttrykk i ansiktet. Sammenbitte tenner, og leppene dratt til side. Som om han hadde skåret seg på noe.



*



Rivingen av District Six er ikke enestående. Det samme skjedde i Johannesburg, Durban og Port Elizabeth, men District Six er navnet som samler dem alle. Tilknytningen man trenger for å binde politikken til følelsene. Pearl Harbour. Hiroshima. Ground Zero. En lang rekke av navn. En lang rekke av liv.
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EN ENKEL SCENE. Jeg må ha vært seks eller syv år, og satt oppe i et av epletrærne i hagen idet gravemaskinene og lastebilene kom kjørende. I den hagen vokste morfaren min opp, på begynnelsen av 1920-tallet. Kanskje var han med på å plante disse trærne, plukke dem ut og sette dem i jorda. Tjueåtte epletrær, fire plommetrær, et kirsebærtre ved veien som fuglene alltid plyndret, og et pæretre med små og tørre pærer med beskt skall. I min barndom hadde trærne vokst seg store og gamle. De spinkle skuddene var blitt til tjukke, trygge grener til å klatre i, med tørr, oppsprukken bark.

Det var et paradis. En enorm hage som forandret seg med årstidene. Om våren kunne vi løpe under hvelvinger av hvite, duftende fruktblomster, bøye hodene under grener med grønne skudd som tvinnet seg langsomt ut av knoppene, og overalt et spill av lys og skygge, og en ustanselig summing av insekter. På sommeren spilte vi fotball med trærne som mål. Lekte gjemsel. Var på telttur. I kroken nede ved gjerdet hadde jeg en egen liten åker der jeg dyrket grønnsaker, små, gylne klaser av poteter som jeg grov opp med fingrene, som jeg børstet jorden vekk fra før jeg løp barbeint under grenene for å gi dem til moren min. På høsten satt vi oppe i trekronene, broren min og jeg, sammen med kamerater og spiste glassepler. Saftige epler med tynt, gulgrønt skall og ørsmå prikker. Store, lilla eller gule plommer som vepsen surret ør rundt og trykket bakkroppen sin mot.

Så en dag kom beskjeden: Alt skulle bort. Alle trærne skulle hugges ned, og hele hagen graves opp for å gi plass til rekkehus. Seks rekkehus, fordelt på to rader. Jeg gråt, jeg tigget og ba, og spurte fortvilet faren min om vi ikke kunne lenke oss fast til trærne, stanse maskinene før de begynte. Han så på meg. Noe sluknet i øynene hans. Hvordan skulle han forklare meg dette? Hvordan skulle han fortelle meg at det ikke fantes noen annen utvei? De hadde aldri eid huset, bare leid det. Nå ville de andre i familien selge unna tomten, og foreldrene mine hadde ikke råd til mer enn huset, og litt av hagen på baksiden.

Gravemaskinene braste rett gjennom hekken. Lagde dype sår i plenen. Så begynte de å grave. Tre etter tre ble revet opp. Dratt opp av de brummende maskinene, og løftet over i lastebiler. Snart var paradiset forsvunnet, og bare digre hauger av gjørme og opprevne røtter vitnet om hagen som en gang hadde vært der.

Like etter falt faren min sammen på gulvet inne på bensinstasjonen der han jobbet. Sank inn i mørket og ble borte. Kanskje var det fortiden som innhentet ham. Hemmeligheten han gikk og bar på.



*



Adele blir syv, og har vent seg til hverdagen i huset som faren har snekret, av bølgeblikkplater og gamle vinduer. Hun har begynt å venne seg til livet blant skurene. Vannposten. Utedoene. Trommingen av regn på taket. Hun er mye alene. Åpner kofferten fra bokhandelen og oppdager at bøkene er som dører. Hun kan åpne dem, og forlate rommet, ikke lenger være bundet til familien, til skolen, til soverommet hun deler med søsknene. Adele leser, åpner dør etter dør, og reiser til fremmede land og byer. Hun leser om vampyrer og monstre. Hun leser om zulukrigere, om snakkende neshorn og snille løver, og flykter inn i en tilværelse som føles mer virkelig enn den som omgir henne. Snart leser hun overalt, og moren må lage regler for henne. Som at hun ikke får lese mens hun spiser, siden det kan ødelegge fordøyelsen. Hun leser ved kjøkkenbenken. Hun leser mens hun går fra det ene rommet til det andre, mens beina går på egen hånd, leder rundt den kroppen hun ikke egentlig vil bære rundt på, og fører henne til de få tilfluktsstedene som finnes. Sengen, skråningen opp mot veien, klasserommene i friminuttene, der hun sitter lutrygget over boksidene frem til skoleklokken ringer og drar henne tilbake til denne virkeligheten, denne verdenen.

Hun blir åtte og lærer seg at mannen som grunnla Cape Town heter Jan van Riebeeck. At han er opphavsmannen til alt som har skjedd på kappunktet. Faren fnyser bare av navnet, reiser seg og går fra middagsbordet.

Det er et mørke som har kommet over familien, som de tunge, gråblå skyene som iblant kan velte over Table Mountain, drive over slettene og kaste skygger over landskapet. Hver kveld må faren reise for å jobbe nattskift ved en bensinstasjon utenfor byen. Han kommer tilbake tidlig om morgenen, med trettheten rundt seg som et skjørt skall, og alle de andre må være stille og la ham hvile. Snike seg gjennom det lille huset, og alltid lytte til moren, som formaner dem om å gå ut, gå et annet sted. Han våkner senere på dagen, drikker kaffe og prøver å smile til dem når de kommer fra skolen, men den siste resten av overskudd er borte, og i årene som kommer, skal han tilbringe stadig mer tid i sengen.

Hun blir ni, og begynner å se på guttene på skolen med et nytt og annet blikk, og hun begynner å få med seg noe av motstandskampen. En mann i nærheten har innledet en form for protest som hverken innebærer taktfaste rop, plakater eller vold. Han ifører seg en stripete dress, den samme hver gang, barberer seg og kjemmer håret, slik at ingen skal ha noe å utsette på utseendet hans. Så reiser han inn til sentrum og setter seg på benker som bare er tillatt for hvite. I det øyeblikket noen ber ham flytte seg, reiser han seg, beklager høflig og går videre. Iblant blir han fengslet, og når han kommer ut igjen, samles folk rundt ham for å lytte til hva han har gjort. En av episodene får Adele også med seg. Da har han vært borte i flere måneder. Han hadde reist inn til Camps Bay, forteller han, til det vakre strandområdet med palmer, en aveny og med havet like utenfor, og der hadde han satt seg på en av benkene, og sett utover. Folk som øyeblikket før hadde badet og solt seg, begynte nå å dekke seg til. Han kunne merke de anklagende blikkene på lang avstand, sa han, og noen som passerte hadde kalt ham ting, som nigger, til og med en gutt som neppe var mer enn fire eller fem år hadde gjort det. Vanligvis ville han reise seg opp på dette tidspunktet, like før politiet kom, men nå ble han sittende. Kanskje det var gutten. Tanken om at dette hatet ville gå i arv. At det aldri kom til å forsvinne.

I øyekroken hadde han sett hvordan en mann grep tak i en politibetjent et stykke unna, en brysk fyr som kom bort og spurte ham hva i all verden han trodde han gjorde. Hvem han trodde han var. Så kom sinnet. Stokken, sirenene og slagene, deretter håndjernene, bilen og blodsmaken i munnen.

Det gikk noen måneder til, hvor Adele en sjelden gang fikk øye på ham, på gaten, i butikken, eller foran huset der han bodde alene. Så ble han borte for godt. Noen sa han var blitt arrestert og satt på Robben Island.

Hun blir ti, de nye tennene er for store for munnen hennes og ser komiske ut når hun smiler. Hele tiden leser hun. På sengen. Ved bordet, når hun har spist opp. Om morgenen og om kvelden.

Hun blir elleve, hun blir tolv, og brystene begynner å ta form, og når lyset er slukket og hun er sikker på at de andre sover, krummer hun håndflaten over dem og lurer på hvor store de vil bli. Når de vil slutte å vokse.

Hun blir 13 og begynner å fantasere om at hun tar igjen. Hun henger sammen med Sipho og vennene hans, holder seg helt stille i nærheten av dem og lytter til samtalene. Planene om å ta igjen mot politiet. Drepe mannen som banket opp faren.

Hun blir 14, 15 og får seg en kjæreste som for en kort periode får henne til å åpne seg opp, gir henne en mulighet til å komme bort fra alvoret hjemme og den stadige dysterheten til faren.

Så blir hun 16, og må gå til politistasjonen for å få utdelt sitt eget pass. Et stygt bilde. En beskrivelse av hvor hun bor, hvilken skole hun går på. Dette må du alltid gå med! sier politimannen strengt til henne. Hun svarer ikke. Tar det med. Er også stolt. Har et bevis på at hun har blitt stor. At hun er verdt å bekymre seg for, overvåke. Kjæresten gjør det slutt, og hun forsvinner inn i bøkene igjen.



1984. Townshipen har vokst seg for stor. Overalt bor det folk, stuet sammen i små skur laget av bølgeblikk, plankebiter og gamle vinduer. Hvor kommer de fra, alle sammen? De kommer fra Cape Town, en del av dem, fra steder som nå bare er tillatt for hvite, men enda flere kommer fra landsbygda. De søker inn til byene, på jakt etter et bedre liv, på leting etter jobb. Hver dag, hver uke, hver måned vokser slummen i omfang, og presser seg ut til alle kanter. Hvor mange er de der? Mange hundre tusen. Det er ikke plass til flere. Noen mumler om tvangsflytting, og en amper motvilje sprer seg. Noen samler bildekk og setter fyr på dem, slik at den sorte røyken stiger mot himmelen og synes mange kilometer unna. Andre arrangerer protesttog med plakater og slagord, selv om ingen virkelig tror at det vil føre frem, at det vil få myndighetene til å snu, tvert imot bekrefter dette alt regjeringen mener om deres villskap, deres voldelighet og deres manglende evne til å leve sammen.

Politiet kommer i sorte, pansrede biler. De har automatvåpen og tjukke vester. De har hjelmer og hansker, svarte støvler og svarte walkietalkier. Øynene deres lyser av frykt der de sveiper geværene fra side til side. Det lukter brent gummi. Folk løper vekk fra veien og inn i smugene. Noen kaster flasker som knuser og tar fyr, andre skyter. Politiet løper etter alle de ser, slår med batonger og sleper dem med seg. Alt er bare et kaos av kropper og skrik og gråt og sinne, og Adele er inne, og det samme er moren og faren, men ikke broren, ikke Sipho. Hvor er han?

Så banker det hardt på døren, og tre politimenn stormer inn, og de skriker at alle skal ta hendene over hodet, og det gjør de, og en av dem skubber faren i gulvet, og han sier at han ikke har gjort noe, og han har ikke gjort noe, og de skriker på afrikaans at han skal holde kjeft, og moren gråter, og Adele bare ser på, står bare der med armene over hodet, strukket rett til værs så de nesten rører ved blikkplatene i taket, og de låser armene hans i ringer av jern og løfter ham opp, sleper ham med seg, og det er noen som skyter utenfor, og det ryker fra et sted, og så er faren borte.

Sinte rop. Spredte skudd. Så blir det stille. Moren gråter. Gradvis visker natten bort flekkene av blod i sanden.



Faren kommer tilbake fra fengselet etter tre dager. Han har blåmerker og små skrubbsår, men vil ikke si noe. Går bare gjennom rommet, rett mot sengen, der han legger seg, fullt påkledd. Moren til Adele venter, ber henne gå til naboen en stund. Da hun kommer hjem igjen, får hun beskjeden om at de må flytte enda en gang.

Et nytt hus, i en ny bydel. Khayelitsha. Enda en gang må alt pakkes sammen. Skuret må rives, og bjelkene og platene legges på et lasteplan.
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