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Hvem er vi, hva annet er vi enn en uendelighet av kombinasjoner av erfaringer, opplysninger, lesninger og forestillinger? Hvert liv er en encyklopedi, et bibliotek, en inventarliste over gjenstander, en markedsplass for stiler, hvor alt stadig kan blandes og ordnes på nytt på alle tenkelige vis.

Italo Calvino




Innledning og metodisk utgangspunkt



Når det kommer til det viktigste av livets anliggender, nemlig kjærligheten, eksisterer det få, om noen, vitenskapelige hjelpemidler. Til absolutt alt annet finnes det en overflod. Syv milliarder mennesker kan til enhver tid finne fram, trygt i havn og til rett sted, uten problemer: det finnes GPS, fyrtårn, kart, godt merkede orienteringsløyper og skispor, barometre, termometre, stjernekikkerter, varder og timetabeller, klokker, metronomer og finjusterte spektrometre. Men aldri noensinne er redaksjonen av dette leksikonet blitt presentert for et velfungerende kompass til kjærligheten, ikke engang et lite lekekompass av blikk som bare helt omtrentlig peker mot den man er ment å elske. Det er fristende rett og slett å klage til det norske byråkratiet over hvor lite informasjon som er tilgjengelig på dette området.

Men selv om det er nærliggende å forfatte harmdirrende brev, velger redaksjonen bak dette leksikonet –og la oss for ordens skyld klargjøre at redaksjonen består av én person, og la oss for objektivitetens skyld ikke kalle henne Hilde Østby, men Liv Vestby –det motsatte av kontrovers, og bidrar isteden med å forfatte verdens første og eneste leksikon om lengsel.

Om fundamentet for dette forehavendet, altså antagelsen om at det finnes kjærlighet (eller er det egentlig bare et ønske om reproduksjon?) å lengte etter, er å anse som en like delirisk vrangforestilling som den jevne troendes grafsing etter mening i Bibelen, gripen etter et svar i Koranen, klamring til scientologenes skrifter, det kan ikke redaksjonen avgjøre, men den kommer like fullt til å reflektere over det, og samtidig legge all tvil på bordet.

Jeg har ikke tilgang på andre sannheter enn dem jeg er presentert for under betegnelsen «Liv Vestby», og til alle som hevder at det finnes en objektiv sannhet der ute, en annen enn den jeg har tilgang til i denne helt selvtilstrekkelige, subjektive, perfekte verdenen, som jeg følgelig helt sannferdig beskriver i dette leksikonet –til dem vil jeg si: Fuck off.



Jeg, altså redaksjonen, kunne helt sikkert ha inkludert en rekke andre historier i leksikonet. Jeg kunne for eksempel ha fortalt om sjakkstormesteren som forelsket seg i en annen stormester og forsøkte å fortelle henne hva han følte ved å sette brikkene i forskjellige mønstre og konstellasjoner når de spilte mot hverandre. Og på den måten beseiret han henne, sørgelig nok uten å vinne henne. Eller jeg kunne gjengitt historien om hvordan de 70 tonn tunge steinfigurene på Påskeøya egentlig ble reist som kjærlighetserklæringer fra en mann til en kvinne, til det til slutt var 887 av dem. Jeg kunne tatt med fortellingen om den unge meksikanske mannen som for cirka 1100 år siden var så forelsket at han forkledde seg som en gud for å imponere en ung kvinne i nabolandsbyen; det merkelige kostymet hans, som skapte illusjonen av noe midt mellom fugl og slange, skremte hele folket og skapte myten om guden Quetzalcoatl (det er vel kanskje unødvendig å nevne at planen var feilslått). En kvinne fant i tidligmiddelalderen opp knappen, i et fåfengt forsøk på å tiltrekke seg oppmerksomheten til en ung snekker. Hennes prøvelser blir ikke beskrevet her. Flemings oppdagelse av penicillin kunne selvfølgelig ha vært med. Det samme kunne den nordsvenske postmannen som åpnet alle brev han var gitt ansvar for på sin rute i perioden 1928–1938, og som beholdt alle kjærlighetsbrevene, før han helt rettmessig mistet jobben. Brevene ble funnet etter hans død i 1963; det var til sammen 2781. Denne historien skulle jeg gjerne ha inkludert, men her er problemet av juridisk karakter: Familien frykter erstatningssøksmål om navnet hans blir kjent, først og fremst fra alle de ulykkelige elskende som aldri fikk hverandre, som aldri fikk svar og antok at det var over, som fant seg en annen, som fikk helt andre barn med helt andre ektefeller enn det de ville ha fått om de hadde mottatt brevet de ventet på, frieriet som aldri kom fram. Derfor finner du ikke denne historien under P i leksikonet.

Tilblivelsen av Botticellis berømte maleri «Venus’ fødsel» må omtales i en revidert utgave. Det samme må historien om de to som møtte hverandre under første verdenskrig: den britiske soldaten Bill og den danske sykepleieren Antonia: Ingen av dem kunne hverandres språk, og Bill fridde til henne ved hjelp av en lommeparlør og tegnspråk (ved hjelp av den samme parløren fant Bill senere ut at Antonia ikke egentlig snakket dansk, men var lidenskapelig pinsevenn; hun talte i tunger. Det finnes dessverre ennå ingen skikkelige parlører for tungetale).

Jeg kunne selvfølgelig også ha omtalt disse skjebnene: En quizmaster som hadde sitt eget show på en fransk tv-kanal på 1990-tallet, ble forelsket i en av deltagerne ved første blikk og laget verdens vakreste quiz for å vinne henne. Den tyske zoologen Ernst Haeckel beilet til, og vant, sin senere kones gunst ved hjelp av plansjer over plankton, anemoner, sjøpinnsvin og maneter, fordi de var like vakre som kjærlighetsdikt. En belgisk optiker oppfant bifokale briller for endelig å kunne se ordentlig inn i de grønnblå øynene til henne han elsket. En fransk kartograf inkluderte i sine opptegninger allerede i 1537 et landområde formet som et hjerte midt i Stillehavet, fordi han var overbevist om at det fantes en øy der menneskenes hjerter var rene. Setter man sammen den første bokstaven i det siste kapitlet i hver av Arthur Conan Doyles bøker om Sherlock Holmes, finner man navnet på mannen han hele livet forsøkte å vinne, men som aldri gjettet hva han forsøkte å si. En sveitsisk professor i fysikk kunne i 1912 proklamere at det fantes et nytt grunnstoff, uten noensinne å ha tilstrekkelig bevis for det. Grunnstoffet kalte han beatrix12 etter sin ungdoms kjærlighet. Eksistensen av grunnstoffet ble motbevist i 1914.

Ingen av disse historiene er kommet med her, og redaksjonen er forberedt på kritikk for disse valgene.

Redaksjonen beklager også at det tilsynelatende ikke er noen sammenheng mellom historiene i dette leksikonet. Redaksjonen er klar over at verk der menneskeskjebner flettes sammen, ved hjelp av merkelige sammenhenger og guddommelige sammentreff, er svært populære blant litteraturinteresserte, ikke minst fordi de gir den jevne leser en opphøyd følelse av at vi alle er tråder i den samme menneskelige veven. Men redaksjonen kan ikke skrive en slik rørende fortelling, simpelthen fordi den ikke ville være sann, og redaksjonen er ikke villig til å henfalle til historieforfalskning av emosjonelle grunner. I den malstrømmen vi alle er del av, er det sjelden eller aldri slik at vi berører hverandre eller i det hele tatt ser hverandre blant alt vrakgodset som virvles mot bunnen av havet.

Redaksjonen velger heller å se dette leksikonet som en orgelfuge av Bach, der pipene klinger sammen i kontrapunkt, med uavhengige melodier som kanskje lyder vakkert idet de krysser hverandre, uten at det bærer på noen skjult mening. Det er bare slik fugen, eller altså livet, er.


A



Alighieri



Var det sånn det var for Beatrice da hun møtte Dante første gang? Var det sånn at hun mistet pusten og kjente seg forvirret, nærmest gal, som om hun kjente ham fra før og visste at han kunne ta henne med ut i verden og erobre den sammen med henne, nesten som om hun hadde drukket for mye hvitvin midt på dagen (noe til og med barn gjorde på denne tiden, gjerne utvannet)?

Dante Alighieri var bare ni år da han møtte henne første gang, og Beatrice Portinari, som da var åtte, ble forelsket i ham i det øyeblikket hun så ham, en vindfull og ikke helt vakker dag utenfor domkirken i Firenze i 1274. Himmelen var lyseblå med forkomne kumulusskyer som beveget seg hurtig mot vest og en sol som stakk i øynene.

Hun beskriver i dagboka si hvordan han fikk henne til å ville kaste opp, gråte og le samtidig, og hvordan hun smilte det karakteristiske Tåpelige smilet etter deres første møte, et smil som ofte og av kunnskapsløse menn som ikke kjenner den kvinnelige fysiognomi er blitt forstått som mystisk, ja, som i den enda mer berømte Mona Lisas tilfelle er blitt fortolket som hemmelighetsfullt.

Fra det øyeblikket hun så ham, kjempet Beatrice for å tiltrekke seg hans oppmerksomhet. Hun skrev endeløse dikt til ham, rev dem i bitte små biter mens hun kjempet med tårene, skrev brev som hun av og til sendte og av og til ikke sendte –men som uansett forble ubesvart –og fikk kammerpiken til å gå ut for å se om han var på torget, eller kanskje i domkirken, hvor unge menn og kvinner utvekslet blikk, dikt og til og med stjålne kyss i sakristiet.



Beatrice gjorde unektelig inntrykk på Dante, for hun dukker opp i hans mest berømte verk, La Divina Commedia, i samme åndedrag som han snakker om jomfru Maria, Jesu mor og Gud. Men da var det for sent. Beatrice var for lengst død av kjærlighetssorg, 18 år før Dante påbegynte sin Komedie, eller altså, for å være helt presis, døde hun av de grusomme fysiske konsekvensene av å være jomfru og uberørt av den mannen hun begjærte. Og en kvinne som henne –tilhørende overklassen, elsket av omgivelsene, beskyttet fra hardt arbeid –kunne bruke all sin våkne tid på å begjære en mann som Dante, som overhodet ikke forholdt seg til det faktum at hun var forelsket i ham og hadde blitt det allerede ved første blikk.

Dante hadde rett og slett gått hen og giftet seg med en annen, det var en avtale som var inngått mellom hans og en annen like velstående familie, slik ekteskap ble i Italia på denne tiden. Men det er åpenbart: Det var jo ikke mindre utilgivelig av den grunn. Avtaler kan alltid brytes. Denne redaksjonen mener at Dante Alighieri led av en tilstand som rammer mange menn, nemlig Abstraksjon; i medisinsk litteratur kalles tilstanden for «Dantes syndrom» (ingen medisinsk dokumentert behandling foreligger, og de behandlingsformene som finnes er alternative og svært spekulative, for ikke å si urimelig kostbare): Dante våget nemlig ikke å stikke fingrene (og da sikter jeg til pekefinger og langfinger) ordentlig inn i Beatrices vagina, våget ikke å slikke brystvortene hennes, våget ikke å presse ereksjonen sin mot rumpeballene hennes av frykt for at hun skulle være virkelig. Han var redd for at hun skulle prompe, stønne på en måte han ikke likte, at hun skulle ta hans dikterpenis i munnen og se forbløffet opp på ham før hun tok den ut igjen og sa «men så liten den er!». Dante ville at hun skulle være abstrakt; han ville elske henne på avstand, ren og vakker, uten fuktige kroppsåpninger eller lukkede øyne og stønn av lyst. Uten kroppshår og svette og ett bryst større enn det andre.

Den vakre Beatrices kamp om Dantes gunst var tapt allerede før den var begynt, mest av alt på grunn av hans grusomme feighet, en feighet hun forsto og tilga ham og til og med elsket ham for, for hun elsket også alle hans feil. Etter i ukevis å ha masturbert så kraftig og ustoppelig at fingrene hennes blødde, døde hun til slutt av væsketap og underernæring, bare 25 år gammel.



«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita.»



Slik begynner La Divina Commedia, et verk hvor Dante beskriver sin reise gjennom Helvete, Skjærsilden og opp til Paradiset. Idet reisen starter er Dante midt i livet, han befinner seg plutselig i en mørk skog og finner ikke veien, og det er jo ikke så rart: Han har flyktet fra Kjærlighet ved første blikk, noe det burde være strenge straffer for, like strenge straffer som for andre forbrytelser som er knyttet til løgn og feighet. Hvem ville ikke blitt forvirret av det?

Den dagen Dante møtte Beatrice ble han jaget inn i en skog av tvil, uten navigasjonsinstrumenter. Og senere, mye senere, var han nødt til å anerkjenne at tiden var delt i to, nemlig før Beatrice og etter Beatrice. I Komedien beskriver han sin reise gjennom Helvete mot Paradiset, et paradis som egentlig, og dette er redaksjonen overbevist om, befinner seg i armene til Beatrice og ikke, som Dante skriver, i møtet med Gud. Paradiset er her på jorda. Paradiset er å oppnå kjærligheten. Og Dante visste innerst inne også det, og Gud og englene er med i Komediens slutt bare for å garantere at Dantes kjærlighet til Beatrice er sann og god. Egentlig trengte han jo ikke Gud, men Dante var, som vi før har fastslått, feig, og våget ikke å stå alene, hånd i hånd med Beatrice i Paradiset og proklamere at Gud er irrelevant, men kjærligheten er det ikke og vil aldri bli det.

Men det Dante ikke tenkte på da han skrev avslutningen av Komedien, var at om vi skal ta konsekvensen av at han skriver inn en gud i Paradiset (som vi nå vet at for Dante befinner seg i de varme leppene og brystene til Beatrice), ville det blitt en trekant av relativt blasfemiske dimensjoner (Gud tar Beatrice bakfra mens Dante putter den erigerte penisen sin inn i Beatrices munn, nei, den typer bilder vil vi ikke se for oss, og det burde også Dante ha innsett, altså at han skapte dypt forstyrrende bilder av trekanter; og befinner ikke også Jomfru Maria seg der oppe, er det rett og slett en firkant, altså en orgie, vi er i ferd med å bli vitne til? Det er vanskelig å si. Komedien stopper der og overlater resten til fantasien. Og kanskje det er derfor den heter Komedien).


B

Bibliotekaren



I Roma lå det inntil nylig et lite bibliotek som var drevet av en privat stiftelse, godt gjemt i et smug bak Santa Maria Maggiore. Biblioteket var ikke omfattende, det dreide seg om 15000 bind, samlet av en privat velgjører som i sin misforståtte iver etter å tilhøre den opplyste klasse, de som betegnes som de intellektuelle, hadde skrapt sammen en boksamling utelukkende bestående av bøker om skip og skipsfart. Ikke mange viste synderlig interesse for disse bøkene, på ingen måte; her fantes få sentrale verk innen skipsfartens historie eller noe som kunne minne om antikvarisk interessante eksemplarer, dette var kort og godt et ganske perifert bibliotek for den over gjennomsnittlige interesserte i emnet. Derfor var det heller ikke godt besøkt, bare noen få hundre båt- og logistikkentusiaster våget seg innom biblioteket i løpet av et år. Det kunne gå lang tid uten at potensielle lånere kom inn og kikket, men i begynnelsen av juni, i forbindelse med en båtfestival ved kysten som trakk et utvalg av festivaldeltagerne til Roma, hendte det at opptil 20 mennesker var innom i løpet av en dag, for det meste middelaldrende menn i seilerlue og bukser med press, gjerne i følge med konene sine. Ingen av dem var altfor interessert i skipsfart; kanskje det heller var en form for kjedsomhet som brakte dem til det lille biblioteket i Roma. Resten av året var det akkurat så stille som denne boksamlingen fortjente.

En ung bibliotekar var ansatt for å passe boksamlingen. Det var selvfølgelig hans ønske at han med denne erfaringen i bunnen –eneansvar for et bibliotek, ikke større enn et hvilket som helst skolebibliotek riktignok, men like fullt eneansvar –etter hvert kunne få jobb i Vatikanbiblioteket, når altså erfaringen med skipsbiblioteket ble så overveldende at den ikke lenger kunne overses av pavestatens sjefbibliotekar, Massimo Lambini, som på denne tiden, nærmere bestemt på 1940-tallet, bare ansatte dem han anså som de absolutt beste bibliotekarene i Italia.

Den unge bibliotekaren hadde allerede jobbet med de 15 000 ubetydelige bøkene om skipsfart i et par år, og ingen av bøkene interesserte ham. Derimot var han brennende opptatt av litteratur fra renessansen og middelalderen, og aller mest av Dante Alighieri og hans La Divina Commedia (lykkelig uvitende om at verket muligens ender med trekant-, eventuelt også firkantsex, alt etter hvordan du leser det). Inspirert av denne boka kunne bibliotekaren, som tross sin ungdom allerede var blitt ganske tynn i håret, sette seg ved skrivebordet sitt hver kveld og skrive det ene svulstige diktet etter det andre, henvendt til en kvinne han kalte Angela, altså «engel». Og det er vel nesten ikke nødvendig å understreke at kvinnen som hjemsøkte diktene var fullstendig kjønnsløs, kroppsløs og abstrakt, helt i Dantes ånd, og Dante ville nok ha applaudert dette om det ikke var for at han var påfallende død på dette tidspunktet, samt, selvfølgelig, at diktene var så dårlige at de på alle måter burde holdes innenfor skrivebordsskuffens fire vegger.

Tilfeldighetene ville det slik at en ung kvinne som bodde noen kvartaler unna, en dag stoppet opp fordi hun måtte så veldig på do, ja, hvordan skriver man egentlig dette på en anstendig måte? Hun hadde et stort behov for å kunne gjøre «en nummer to», hun måtte «legge en kabel»: Det dreide seg altså om god gammeldags avføring, hun måtte rett og slett bæsje; det presset mot underlivet og mot endetarmen hennes med en kraft som var nesten uutholdelig, og som sendte kalde og varme bølger gjennom kroppen hennes og gjorde det umulig for henne å gå mye lenger uten å måtte krøke seg sammen. Og denne trangen brakte henne inn i biblioteket, som lå så unnselig i en sidegate med en nesten helt anonym grønn dør og en bitte liten plakett og forsøkte å gjemme seg for alle dem som mot formodning skulle finne på å oppsøke et helt ufullstendig og relativt uoriginalt bibliotek om skipsfart. Men ingenting kan holde tilbake en vakker kvinne som vet at får hun ikke gått på do, vil den påfølgende stinkende katastrofen bringe henne ut av rekkene av vakre, unge kvinner i uoverskuelig framtid.

Hun kom inn i biblioteket med et merkelig forvridd uttrykk i ansiktet, og stavret på de små hælene sine bort til skrivebordet der den unge bibliotekaren satt og kikket gjennom kartotekkortene sine enda en gang. På dette tidspunktet var han sikker på at han kunne alle sammen utenat. Hvert kort representerte et nytt nederlag for ham og, etter hans mening, for selve verdenslitteraturen, der de rufsete i kantene sto i givakt i den lille boksen av tre.

Lyden fra døren fikk ham til å kikke opp på kvinnen som sto foran skrivebordet hans: De uvaskede vinduene slapp inn strimer av lys og lot det streife over de mørke krøllene som omkranset det lille hodet hennes. Han så rett inn i et par klare, blå øyne og la merke til draget av smerte i ansiktet (som skyldtes avføringen som presset mot endetarmen). Hun var enkelt kledd i en grønn cardigan og et mørkerødt skjørt som framhevet den yppige kroppen. Alt dette skapte en umiddelbar reaksjon hos bibliotekaren, som satt som forsteinet og stirret på henne. Han syntes at han hørte et smell, som om hyllene i biblioteket flyttet seg eller virkeligheten skiftet spor, eller kanskje det rett og slett var lyden av blodårer som eksploderte i hodet hans. Han kunne lukte den svake sjasminparfymen hennes, og fingertuppene hans lengtet etter å berøre henne. Isteden strøk han dem nervøst over kartotekkortene. Luften vibrerte og støvet glitret på en egen magisk måte nå, han måtte svelge; i øynene vellet tårer, eller i hvert fall overskytende væske fram, og han visste at det var henne han hadde ventet på. Dette var Kjærlighet ved første blikk.

Den stakkars unge kvinnen, som het Massimilia, måtte gjenta spørsmålet sitt: «Hvor er toalettet, vær så snill?» Han smilte, men det kjentes som om ansiktet var fullstendig ute av kontroll, slik at smilet kunne tolkes som en grimase. «Hva heter du?» sa han, en anelse for lys i stemmen, for heller ikke stemmebåndene syntes å la seg kontrollere. Hun svarte ikke, og han kunne høre en slags fortvilelse i stemmen hennes. «Vær så snill!» sa hun. «Det er egentlig ikke for besøkende», mumlet han. Han husket plutselig at han ikke hadde vasket det ordentlig på en stund, og fryktet at det muligens stinket av urin. Han ble likevel beroliget av tanken på at det var et ganske nytt toalett installert av stiftelsen etter anbefaling fra bibliotekaren selv, og siden stiftelsen tross alt ikke manglet penger –bare meningsfull litteratur i hyllene –hadde de investert i det nyeste innen vannklosetter.

Derfor reiste han seg nå og viste vei forbi skrivebordet, inn på bakrommet og slo hånden ut mot dodøren.

Hun småløp inn, og den unge bibliotekaren stirret drømmende på den enkle, grå døren. På den andre siden befant den vakreste skapning han noensinne hadde sett seg i en sammenkrøket posisjon på klosettskåla, mens hver eneste tarmtott jobbet med å tømme henne. Massimilia kunne i dette øyeblikket slå fast at hun antagelig ikke skulle ha spist den osten som hadde ligget litt for lenge i matskapet, som vel var kjølig, men ikke kjølig nok når sommertemperaturene fikk ordentlig tak.



Idet hun kom ut, kunne han se at hun hadde et forklaret uttrykk i ansiktet, draget av smerte var borte, og han mente av denne grunn at også hun hadde hørt det samme smellet som han hadde hørt idet hun kom inn (og som strengt tatt kunne ha vært døren som smalt igjen bak henne, eller at hun prompet, noe han selvfølgelig ikke en gang hadde vurdert); at hun kunne lukte ham og kjenne vibrasjonene fra fingertuppene hans, at blodet deres i dette øyeblikk banket i samme takt, noe som er nærmest fysisk umulig, tatt i betraktning at et kvinnehjerte er mindre enn et mannshjerte og derfor slår raskere, også i hvilepuls. Men det hadde bibliotekaren lest altfor lite om, ettersom han på jobb bare var omgitt av bøker om skipsfart og hjemme av middelalder- og renessanselitteratur. Og det er jo et ugjendrivelig faktum at de i middelalderen og renessansen ikke hadde avslørt hjertets fysiologi, rett og slett fordi det var forbudt å foreta obduksjoner på mennesker, kanskje av frykt for å finne ut nettopp det bibliotekaren var helt uvitende om: at det menneskelige hjertet ikke inneholder en eneste følelse, men derimot er et pumperedskap for noen få liter blod, og at hvis kjærligheten holder til i et kroppslig organ overhodet, er det i binyrene.

Hun smilte og takket. Han så overrasket på henne, for han var sikker på at hun skulle sette seg og begynne å snakke med ham, utforske hele hans indre slik han ville utforske hennes, altså sette i gang en slags felles mental rundreise. Men nå snudde hun seg isteden fort og trippet ut på små hæler. Døren smalt i bak henne, og den lille bjellen på toppen dirret fram et skuffet pling.

Dette var starten på en ny raptus for den unge mannen. I selskapslivet, som, om man skal være ærlig (og det skal man jo), for ham var svært begrenset, begynte han å presentere seg som poet, ikke bibliotekar. Diktene hans var lange og utførlige, og bak navnet Angela skjulte nå den mystiske unge kvinnen seg. Ansiktet hennes ble beskrevet ned til minste detalj, og hennes indre ble prist som like rent og vakkert som vannet fra Tiberen (som sant å si var ekstremt forurenset på denne tiden, og ironisk nok var den egentlige årsaken til Massimilias urolige tarmer, ikke osten, slik hun selv antok).

Poesien som ble skapt etter Massimilias inntog i livet hans var uten tvil minst like ubehjelpelig som før, men nå var han grepet av et brennende ønske om å nå fram til en leser, til henne, objektet for hans kjærlighet. Siden han verken visste hva hun het eller hadde gjort seg noen andre tanker om hvordan han skulle komme i kontakt med henne, og siden jobben hans som bibliotekar ved et middels dårlig bibliotek om skipsfart framsto som mer og mer meningsløs, tok han en dag, noen måneder etter at hun hadde besøkt biblioteket, i sin fortvilelse fram en av bøkene, Installasjoner på skonnerter, og la den på pulten foran seg. Med en blyant understreket han én og én bokstav, av og til bare én bokstav på en side, av og til to, av og til ingen, men til slutt, hvis man satte disse understrekede bokstavene i rekkefølge, viste det seg at det var et dikt om Angela. Riktignok et svært dårlig dikt, et dikt som ville fått Dante til å skjære en grimase og snu seg bort, men diktet henvendte seg til den unge kvinnen i et desperat håp om at hun skulle komme tilbake, låne akkurat denne boka om skonnerter, oppfatte at det lå skjult et dikt mellom linjene, et dikt som var ment for henne, og om hun ikke leste det bevisst, ville hun helt ubevisst bli grepet og på den måten skjønne at han elsket henne og at dette var Kjærlighet ved første blikk.

Og slik holdt den unge bibliotekaren på: Hver dag fylte han nye dikt om «Angela», som altså egentlig het Massimilia, inn i bøkene om skipsfart, bokstav for bokstav. Én bok, ett dikt.

Men den unge kvinnen kom aldri tilbake, for hun ble aldri plaget av presserende avføring akkurat utenfor skipsbiblioteket igjen. Og derfor ble bok etter bok fylt med små understrekninger, én bokstav her, én bokstav der, til hver eneste bok var fylt.



Slik gikk 40 år. Massimilia hadde for lengst giftet seg med en bokfører i et større firma, for hun var en praktisk orientert kvinne uten altfor mange romantiske ønsker i livet. Vakre Massimilia var egentlig aldri opptatt av noe mer høytsvevende enn middager og gardinlengder. Søsteren hennes var derimot som skapt for den ikke lenger så unge bibliotekaren: Hun hadde giftet seg med en mann som slo henne og daglig gjorde henne ulykkelig, og drømte i hemmelighet om en mann som skrev dikt til henne. Hadde Massimilia kommet tilbake til biblioteket i følge med sin søster, hadde denne historien muligens blitt helt annerledes. Men det var ingen naturlige grunner til at to kvinner i innlandsbyen Roma skulle oppsøke et bibliotek om skipsfart.

Etter 40 år var hver eneste bok fylt med dikt til Angela. Bibliotekaren kjente en dyp tilfredsstillelse ved sitt hemmelige verk –han hadde forvandlet et bibliotek om skipsfart til et bibliotek om kjærlighet (om man skal være helt nøyaktig: et middelmådig bibliotek om skipsfart var blitt et middelmådig bibliotek om kjærlighet), og det uten at noen, i hvert fall ikke i stiftelsen, visste det. Kanskje de kunne ane det, underbevisst oppfatte diktene, og noen svært få skarpe hoder, muligens ikke i stiftelsens styre, men blant de sjeldne lånerne av bøkene, ville finne på å sette sammen bokstavene, én etter én, og finne diktene, og kanskje, og dette var hans eneste håp, ville Angela høre om diktene i biblioteket, for ryktet om noe så ekstraordinært måtte da spre seg, og dermed, uvegerlig, ville hun skjønne hva han følte for henne.



Rett før bibliotekaren skulle gå av med pensjon –for nei, han fikk aldri et jobbtilbud fra biblioteket i Vatikanet, og i grunnen hadde han i årene med kjærlighetsbiblioteket som oppgave ikke vært så opptatt av karriereframrykk lenger –ble det avslørt at en av jyplingene i stiftelsen, en av de unge mennene med en altfor sterk trang til å tenke nytt og gjøre økonomiske krumspring i stiftelsens navn, hadde mistet alle pengene på børsen. Dette resulterte ikke bare i at jyplingen ble sparket, men til syvende og sist til at hele stiftelsen ble oppløst og biblioteket nedlagt. Og det var kanskje like greit. Dermed mistet bibliotekaren jobben. Bøkene ble spredt for alle vinder og dukket opp i antikvariater over hele Roma.

Jeg sitter med en av dem foran meg nå, en italiensk utgave av Russisk sjøfartshistorie 1813–1864, men jeg skal ikke plage den jevne leser med å sitere bibliotekarens dikt, siden det er hjelpeløst dårlig og fullt av ukurante metaforer.
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