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Hvad ved jeg om Cleïs?

Meget lidt.

Jeg ved, at jeg ved

meget lidt om Cleïs.

Slår det mig du? Nej!

Vil jeg skrive en biografi, eller hvad? Ja!



(Mette Moestrup, For og imod en biografi om Cleïs, DØ, LØGN, DØ)
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Abbey Hotel, Bayswater, torsdag 24.mai

For et par uker siden var jeg i et overraskelsesselskap for en venninne. Hun fylte trettifem, vi hentet henne på jobb, ga henne bind for øynene og førte henne til en leilighet der vi var samlet, alle venninnene vi kunne huske hun hadde. Vi spiste og drakk, vi danset på stolene, vi skålte hvert femte minutt. For bursdagsbarnet! For vennskap! Hun ble så glad og oppspilt, hun ville holde en tale til samtlige rundt bordet, si noe til hver enkelt av oss. Da hun kom til meg, var hun blitt ganske full. Hun strevde med å huske hvilket år vi ble kjent, fortalte noen historier fra tiden min i London som strengt tatt var ganske private, forsikret meg om at hun satte stor pris på meg og at jeg var en festlig venn, men at jeg også kunne være både ufin og frekk og at hun ikke bestandig forsto valgene mine, og til slutt sa hun at hun var så glad på mine vegne, at det nå endelig virket som om jeg var på plass i mitt eget liv. At jeg var der jeg ønsket å være, med dem jeg ville ha. Jeg nikket. Så hevet vi glassene og skålte. For kjærligheten! For livet! For barna!

Hun visste ikke at jeg nettopp hadde flyttet; i løpet av de fire månedene som var gått, hadde jeg ikke pratet med henne, hun kjente ikke til livet mitt i den midlertidige leiligheten, om de sju dagene alene med Max og de sju dagene uten.

Jeg så heller ingen grunn til å fortelle. Om en liten stund ville alt se annerledes ut uansett.

(Andre ord hun brukte for å beskrive meg: impulsiv, gøyal, fleksibel.

Ord hun lot være å bruke: stødig, utholdende.)

Noen dager etter selskapet ringte jeg redaktøren min og fortalte at jeg var nær ved å gi opp. Jeg kom ikke til å klare å skrive om Joyce Hatto likevel, sa jeg, det virket umulig å få tilbake den troen på prosjektet jeg hadde hatt i starten. Ikke én setning hadde kraft nok. Han ga meg rett i dette, skulle jeg komme noe nærmere, om jeg skulle få det til (han hadde ikke noe mer oppmuntrende å si), måtte jeg tørre å være konkret. Du må velge, sa han. Du må bestemme deg. Så skriver du.

«Kjære Joyce. Hvis jeg skulle forsøke meg på en kort oppsummering av alt sammen, ville det lyde omtrent slik: En gang spilte du piano. En gang var du svært god. Blant de beste. Så, plutselig ikke. Du ble syk og trakk deg tilbake. Du flyttet ut på landet, vekk fra byen. Du ga opp, sluttet å spille. Det ble stille. Man antok at du vannet roser i en hage der ute et sted. Ti år gikk; tjue. Du tok kanskje noen spilleelever, ja vel, greit nok, men det var ingen som nevnte navnet ditt lenger. Hvorfor skulle man det. Så kom cd-ene. På rekke og rad kom de, alt som fantes, spilte du deg gjennom; alt som fantes, spilte du inn. Anmelderne jublet. En sytti år gammel kreftsyk dame, endelig fikk du den anerkjennelsen du fortjente, og du kunne dø som en stjerne. ‹The world’s greatest unknown pianist.›

Men alltid er det noen som skal lage kvalm.

En ung mann på vei til aksjemeglerjobben sin på Manhattan, han mater en av de siste cd-ene dine inn i en datamaskin. Hvor ødeleggende den lille bevegelsen er. Forbannede nye teknologi. Det har ikke gått mer enn et halvt år siden du døde. Alt du har spilt inn, blir avslørt som forfalskninger.

Vi lyser fred over Joyce Hattos minne.»

Sånn. Det var kortversjonen, den har tatt meg tre dager. I tre dager har jeg stengt meg selv inne på dette hotellrommet og stirret inn i skjermen, og disse få ordene er alt jeg har knotet ned. De er ikke i nærheten av det jeg egentlig vil si.

Som er?

Like etter at du døde, ringte Barry og sa han hadde noe som var mitt. En haug med brev, han hadde funnet dem i en pose i klesskapet ditt. Jeg spurte om han hadde lest, han sa nei. Men de øverste brevene stinket av gammelmannsparfymen hans.

Jeg skriver dette i mai, drøyt tre måneder etter at det smalt. Jeg skriver smalt, for det var sånn det føltes. Hadde hatt på følelsen at et eller annet ikke stemte, men at du skulle drive det så langt? Der måtte forestillingsevnene mine gi tapt. Og det sier jo ikke så rent lite.

(Den såkalte venninnen min brukte også ord som fantasifull, dristig, fargerik.)

Mennesket tar opp i seg de andres mimikk og talemåter. Kvinner som har mye med hverandre å gjøre, ender gjerne opp med å menstruere på likt. Barndomsvenner oppfører seg som søsken. Ektefolk begynner å likne på hverandre. Da du ble avslørt, tenkte jeg at det bare var et tidsspørsmål før jeg ble avslørt, jeg også.

Og nå er jeg her. Sted: London. Rom nummer 17, andre etasje, Abbey Hotel, Bayswater. Utsikt til bakgården, hvis jeg trekker de mørkegrønne velurgardinene til side. Jeg foretrekker halvmørket, å skrive i lyset fra skjermen, når kroppen tror den like gjerne kunne sove. Det handler om bevissthet, nei om ubevissthet. Å jakte på sannheten. Om kvelden ser jeg på tv og drikker te og forsøker å la være å tenke på vin til jeg ikke holder ut lenger og går løs på minibaren likevel. Sier til meg selv at det er for siste gang, vet at jeg lyver. Det henger bilder på veggene, reproduksjoner av Matisse og Chagall. Kunst som ikke skal støte noen, ikke inspirere noen, ikke imponere noen, i stedet for bare strietapet. Det knudrete vegg-til-veggteppet er beige, skjuler flekker av sjampanje og bodylotion, sæd og oppkast –for eksempel –kofferten ligger under senga, jeg har flyttet inn i skapet og nattbordet. Kjoler, bukser, bluser, topper og sko i det ene, truser og strømper  i  det andre, en åpen ringperm på skrivebordet, artikler og papirer og brev overalt. Det lukter innestengt. Mat, chips og alkohol, jeg puster ut og inn i dette. Et kretsløp. På et eller annet tidspunkt, det kan være snart, finnes det ikke mer oksygen igjen i rommet. Med mindre noen åpner døra.

La tid, sted og rom opphøre.

Du fortalte meg at moren din pleide å lukke deg inne i en liten bod under kjellertrappen. Hun sa at du nok husket hva du hadde gjort hvis du bare tenkte deg om.

Jeg skriver: Joyce Hatto blir født i London 5.september 1928. Du er etterlengtet og velskapt, perfekt, kunne man si. Men du kommer ut med din brors navlestreng mellom hendene. Dere skulle vært to. Og den tomme svettende fødekroppen ligger der på blodige laken. Kan man hate sitt eget nyfødte barn? Du veies og måles mens broren din bæres ut av rommet, blå, slapp, de måtte trekke ham ut etter hodet.

Som femåring begynner du å spille piano. Du sitter ved siden av faren din og trykker ned tangentene han peker på. D, G, H, D, Giss, H. Han elsker musikk, han lukker øynene når han spiller, det er som om tonene vibrerer i ham. Du vil også føle det slik, forsvinne inn i tonene. Moren din står i døråpningen og ser på dere, vil heller at du skal lære deg å beherske kokekar og målebegre. Gjøre nytte for deg, sikre din egen framtid. Hvem vil vel ha en drømmende kunstner. Men du velger musikken, og du blir god. Ettermiddagene tilbringes hos de beste pedagogene. Etter hvert også formiddagene. I 1940 prøvespiller du på Royal Academy of Music og kommer inn, som en av de yngste. Faren din fortviler. Hvordan skal han, en aldrende antikvitetshandler, betale for dette kalaset? Talentet ditt er åpenbart, det må utvikles videre, her er ingen tid å miste. Han avvikler bedriften. Selger unna lamper og sengebrisker og håndmalte kister og graverte lommeur og dyrt porselen. Håper du er verdt det. Mindre penger, et stadig kjøligere ekteskap.

Joyce. Please, don’t let me down.

Og mens bombene regner over London spiller du Chopin og Liszt og Schubert og Beethoven til langt på natt, ingen  øver så mye som deg, bak blendingsgardinene på internatet er det bare én lampe som gløder, bare ett rom som kaster lyder ut i mørket. Faren din har satset alt, du må gjøre det samme.

Det legges merke til deg. Hvordan kan man la være. Det kvikke vesenet, den sjarmerende latteren, iherdigheten, stålviljen, fingrene som farer fram over tangentene. When I was young, people told me I had two speeds, quick and bloody quick.

Du velges ut til de viktigste konsertene. Debutantkonserten i Victoria Hall, du er juniorsolist i Wigmore Hall. Og faren din sitter på forreste rad hver gang du spiller. Han rusker deg i håret til du blir for gammel til det, da du er rundt seksten begynner han å ta deg pent i hånden, du er blitt så velkledd og veltalende, så fin, nesten fremmed, det passer seg ikke lenger å behandle deg som et barn.

Så dør han. Sånn, borte, midt på natten. Klokka er et sted mellom fire og fem 18.november 1946, ingen vitner, ingen tilløp til dramatikk. Noe stopper opp i kroppen hans –fusk blant maskineriets deler, et forrædersk hjerte. Og døden røsker med seg tak og vegger og gulv, moren din kryper inn i seg selv, alt forsvinner, nesten du også, hvordan skal du greie deg nå.

Du graver deg ned i musikken.

Tenk tenk tenk hardt på hva Beethoven fikk til. Han ble også vennlig dyttet i ryggen av faren sin.

Du blir invitert til å spille i Royal Albert Hall, og William Barrington-Coupe befinner seg i salen. Tung, blek, et innendørsmenneske. Han er ikke en mann man husker, men seinere sier du at det kunne kjennes når han kom inn i rommet. Han jobber også med musikk, han har sitt eget lille plateselskap, han blir ikke bare kjæresten din, men også en slags manager. Barry. B-friend. B-loved. Dere gifter dere i 1956. Framtiden har aldri sett lysere ut. Barry har kontakter, han vet å bruke dem. Sørger for at du inviteres til konsertscener i Skandinavia. At du får turnere så å si hvor du vil. Du spiller med alle de kjente og blir et kjent navn selv. Etter konsertene signerer du plakater og bilder og servietter og billetter. Dirigenter og filharmoniorkestre nikker anerkjennende når solistens navn proklameres. Joyce Hatto. I fem, seks år er du nesten blant de beste. Men dette ordet henger ved: nesten. Hva er det som lugger, hvorfor når du ikke toppen?

Du kaster deg energisk over tangentene, ingen kan spille så hurtig, så bestemt som deg. Som en maskin, det er utrolig.

«Joyce Hatto kjempet seg innbitt og altfor raskt gjennom Mozarts konsert i D-dur og greide ikke å demonstrere noen særlig innlevelse i eller følelse for verket», skriver The Times’ kritiker etter en konsert i Chelsea Town Hall i oktober 1953. Pytt pytt, resten av femtiårene går som en drøm.

Ikke tenk så mye på dette.

Men tvilen er sådd, eller hva? Musikken er en elv som drar nye pianister med seg fra breddene. Så er det plutselig dem man hører på. Så er det plutselig dem man snakker om. Trampeklappen stilner.

Musikken svikter deg, kroppen svikter deg. Den befruktes, bare for å støte barna bort. Det skjer fem ganger, seks, du fyller snart 39. Så havner Barry i fengsel for skattesvindel. Svikter han deg, han også? Nei, sånn kan man ikke tenke.

Da han kommer tilbake, er dere i gang igjen. Ikke med barn, det har dere gitt opp, men konserter. Det er jo lov å prøve. Du leter fram et nytt repertoar, mindre kjente stykker av Chopin, arrangerer en urpremiere. Salen tar 500 mennesker, folk står så tett de kan langs veggene. Er du kanskje på vei tilbake? Er du plutselig god nok likevel?

Nei.

Det var visst bare et blaff.

I 1975, en varm junidag, den er vanskelig å glemme, de plutselige magesmertene, det kommer blod på den hvite stolen du reiser deg fra. Dere er på restaurant, ute og trøstespiser, som du har begynte å kalle det. Særlig mye å feire er det jo ikke.

Alt blodet, hvor kommer det fra.

Barry løper etter deg inn på toalettet, holder rundt deg der du ligger på de hvite marmorflisene, støtter deg ut igjen, med dressjakken som kamuflasje. Du legges inn, det gjøres omfattende undersøkelser. Legene sier det kan være ett av to. En ondartet svulst eller en som er ufarlig, men plagsom. Visse hensyn vil man uansett måtte ta. Du avlyser en kommende konsert. De har funnet svulster i meg, sier du. Noe som jo ikke akkurat er å lyve. Det er klart du må avlyse, det er klart du må hvile. De sier de synes det er imponerende at du har klart å spille helt til nå. Herregud. Kreft. Det forklarer jo både det ene og det andre. Ikke rart du har virket ufokusert over tangentene.

Det ligger en mulighet her et sted, den kommer langsomt til syne. Til slutt trer diagnosen helt klart fram for deg. Og selv om legen smilende kan konstatere at de plutselige blødningene stammet fra en ufarlig cyste, du har ikke kreft, er det som om svulsten fortsetter å vokse, den sprer seg videre. Tankene, symptomene, redselen for å dø vil ikke forsvinne. Nå vet du hvordan det føles. Og jo, det finnes ganske sikkert noe ondartet der inne. Svulst eller sinne, hva er egentlig forskjellen.

Nei, det er ikke det at du ikke er god nok.

Du er syk.

Sier du.

I juli 1976 gir du avskjedskonserten din. Du trilles inn på scenen i en rullestol, du har sultet deg blek og mager, du ser forferdelig ut, det er fantastisk –og publikum elsker deg. Sykdommen har magnetisk kraft, det henger en glorie over hodet ditt. Du er offerlammet som gir alt for musikken, du kunne like gjerne spikret deg til flygelet, se: Jeg har blødende sår i hendene. At du klarer dette, å kjempe deg gjennom en hel konsert. For dem. Adieu. Til dem. Publikum klapper og plystrer og roper og vil ikke gi seg. Avisene hyller deg også, de skriver at Hatto har gjort en minneverdig sorti, at du vil bli husket.

Medlidenheten.

Varmen. Den plutselige oppmerksomheten.

Det kjennes så godt.

Til ditt forsvar er det sant at du følte deg syk. Som om du var i ferd med å råtne. Du kunne ikke holdt ut én dag lenger. Det finnes faktisk grenser for hva et menneske kan klare.

Den døende pianistinnen og hennes ektemann trekker seg tilbake. I en film ville det vært en vemodig, vakker scene. Hva passer bedre enn et rødt teglsteinshus i Royston, Hertfordshire, utenfor Cambridge. Hvitsprossede vinduer. Rosehage. En liten garasje.

Det blir stille.

Lenge.

Det er i denne stillheten jeg må begynne. Hvordan skriver jeg om dette, hva velger jeg nå. Pianoelevene, depresjonen.

Jeg skriver: Det går tre år. Det går fire. Omverdenen, musikkverdenen går ut fra at du er død. Det burde du jo være. Du har dødelig kreft, var det ikke sånn? Eller tusler du fortsatt rundt i den der hagen i Royston? Steller i blomsterbedene, vanner roser, drikker te med nabodamene? Det finnes vel måter å overleve på. Holde kreftcellene i sjakk. Du kan for eksempel ta imot pianoelever. Å undervise er en gave, det vil gjøre deg godt.

Sier du.

Og gjentar man en påstand mange nok ganger, kan det hende den blir sann. På midten av åttitallet har du åtte–ni faste som besøker deg én gang eller to i uken. Du sier du elsker å undervise, elevene trenger støtten din, kunnskapen, varmen. Men i virkeligheten er de  parasitter som krever hjelp uten å ha noe å gi tilbake, har ikke talent nok, ingen følelse for musikk, hva er det de vil, du krymper deg, kaster opp når de går. Til slutt lukker du døra og vil ikke åpne den igjen.

Så stille så lenge.

Men musikken finnes fortsatt, fingrene finnes fortsatt. En liten krampetrekning i 1989, du setter deg til ved tangentene, gjør noen nyinnspillinger av Liszt, siden Schubert, så Beethoven, så Chopin, du holder det gående i litt over to år, elleve kassetter skal det bli, men hvorfor er det ingen som skriver om dem, hvor blir de rosende anmeldelsene av?

Mørket kommer tilbake, tettere denne gangen. Tidligere medstudenter spiller på de store scenene, verden går framover, alt synes å være i bevegelse, bare ikke du,

bare ikke Joyce Hatto.

Sju år med ulykke kunne man kalle det. Men så skjer det saker og ting på det lille plateselskapet til Barry. Concert Artist har startet en ny serie, planen er ambisiøs: Joyce Hatto skal spille inn hele standard pianorepertoaret, og det i sitt eget hjem. Alt som finnes, fra Bach til Wagner, skal hun spille seg gjennom; alt som finnes, skal hun spille inn.

Hva? Lever hun ennå?

Og det låter ikke så verst. Flere vil faktisk gå så langt som å si at innspillingene er magiske. Anmelderne gir seg hen. Hvilken kvinne. Hvilken heltinne. En mirakelpianist, en late bloomer, en skjult stjerne. «Musikken eies ikke», sier du i et intervju. «Musikken er en gave som må gis videre.» En søtti år gammel kreftsyk dame, endelig får du den anerkjennelsen du fortjener, og du kan dø som en stjerne. «The world’s greatest unknown pianist.»

Selvsagt finnes tvilere. Hvordan kan du klare dette, syk og gammel, er det virkelig noen som tror at et døende menneske kan gjøre klassiske innspillinger i et slikt vanvittig tempo?

Barry tar seg av telefonsamtalene. Hvis noen har spørsmål, er det bare å komme på besøk. Da skal de få se. Hvordan du hver dag kjemper deg opp av senga for å gjennomføre det du har satt deg fore; uten musikken har du ingenting. Man kunne også sagt det enda mer direkte: Uten musikken er du ingen.

Den som ikke forstår, har aldri hatt noen lidenskap.

Sier han.

Du skriver brev. Lange notater om utgivelsene, de kan være stilet til én eller flere kritikere som har kommet med innsigelser. Du takker for tilbakemeldinger og korrigeringer, sier at kritikk gjør vondt, men at den også gjør deg bedre. Kritikk må man lære seg å tåle, samme hvor syk man er. Og du ordlegger deg godt, selv de strengeste mildner.

Nekrologen i Boston Globe omtaler deg som The greatest pianist that almost no one ever heard of.



Andre nekrologer hiver seg på.

A hidden jewel.

The natural born star is dead.

Men alltid er det noen som skal lage kvalm.

En kald og tidlig februarmorgen i New York, et halvt år etterpå, legger en ung mann sin nyinnkjøpte Hatto-cd inn i datamaskinen, han vil kopiere den over til iTunes slik at han kan ha musikken med seg hele tiden.

Forbannede iTunes.

Forbannede nye teknologi.

Idet han skyver platen inn i maskinen, begynner Gracenote-databasen å operere på egen hånd. Ikke et eneste spor får navnet Hatto. Tvert imot gjenkjennes musikken som verket til en ukjent pianist ved navn László Simon.

Den unge mannen kan ikke bebreides. Han mener ikke noe vondt med dette. Men han blir forvirret, og langt der bak i hodet demrer det for ham en diskusjon i et musikkforum, der en av deltakerne stilte seg skeptisk til utgivelsene. Hvordan kunne en gammel dame holde et slikt tempo hvis hun i tillegg var alvorlig syk?

Skulle det overhodet være mulig?

Han ringer en ekspert på klassisk musikk, og eksperten setter i gang med det eksperter gjør. De undersøker. De lytter. De sammenlikner. Alle innspillingene kan spores til andre pianister.

Og med ett sitter man der og har avslørt at samtlige 120 cd-er er forfalskninger. Historien om garasjeinnspillingene, finnes det i det hele tatt noe sant i dem? René Köhler, dirigenten som overlevde holocaust, han finnes visst ikke likevel. Blant annet. Så mange historier. Menneskene og musikken lyver. Dødsmusikk, krefttangenter, cellegiftnoter, morfinøvelser, blodinnspillinger, over 100 cd-er på fire år, a hidden jewel.

Anmelderne skammer seg over det de har skrevet. De sletter intervjuer og omtaler, det er ikke til å bære, de trodde på deg, de er blitt lurt.

Vi har ikke gjort noe galt, sier Barry til avisene. Og: Joyce visste ingenting. Det eneste jeg har gjort, er å låne noen kjappe klipp for å dekke over stønn av smerte og utmattelse. Er dere klar over hvor syk hun faktisk var? Enkelte dager måtte jeg bære henne fra sengen til pianoet, mot slutten sov hun nærmest innunder det. Hva skulle jeg gjøre, hun nektet å gi seg, ville spille inn alt, bli ferdig. Men innimellom klarte hun det simpelthen ikke, smertene ble for store, de var ikke til å bære. Og da kom lydene. Skulle jeg bedt henne spille alt sammen om igjen, ta det fra starten? En gang til, min elskede døende kone!

Tror ikke det, nei.

Se heller for deg at du skal sy igjen et lite hull i en bukse. Man tar et passende tøystykke og legger det pent over hullet. Reparerer som best man kan.

Verre var det ikke.

Jeg gjorde det av kjærlighet.

Sier han.

Folk vet ikke hva de skal tro. Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Og kanskje er det derfor jeg må skrive om deg, for jeg kjente deg jo. Vi var ingen løgn.
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