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Prolog

Charlotte Cleve kom resten av sitt liv til å føle seg ansvarlig for sin sønns død fordi hun hadde bestemt at familien denne morsdagen skulle spise middag klokken seks i stedet for midt på dagen etter kirken, slik de vanligvis gjorde. Cleve-familiens eldre medlemmer hadde gitt uttrykk for misnøye med den nye ordningen, og selv om dette først og fremst hadde å gjøre med en prinsipiell skepsis til nye påfunn, følte Charlotte at hun burde ha lyttet til murringen deres, at det hadde vært et vagt, men uhellsvangert varsel om det som skulle skje, for selv om varselet virket uklart selv i ettertid, var det kanskje likevel så godt som noe varsel en kan vente å få her i livet.

Cleve-familien hadde en forkjærlighet for å gjenfortelle hver minste tildragelse i familiens historie – å mane fram dødsscener eller frierier som hadde skjedd hundre år tidligere, i sin helhet, ord for ord, med stilisert fortellerkunst og retoriske pauser – men det som hadde skjedd denne fryktelige morsdagen, snakket de aldri om. Det ble ikke engang snakket om når det bare var to av dem sammen, under en lang bilreise eller et nattlig møte på kjøkkenet grunnet søvnløshet, og dette var uvanlig, for det var disse familiesamtalene som gjorde verden forståelig for familien Cleve. Selv de grusomste og mest tilfeldige katastrofer – en fetter av Charlotte som døde i en brann som barn, Charlottes onkel som hadde dødd i en jaktulykke da hun fremdeles gikk på skolen – ble fortalt på nytt og på nytt dem imellom. Bestemorens milde og morens strenge stemme gled sammen med bestefarens baryton og tantenes skvalder, og visse dekorative elementer som ble improvisert fram av dristige solister, ble ivrig plukket opp og elaborert av koret helt til de med felles innsats omsider fant fram til én eneste sang; en sang som så ble lært utenat og sunget av hele familien igjen og igjen, og som sakte visket ut minnene og erstattet sannheten: den sinte brannmannen som forvandlet karakter og brast i gråt som et barn da det ikke lyktes ham å gjenopplive den bitte lille kroppen; den mutte fuglehundtispen som var forvirret over sin eiers død i ukevis, men som fikk tildelt en ry rolle som familielegende, «den sørgende Queenie», som utrettelig saumfór huset på jakt etter sin elskede eier og ulte utrøstelig i hundegården sin hele natten, som bjeffet av gjensynsglede hver gang eierens gjenferd dukket opp i hagen, et gjenferd som bare den kunne se. «Hunder kan se ting som vi ikke kan se,» istemte Charlottes tante Tat alltid på et visst punkt i fortellingen, som på stikkord. Hun hadde sansen for det okkulte og gjenferdet var hennes påfunn.

Men Robin: deres elskede, lille Robs. Mer enn ti år senere framkalte hans død fremdeles sjelekvaler, det ble ikke pusset på noen detaljer, og det grusomme ved den ble ikke gjenstand for utbedring eller forvandling gjennom Cleve-familiens frodige fortellerkunst. Og ettersom dette forsettlige hukommelsestapet hadde hindret Robins død i å bli oversatt til familiens helt egne, hjemlige språk, som ga selv de bitreste mysterier en behagelig, lettfattelig form, hadde minnene om hendelsene den dagen en kaotisk, fragmentert kvalitet, speilklare bruddstykker av mareritt som flammet opp ved duften av blåregn, knirkingen i en klessnor, et spesielt sterkt skjær av vårlys.

Noen ganger var det som om disse livaktige glimtene av minner stammet fra en dårlig drøm, som om ingenting av det hadde hendt. Men likevel virket det på mange måter som det eneste virkelige som hadde skjedd i Charlottes liv.

Den eneste måten hun kunne samle dette virvaret av bilder på, var ved hjelp av familiens fortellerritual, som ikke hadde forandret seg siden hun var barn og som var rammen rundt familiesammenkomstene. Men til og med dette var det liten hjelp i. Det året var flere av familiens faste prosedyrer og husholdningsregler ikke blitt respektert. Når hun så tilbake nå, var det som om alle ting pekte fram mot katastrofen, som fareskilt. De hadde ikke spist hjemme hos bestefaren slik de pleide, men hos henne. Brystbukettene: de hadde vært laget av cymbidiumorkideer i stedet for de vanlige rosenknoppene. Kyllingkrokettene: alle likte dem – Ida Rhews kroketter var veldig gode – og de hadde alltid hatt det til middag på bursdager og julaften, men de hadde aldri spist det på en morsdag før, nei, så langt tilbake familien kunne huske hadde de aldri hatt noe annet enn prydbønner, maispudding og skinke.

En strålende vårkveld med uvær i luften; lave, tunge skyer og et gyllent lys, løvetenner og løkblomster tett i tett på plenen. Luften duftet frisk og tett, som av regn. Latter og prat inne i huset, den klagende stemmen til Charlottes gamle tante Libby som et øyeblikk ble høy og melankolsk: «Jeg har da aldri gjort noe sånt, Adelaide, det har jeg da virkelig ikke gjort, aldri noensinne!» Alle i familien Cleve elsket å erte tante Libby. Hun var gammel jomfru, engstelig for alt, for hunder og tordenvær og fruktkaker med rom, for bier, svarte menn, politiet. Et vindkast fikk klessnoren til å dirre og blåste det høye ugresset på den tomme tomten over gaten flatt. Nettingdøren smalt igjen. Robin sprang ut, skrek av latter over en vits bestemoren hans hadde fortalt ham (Hva slags brev sender vegetarianere? Purrebrev), mens han spratt ned trappen to og to trinn av gangen.

Det burde i alle fall ha vært noen utenfor for å passe på babyen. Harriet var mindre enn et år gammel da, et tungt, dystert spedbarn med masse svart hår, som aldri gråt. Hun var plassert foran huset, spent fast i den bærbare husken sin som gikk fram og tilbake hvis man dyttet på den. Søsteren hennes Allison, som var fire, lekte stille på trappen med Robins katt, Weenie. I motsetning til Robin, som hadde skravlet ustoppelig og overstadig med en hes og artig stemme og ledd så han falt over ende av sine egne vitser da han var like gammel, var Allison blyg og skvetten og gråt når noen irettesatte henne, og barnas bestemor (som ikke tålte den slags oppførsel) viste liten interesse for henne.

Tante Tat hadde vært ute tidlig og lekt med babyen. Charlotte selv, som løp fram og tilbake mellom kjøkken og spisestue, hadde stukket hodet ut et par ganger, men hun hadde ikke fulgt så veldig nøye med, for Ida Rhew, husholdersken (som hadde bestemt seg for å sette i gang med mandagens klesvask allerede nå) gikk inn og ut av huset og hengte opp klær på tørkesnoren. Dette ga Charlotte en falsk trygghetsfølelse, for på vanlige vaskedager, mandager, var Ida innen hørevidde hele tiden – enten i hagen eller på verandaen på baksiden av huset, der vaskemaskinen sto – slik at det var helt trygt å la selv de minste være ute. Men Ida hadde det så travelt den dagen, skjebnesvangert travelt, med gjester å ta seg av og en ovn å passe på i tillegg til ungen, og hun var i elendig humør, for vanligvis pleide hun å kunne gå hjem klokken ett på søndager. Ikke bare måtte hun lage middag til mannen sin Charley T., men hun, Ida Rhew, gikk glipp av søndagsgudstjenesten. Hun hadde insistert på å ha med seg radioen inn på kjøkkenet så hun i det minste kunne høre på radiogudstjenesten sendt fra Clarksdale. Med volumet på radioen satt trassig høyt, gikk hun gretten rundt på kjøkkenet i den svarte uniformkjolen og det hvite forkleet, og helte iste i høye glass, mens de rene skjortene ute på klessnoren flagret og snodde seg og kastet ermene opp i luften i fortvilelse over regnet som var på vei.

Robins bestemor hadde også vært ute på verandaen på et tidspunkt, det var i hvert fall sikkert, for hun hadde tatt et bilde. Det var ikke mange menn i Cleve-familien, og barske, maskuline aktiviteter som å beskjære trær, reparere ting og kjøre de eldre til butikken og kirken, var det som regel hun som hadde tatt seg av. Hun gjorde disse tingene mer enn gjerne, med en forbløffende selvtillit som hennes sjenerte søstre undret seg stort over. De kunne ikke kjøre bil engang, og stakkars tante Libby var så redd for redskaper og mekaniske apparater av alle slag at hun gråt bare ved tanken på å måtte fyre opp en gasskamin eller skifte en lyspære. Selv om de syntes det var spennende med kameraet, gjorde det dem litt engstelige også, og de beundret søsterens imponerende bravur når hun håndterte denne mannedingsen som man måtte lade og sikte og skyte med som et gevær. «Se på Edith,» pleide de å si når de så henne spole fram filmen eller fokusere med en profesjonell mine. «Det finnes ikke den ting Edith ikke kan.»

Familiens kloke hoder ville ha det til at Edith, til tross for sine beundringsverdige og varierte talenter, ikke hadde noe spesielt godt håndlag med barn. Hun var hovmodig og utålmodig, og væremåten hennes oppmuntret ikke til nærhet. Charlotte, hennes eneste barn, sprang alltid til tantene (særlig Libby) når hun trengte trøst, kjærlighet eller oppmuntring. Og mens Harriet, minstejenta, ennå var så liten at det ikke var lett å se hvem hun likte og ikke likte, var Allison livredd for bestemorens iherdige forsøk på å få liv i henne og gråt når hun ble fulgt hjem til bestemoren for å være der. Men du verden så glad moren til Charlotte hadde vært i Robin, og så glad han hadde vært i henne også. Den ærverdige, middelaldrende damen kastet ball med ham og fanget slanger og edderkopper i hagen sin som hun ga ham til å leke med, og lærte ham morsomme sanger hun hadde lært av soldatene da hun var sykepleier under annen verdenskrig:

Jeg kjente en frøken som het Peggy Kane

som pleide å bruke en trestokk til bein

som han sang sammen med henne med den hese, søte lille stemmen sin.

EdieEdieEdieEdieEdie! Til og med faren og søstrene hennes kalte henne Edith, men Robin hadde gitt henne navnet Edie – det var ett av hans første ord – og han hadde ropt det frydefullt mens han løp som en villstyring over plenen. En gang da Robin var omtrent fire år gammel, hadde han kalt henne gamle søte jenta mi på ramme alvor. «Stakkars gamle søte jenta mi,» hadde han sagt alvorlig som en ugle mens han strøk pannen hennes med den lille, fregnete hånden sin. Det ville aldri ha falt Charlotte inn å være så intim med den skarpe, forretningsmessige moren sin, særlig ikke når hun lå på soverommet sitt med hodepine, men hendelsen moret Edie stort og det var nå blitt en av favoritthistoriene hennes. Håret hennes var grått da han ble født, men da hun var ung hadde det vært like skinnende rødt som Robins: Til Robin Rødstrupe eller Min egen Røde Ridder skrev hun på merkelappene på bursdags- og julegavene hans. Kjærlig hilsen fra den stakkars gamle, søte jenta di.

EdieEdieEdieEdieEdie! Han var ni år gammel, men det var blitt en familiespøk, det var hans tradisjonelle hilsen, hans kjærlighetssang til henne, og han sang det ut gjennom hagen slik han alltid pleide da hun kom ut på verandaen den ettermiddagen, som skulle bli den siste ettermiddagen hun noensinne så ham.

«Kom og gi den gamle jenta di et kyss,» ropte hun til ham. Men selv om han vanligvis likte å bli tatt bilde av, ble han av og til sjenert av seg – resultatet ble en uskarp rød sky av hår, skarpe albuer og kneskåler som veivet for å komme seg unna – og når han så kameraet rundt Edies nakke, pilte han av sted og hikstet av latter.

«Kom tilbake, din rakker!» ropte hun og ved en plutselig innskytelse løftet hun kameraet og tok et bilde av ham uansett. Det var det siste bildet de hadde av ham. Ufokusert. En grønn utstrakt flate med en lettere diagonal vinkling, og skarpt i forgrunnen ved verandakanten et hvitt rekkverk og en svulmende, glinsende gardeniabusk. Skummel, uværstung himmel, drivende, flytende fuktighet i indigoblått og skifergrått, kokende skyer med striper av lys. I hjørnet av rammen den uklare skyggen til Robin, med ryggen til tilskueren, da han løp over den disige plenen for å møte sitt endelikt, som ventet på ham – nesten synlig – i den mørke skyggen under sumptreet.

Da Charlotte flere dager senere lå på rommet sitt med skoddene for, hadde en tanke flimret gjennom det tåkelagte og medisinerte hodet hennes. Hver gang Robin skulle et sted – til skolen, hjem til en venn, eller til Edie for å tilbringe ettermiddagen der – hadde det alltid vært viktig for ham å ta farvel, på en kjærlig og gjerne ganske langvarig og seremoniell måte. Hun husket de utallige, små lappene han hadde skrevet, slengkyssene han hadde blåst til henne fra vinduer, den lille hånden hans som vinket ivrig til henne fra biler på vei bort: hadet! hadet! Han hadde lært å si hadet lenge før hei; det var slik han hilste på folk, både når han kom og gikk. Charlotte syntes det var spesielt grusomt at det ikke hadde vært noe hadet denne gangen. Hun hadde vært så distrahert at hun ikke kunne huske nøyaktig de siste ordene hun hadde vekslet med Robin og heller ikke når de hadde sett hverandre for siste gang. Det eneste hun trengte var noe konkret, et lite, siste minne som kunne smyge hånden sin inn i hennes og leie henne – hun vaklet omkring som en blind – gjennom denne plutselige tilværelsesørkenen som strakte seg foran henne fra øyeblikket her og nå og til livets slutt. Halvgal av smerte og søvnløshet hadde hun bablende gjentatt det samme til Libby (det var tante Libby som hadde hjulpet henne gjennom den tiden, Libby med de kjølige omslagene og kabaretene sine, Libby som aldri hadde forlatt henne, Libby som hadde reddet henne), for hverken mannen hennes eller noen annen var i stand til å trøste henne det aller minste. Og selv om moren hennes (som utad syntes å «ta det pent») tilsynelatende ikke hadde forandret hverken væremåte eller vaner og fortsatte med sine daglige gjøremål, kom Edie aldri til å bli den samme igjen. Sorgen hadde gjort henne hard. Det var helt fryktelig. «Kom deg ut av den sengen, Charlotte!» gneldret hun og slo opp vinduslemmene. «Her, drikk litt kaffe, gre håret, du kan ikke ligge sånn i all evighet.» Til og med uskyldige gamle Libby fikk gysninger av og til av den isnende kulden i Edies blikk når hun snudde ansiktet bort fra vinduet for å se på datteren som lå stille i det mørke soverommet: grusom, nådeløs som Arcturus.

«Livet går videre.» Det var et av Edies favorittutsagn. Det var en løgn. Dette var på den tiden da Charlotte fremdeles våknet midt på natten, neddopet og delirisk, for å følge den døde sønnen sin til skolen, da hun satte seg brått opp i sengen og ropte navnet hans fem–seks ganger i løpet av natten. Og noen ganger kunne hun i noen korte øyeblikk tro at Robin var oppe i annen etasje og at det hele bare var en vond drøm. Men når øynene hennes hadde vent seg til mørket igjen og hun så det fryktelige, deprimerende rotet (papirlommetørklær, pilleflasker, døde blomsterblad) som lå strødd ut over nattbordet, begynte hun å hulke igjen – selv om hun alt hadde hulket så mye at det verket i ribbeina – for Robin var ikke oppe i annen etasje eller noe annet sted han noensinne kunne komme tilbake fra igjen.

Han hadde stukket kort inn i eikene på sykkelen sin. Selv om hun ikke hadde vært klar over det da han levde, var det ved hjelp av denne klapringen at hun holdt rede på om han var kommet hjem eller hadde dratt av sted. Et barn i nabolaget hadde en sykkel som hadde akkurat samme lyd som Robins, og hver gang hun hørte den i det fjerne, hoppet hjertet hennes et lykksalig, vantro, vidunderlig ubarmhjertig øyeblikk.

Hadde han ropt på henne? Å tenke på hans siste øyeblikk var hjerteskjærende, og likevel klarte hun ikke å tenke på noe annet. Hvor lenge? Hadde han lidd? Hun stirret på taket i soverommet hele dagen helt til skyggene gled over det, og så ble hun liggende våken og stirre på den lysende urskiven i mørket.

«Det er fullstendig bortkastet å ligge i sengen og gråte hele dagen,» sa Edie skarpt. «Du ville følt deg mye bedre hvis du hadde tatt på deg noen klær og gått og fått stelt håret ditt.»

I drømmene hennes var han unnvikende og fjern, og han skjulte noe for henne. Hun lengtet etter å høre ham si noe til henne, men han møtte aldri blikket hennes, snakket aldri. De dagene hun hadde hatt det verst, hadde Libby mumlet noe til henne på nytt og på nytt, noe hun ikke hadde forstått. Det var ikke meningen at vi skulle få beholde ham, vennen min. Vi hadde ham bare til låns. Vi var heldige som fikk ha ham så lenge det varte.

Og det var denne tanken som kom til Charlotte gjennom medisintåken den varme morgenen i det innestengte rommet. Det Libby hadde sagt til henne, var så sant så sant. På en eller annen merkelig måte hadde Robin hele sitt liv, helt siden han var baby, prøvd å si farvel til henne.



Edie var den siste personen som så ham. Etter det var det ingen som visste noe sikkert. Mens familien hennes pratet i stuen – det var lengre pauser nå, alle så tilfreds omkring seg og ventet på å bli kalt til bords – sto Charlotte på alle fire foran skjenken i spisestuen og lette etter de fine linserviettene sine (hun hadde kommet inn i stuen og oppdaget at bordet var dekket med hverdagsservietter av bomull, og Ida, som typisk nok hadde påstått at hun aldri hadde hørt om de andre, sa at de rutete piknikserviettene var de eneste hun kunne finne). Charlotte hadde akkurat funnet de fine serviettene og skulle til å rope til Ida (der ser du, akkurat der jeg sa at de var), da hun plutselig forsto at noe var galt.

Babyen. Det var den første tanken hennes. Hun spratt opp så serviettene falt ned på teppet, og løp ut på verandaen.

Men det sto bra til med Harriet. Hun satt fremdeles fastspent i husken og stirret på moren med store, alvorlige øyne. Allison satt på fortauet med tommelen i munnen. Hun rugget fram og tilbake mens hun laget en vepselignende summelyd, åpenbart uskadd, men Charlotte så at hun hadde grått.

Hva er galt? spurte Charlotte. Har du slått deg?

Men Allison ristet på hodet uten å ta tommelen ut av munnen.

Fra øyekroken så Charlotte et glimt av bevegelse i enden av hagen – Robin? Men da hun så opp var det ingen der.

Er du sikker? sa hun til Allison. Klorte katten deg?

Allison ristet på hodet. Charlotte satte seg på huk og undersøkte henne raskt; ingen kuler, ingen sår. Katten var forsvunnet.

Fremdeles urolig kysset Charlotte Allison på pannen og leide henne inn i huset («Gå inn på kjøkkenet og se hva Ida gjør for noe, du, vennen min») og gikk så ut igjen etter babyen. Hun hadde kjent slike drømmeaktige glimt av panikk før, særlig midt på natten og alltid når et barn var yngre enn seks måneder: Hun hadde blitt revet opp av sin dypeste søvn og sprunget bort til barnesengen. Men Allison var ikke skadet og alt var bra med babyen … Hun gikk inn i stuen og plasserte Harriet i tante Adelaides forvaring, plukket opp serviettene fra teppet på spisestuegulvet og – fremdeles som om hun gikk halvt i søvne, hun visste ikke hvorfor – labbet inn på kjøkkenet for å hente babyens glass med aprikosmos.

Mannen hennes, Dix, hadde sagt at de ikke skulle vente med middagen. Han var ute på andejakt. Det var greit. Når Dix ikke var i banken, var han vanligvis på jakt eller hjemme hos moren sin. Hun skjøv opp døren til kjøkkenet og dro bort en skammel for å ta ut glasset med aprikosmos fra skapet. Ida Rhew bøyde seg langt ned og trakk ut et brett med rundstykker fra ovnen. Gud, sang en ru, svart stemme fra transistorradioen. Gud, Han er og blir den samme.

Den radiogudstjenesten. Hun klarte ikke la være å tenke på det, selv om hun ikke sa det til noen. Hvis Ida ikke hadde hatt det spetakkelet skrudd så høyt på, hadde de kanskje hørt hva som foregikk i hagen og oppdaget at noe var galt. Men, tenkte hun (mens hun lå og vred seg om natten og hvileløst prøvde å følge sporene tilbake til en potensiell Hovedårsak), det var jo faktisk hun selv som hadde fått den gudfryktige Ida til å jobbe på en søndag. Kom hviledagen i hu, så du holder den hellig! I Det gamle testamente ble folk rammet av Jehovas vrede for mye mindre enn som så.

Disse rundstykka er nesten ferdige, sa Ida Rhew og bøyde seg fram mot ovnen igjen.

Ida, jeg skal ta dem, jeg. Jeg tror det begynner å regne snart. Kan du ta inn klærne og si fra til Robin at vi skal spise?

Da Ida kom pesende inn, sur og grinete, med armene fulle av hvite skjorter, sa hun: Han vi’kke komme.

Si at han har å komme med det samme.

Jeg veit ikke hvor han er. Jeg har ropt og ropt.

Kanskje han er på den andre siden av veien.

Ida slapp skjortene i strykekurven. Nettingdøren smalt igjen. Robin, hørte Charlotte henne rope. Nå kommer du her, ellers vrenger jeg deg med innsida ut.

Og en gang til: Robin!

Men ingen Robin kom.

Å, herregud da, sa Charlotte, tørket hendene på et kjøkkenhåndkle og gikk ut i hagen.

Da hun sto der ute, gikk det opp for henne at hun ikke ante hvor hun skulle lete, noe som irriterte henne mer enn det egentlig bekymret henne. Sykkelen hans sto lent mot verandaen. Han visste at han ikke skulle dra noe sted så nær middagstid, særlig når de hadde gjester.

Robin! ropte hun. Gjemte han seg? Det bodde ingen barn på hans alder i nabolaget, og selv om det nå og da kom noen lurvete unger – svarte og hvite – slentrende opp fra elven til de brede, skyggefulle fortauene under eiketrærne i George Street, så hun ingen av dem nå. Ida forbød ham å leke med dem, men noen ganger gjorde han det likevel. De minste var riktig stakkarslige med oppslåtte knær og skitne føtter, og selv om Ida Rhew husjet dem nådeløst ut av hagen, ga Charlotte dem når hun av og til var i det godhjertede hjørnet 25 cent hver eller et glass limonade. Men når de ble eldre, tretten-fjorten, var hun glad for å trekke seg tilbake i huset og la Ida være så streng som hun bare ville når hun jaget dem av sted. De skjøt på hunder med luftgevær, stjal ting fra folks verandaer, var stygge i munnen og løp rundt i gatene til alle døgnets tider.

Ida sa: Noen av de derre møkkete guttunga løp nedover gata for en stund sida.

Når Ida sa møkkete, mente hun hvite. Ida hatet de fattige, hvite barna og ga dem innbitt og rasende skylden for alle uhell som skjedde i hagen, til og med dem Charlotte var sikker på at de umulig kunne ha forårsaket.

Var Robin sammen med dem? sa Charlotte.

Nei, ma’am.

Hvor er de nå?

Jeg jaga dem vekk.

Hvilken vei løp de?

Bortover mot stasjon’.

Gamle Mrs. Fountain som bodde i nabohuset hadde kommet ut i sin hvite cardigan og med de skrå brillene på nesen for å se hva som var på ferde. Rett bak henne sto den slitne, gamle puddelen hennes, Mickey, som hun hadde så mye til felles med at det var helt komisk. Hun hadde god luktesans, stive, grå krøller i tillegg til en mistenksom, utstikkende hake.

Hallo, ropte hun muntert. Så det er svært selskap hos dere i dag?

Bare familien, ropte Charlotte tilbake og saumfór den mørke horisonten bortenfor Natchez Street med blikket. Hun burde ha invitert Mrs. Fountain til middag. Mrs. Fountain var enke og det eneste barnet hennes hadde dødd i Koreakrigen, men hun klaget så fælt og var en ondskapsfull sladrehank. Mr. Fountain, som drev et renseri, hadde dødd ganske ung, og folk spøkte med at hun hadde tatt livet av ham med skravlingen sin.

Hva er galt? sa Mrs. Fountain.

Du har ikke sett Robin, vel?

Nei. Jeg har vært ovenpå og ryddet på kvistværelset i hele ettermiddag. Jeg vet jeg ser helt fryktelig ut. Har du sett alt det skrammelet jeg har tatt ut derfra? Jeg vet at søppelmannen ikke kommer før på tirsdag, og det er synd og skam å la det stå ute på gaten på denne måten, men jeg vet ikke hva jeg skal gjøre ellers. Hvor er det blitt av Robin? Kan dere ikke finne ham?

Jeg er sikker på at han ikke har gått langt, sa Charlotte og gikk ut på fortauet for å ta en titt ut i veien. Men vi skal spise nå.

Det blir torevær, sa Ida Rhew med blikket vendt mot himmelen.

Du tror ikke han har falt uti fiskedammen, vel? sa Mrs. Fountain bekymret. Jeg har alltid vært engstelig for at en av ungene skulle falle uti den.

Den fiskedammen er ikke en fot dyp engang, sa Charlotte, men hun snudde ikke desto mindre og gikk mot baksiden av huset.

Edie var kommet ut på verandaen. Er det noe galt? sa hun.

Han er ikke på baksida, ropte Ida Rhew. Jeg så etter i stad.

Da Charlotte gikk forbi det åpne kjøkkenvinduet på siden av huset, hørte hun at radiogudstjenesten ennå ikke var over:



Jesus, vår herre kaller på oss,

Kaller på deg og meg

Se, ved himmelporten han venter …



Hagen bak huset var tom. Døren til redskapsskuret sto på gløtt: tomt. Et slimete lag av grønt skum fløt uforstyrret på overflaten av gullfiskbassenget. Da Charlotte tittet opp, så hun et taggete lyn flerre den svarte, skytunge himmelen.

Det var Mrs. Fountain som så ham først. Skriket lamslo Charlotte et sekund. Så snudde hun og løp tilbake, fort, fort, ikke fort nok – tørr torden buldret i det fjerne, alt var så underlig opplyst under uværshimmelen og bakken var helt svart under henne mens hælene på skoene hennes sank ned i den mudrete jorda mens koret fremdeles sang et eller annet sted og en sterk, plutselig vind, kald på grunn av regnet som var på vei, fór gjennom eikene over henne med en lyd som av kjempevinger og plenen hevet seg grønn og hissig og bølgende rundt henne som havet, mens hun snublet blind og skrekkslagen mot det hun visste – Mrs. Fountains skrik etterlot ingen tvil – var det aller verste.

Hvor hadde Ida vært da hun kom dit? Hvor var Edie? Alt hun husket var Mrs. Fountain, en hånd med et sammenkrøllet papirlommetørkle presset hardt mot munnen og rullende og ville øyne bak perlemorsbrillene; Mrs. Fountain, og puddelen som bjeffet, og den kraftige, uhyggelige vibratoen i Edies skrik, som gjallet fra ingenstedshen, et eller annet sted og overalt på én gang.

Han hang etter halsen i et tau som var kastet over en lav grein i sumptreet, som sto i nærheten av den overgrodde ligusterhekken mellom Charlottes og Mrs. Fountains hus, og han var død. Tærne på de slappe tennisskoene hans dinglet femten centimeter over gresset. Katten, Weenie, lå henslengt på magen på en grein, holdt seg fast med de tykke beina sine og slo med en leken pote etter Robins skinnende kobberrøde hår, som vinden rusket i og var det eneste ved ham som fremdeles hadde riktig farge.

Kom hjem, sang radiokoret melodiøst:

Kom hjem …

Dere som er trette, kom hjem



Svart røyk sto ut av kjøkkenvinduet. Kyllingkrokettene hadde svidd seg på komfyren. Det hadde vært en favorittrett i familien, men etter den dagen var det ingen som klarte å røre dem igjen.


Kapittel 1


Den døde katten

Tolv år etter at Robin Cleve døde var det ingen som visste noe mer om hva som hadde foregått da han ble hengt i sin egen hage enn de gjorde den dagen det skjedde.

Folk i byen diskuterte fortsatt dødsfallet. Som regel henviste de til det som «ulykken», selv om de faktiske forhold (slik de ble omtalt under bridgetilstelninger, hos frisøren, i fiskehytter og på venteværelser, og i den store spisesalen i country club’en nok pekte i en annen retning. Det var selvfølgelig vanskelig å forestille seg at en niåring skulle klare å henge seg ved et uhell eller av ren uflaks. Alle kjente til detaljene, som var kilde til mye spekulering og debatt. Robin var blitt hengt i en ganske uvanlig kabel laget av fiber av den typen som elektrikere brukte noen ganger, og ingen hadde noen idé om hvor den kom fra eller hvor Robin hadde fått tak i den. Det var et tykt, gjenstridig materiale, og etterforskeren fra Memphis hadde sagt til byens sheriff (nå pensjonert) at en liten gutt som Robin umulig kunne ha knyttet disse knutene på egen hånd. Kabelen var festet til treet på en slurvete, amatørmessig måte, men om dette antydet at morderen manglet erfaring eller hadde hastverk, visste ingen. Og merkene på kroppen (dette sa Robins barnelege, som hadde snakket med delstatslegen, som på sin side hadde gått igjennom rapporten fra likskuet) antydet at Robin ikke hadde dødd av nakkebrudd, men av kvelning. Noen mente han var blitt kvalt mens han hang, andre påsto at han var blitt kvalt på bakken og deretter hengt opp i treet.

Slik folk i byen og Robins familie så det, var det liten tvil om at Robin var blitt utsatt for noe kriminelt. Nøyaktig hva, eller hvem som hadde gjort det, kunne ingen finne ut av. To ganger, siden tjueårene, var kvinner fra overklassen blitt myrdet av sjalu ektemenn, men dette var gamle skandaler hvor de impliserte partene for lengst var døde. Og nå og da dukket det opp en død, svart mann i Alexandria, men (som de fleste hvite raskt understreket) disse drapene var som regel utført av andre svarte, først og fremst på grunn av konflikter dem imellom. Et dødt barn var noe helt annet – det var skremmende for alle, fattig og rik, svart og hvit – og ingen greide å forestille seg hvem som kunne ha gjort noe slikt, eller hvorfor.

I nabolaget gikk det rykter om en mystisk omstreifer, og flere år etter Robins død påsto folk fortsatt at de så ham. Alle var enige om at han var en kjempe av en mann, men ellers varierte beskrivelsene av ham. Noen ganger var han svart, andre ganger hvit. Noen ganger var det snakk om dramatiske kjennetegn som en manglende finger, klumpfot eller et blålig arr over kinnet. Det ble sagt at han var en omstreifende løsarbeider som hadde kvalt ungen til en senator i Texas og matet grisene med den; en avdanket rodeoklovn, som lokket småbarn i døden med snertne lassotriks; en psykopatisk tomsing, ettersøkt i elleve stater, rømt fra det statlige sinnssykehuset i Whitfield. Men selv om foreldre i Alexandria advarte barna sine mot ham, og selv om den digre skikkelsen ble observert hinkende omkring i nærheten av George Street hver eneste Halloween, forble den såkalte Omstreiferen en uhåndgripelig figur. Hver eneste uteligger, omvandrende person og kikker i mange mils omkrets var blitt innbragt og forhørt etter den lille Cleve-guttens død, men etterforskningen hadde ikke gitt resultater. Og siden ingen likte tanken på at en morder gikk fritt omkring, fortsatte folk å engste seg. Det de var mest redd for, var at han fortsatt kanskje lusket rundt i nabolaget og kikket på de lekende barna fra en diskret parkert personbil.

Det var folk inne i byen som pratet om slike ting. Robins familie snakket ikke om det. Aldri.

Det Robins familie snakket om, var Robin. De fortalte anekdoter fra han var baby, fra barnehagen og baseballtreningen, alle de søte og morsomme og ubetydelige tingene han hadde sagt eller gjort som de kunne komme på. De gamle tantene hans husket en masse trivielle smådetaljer: leker han hadde hatt, klær han hadde brukt, lærere han hadde likt eller hatet, spill han hadde spilt, drømmer han hadde fortalt om, de tingene han hadde mislikt, ønsket seg eller vært mest glad i. Noe av dette var riktig, noe stemte ikke i det hele tatt. En god del var det umulig å vite noe om, men når Cleve-familien valgte å være enige om et eller annet, ble det automatisk og ugjenkallelig befestet som sannhet, uten at noen av dem var klar over hva slags alkymistisk prosess som foregikk dem imellom.

De mystiske, motstridende omstendighetene rundt Robins død var ikke gjenstand for denne alkymien. Til tross for at familien Cleve hadde en sterk instinktiv evne til å forandre fakta, fantes det i dette tilfellet ingen ramme å samle de løse bitene i, ingen logisk slutning, ingen lekse å lære, ikke noe moralsk poeng. Alt de hadde var Robin selv, eller det de husket av ham, og denne utsøkte skildringen av personligheten hans – som de flittig pyntet på over flere år – var deres store mesterverk. Fordi han hadde vært en så inntagende liten villstyring, og fordi innfallene og særegenhetene hans nettopp var grunnen til at de hadde vært så glade i ham, trengte av og til bildet av den impulsive, kvikke gutten seg fram i bevisstheten deres så klart og tydelig at det gjorde vondt. Da kunne han fare forbi dem nedover veien på sykkelen sin, framoverbøyd og med håret tilbakestrøket av vinden, mens han tråkket så hardt på pedalene at sykkelen slingret – et ustadig, lunefullt barn som struttet av liv. Men dette klare bildet var bedragersk og gjorde helheten, som stort sett var oppdiktet, mer troverdig enn den egentlig var, for andre steder var bildet slitt, nesten gjennomsiktig; det strålte, men var likevel underlig anonymt, slik livshistoriene til helgener kan være.

«Dette ville Robin ha satt pris på!» kunne det komme ømt fra tantene. «Som han ville ledd!» Og Robin hadde virkelig vært et løssluppent, uberegnelig barn – noen ganger melankolsk, andre ganger praktisk talt hysterisk – og da han levde, hadde denne uforutsigbarheten vært en stor del av sjarmen hans. Men de yngre søstrene hans, som aldri virkelig hadde kjent ham, hadde visst helt siden de var bitte små hva som var den døde brorens favorittfarge (rød) og favorittbok (Det suser i sivet), hvilken figur i boken han likte best (Padda), favorittiskremen hans (sjokolade) og favorittbaseballaget (The Cardinals) og tusen andre ting som de – som var levende barn som foretrakk sjokoladeis den ene uken og ferskenis den andre – ikke var sikre på at de visste om seg selv engang. Derfor hadde de et spesielt nært forhold til den døde broren sin, og sammenlignet med den sterke, oppvakte og stødige personligheten hans, framsto de selv, og andre de kjente, som ubestemmelige og vinglete i forhold. Og de vokste opp overbevist om at dette skyldtes at Robin hadde vært helt spesiell, ja, nærmest en engel, og slett ikke det faktum at han var død.



Robins yngre søstre hadde med alderen blitt helt annerledes enn ham, og svært ulike.

Allison var nå blitt seksten. Den lille grå musa som lett ble solbrent og fikk skrubbsår og gråt for det aller minste, hadde helt uventet vokst seg til å bli den pene av dem; med lange bein, rødbrunt hår og store, skinnende gulbrune dådyrøyne. Det var noe ubestemmelig ved henne, og deri lå hele hennes ynde. Stemmen hennes var myk, hun beveget seg langsomt og hadde noe utflytende og drømmende over seg, og for bestemor Edie, som elsket det funklende og fargerike, var hun litt av en skuffelse. Allisons utstråling var sart og ukunstlet, som nytt gress i juni, og besto i sin helhet av en ungdommelig friskhet som (ingen visste dette bedre enn Edie) var det første som ville forsvinne hos henne. Hun dagdrømte, sukket stadig, gangen hennes var keitet – hun subbet med tærne innover – og hun var en kløne til å uttrykke seg. Likevel var hun vakker, på sin blyge, melkehvite måte, og guttene i klassen var begynt å ringe til henne. Edie hadde observert henne (med nedslåtte øyelokk og ildrødt ansikt) med telefonrøret fastklemt mellom øret og skulder, mens hun svingte skotuppen fram og tilbake og stammet av sjenanse.

Forferdelig synd, beklaget Edie høyt, at en så yndig pike (slik Edie sa yndig var det negativt og betydde svak og anemisk) skulle ha en så dårlig holdning. Allison burde ikke la håret falle ned i øynene hele tiden. Allison burde trekke skuldrene bakover, stå stolt og strak og ikke sammensunket. Allison burde smile, snakke tydelig, få egne interesser, stille folk spørsmål om dem selv, når hun ikke kom på noe interessant å si. Selv om det var godt ment, ble denne typen råd ofte gitt mens andre hørte på og på en så brysk måte at Allison styrtet gråtende ut av rommet.

«Vel, det får ikke hjelpe,» pleide Edie å si høyt i stillheten som oppsto etter disse scenene. «Noen må lære henne å oppføre seg skikkelig. Hadde ikke jeg passet på hele tiden, slik jeg gjør, ville ikke ungen ha kommet opp i tiende klasse, det kan jeg love dere.»

Det var sant. Selv om Allison aldri hadde strøket i ett eneste fag, hadde hun vært farlig nær flere ganger, særlig på grunnskolen. Åndsfraværende, sto det under «oppførsel» på Allisons karakterkort. Uryddig. Langsom. Ukonsentrert. «Vel, da må vi kanskje jobbe litt mer, da,» antydet Charlotte forsiktig når Allison kom drassende hjem med stadig flere g’er og nogen’er.

Men til tross for at hverken Allison eller moren hennes så ut til å bry seg om de dårlige karakterene, brydde Edie seg om det, og dét i nærmest urovekkende grad. Hun marsjerte ned til skolen for å kreve konferanser med lærerne, plaget Allison med lister over bøker hun burde lese og ting hun burde pugge, ga henne kompliserte regnestykker og markerte feilene i Allisons stiler og naturfagsoppgaver med rød blyant selv nå som hun gikk på high school.

Det nyttet ikke å minne Edie på at selv Robin ikke alltid hadde vært en like flittig elev. «Gutten hadde pågangsmot,» svarte hun syrlig. «Han ville ha roet seg ned og begynt å jobbe når som helst.» Og dette var det nærmeste hun noensinne kom å vedkjenne det virkelige problemet, for – og dette var alle i familien klar over – hvis Allison hadde vært like livlig som broren sin, ville Edie ha tilgitt henne all verdens godt’er og nogen’er.

Mens Robins død og de påfølgende årene hadde gjort Edie humørsyk, hadde Charlotte seilt inn i en nummen likegyldighet som gjorde både små og store begivenheter fargeløse og ensformige, og hvis hun prøvde å forsvare Allison, gjorde hun det på en kraftløs og halvhjertet måte. Sånn sett var hun blitt mer lik mannen sin, Dixon, som, selv om han var en anstendig familieforsørger, aldri hadde vært noe særlig oppmuntrende eller omsorgsfull overfor døtrene sine. Likegyldigheten skyldtes ikke uvilje mot dem personlig; han var en mann med sterke meninger, og i en dagligdags, godlynt tone ga han gjerne uttrykk for hvor ubetydelige han syntes jentebarn var. (Han likte å si at ingen av hans døtre kom til å arve så mye som en øre.)

Dix hadde aldri vært mye hjemme, og nå var han der nesten ikke i det hele tatt. Familien hans var det Edie kalte oppkomlinger (faren hans hadde drevet et firma som solgte rørleggingsutstyr) og da han giftet seg med Charlotte – lokket av familienavnet hennes – trodde han at hun hadde penger. Det hadde aldri vært noe lykkelig ekteskap (sene kvelder i banken, sene pokerkvelder, jakt og fiske og fotball og golf, det var alltids en grunn til å være borte en helg), men munterheten hans ble spesielt tynnslitt etter at Robin døde. Han ville legge sorgen bak seg; han holdt ikke ut de stille rommene, atmosfæren av forsømmelse, utmattelse, tristhet, og han skrudde volumet på fjernsynet så høyt som mulig og spradet kontinuerlig frustrert rundt i huset og klappet i hendene og trakk opp rullegardiner og sa sånt som: «Våkn opp!» og «La oss ta oss sammen, dere!» og «Vi er et team!» Det forbauset ham at anstrengelsene hans ikke ble verdsatt. Ettersom det ikke lyktes ham å jage tragedien på dør med bemerkningene sine, mistet han etter hvert fullstendig interessen for hjemmet, og etter utallige og stadig lengre jaktturer, takket han impulsivt ja til en godt betalt stilling i en bank i en annen by. Han fikk dette til å framstå som et storslått og uselvisk offer. Men alle som kjente Dix visste at han ikke hadde flyttet til Tennessee for familiens skyld. Dix ville leve i sus og dus, med Cadillacer og kortspill og fotballkamper, nattklubber i New Orleans, ferier i Florida; han ville ha cocktails og latter, og et plettfritt hjem med en kone som alltid var pen på håret og kunne stå klar med et brett med hors d’oeuvres på et øyeblikks varsel.

Men Dix’ familie var ikke festlig eller glamorøs. Kona og døtrene hans levde tilbaketrukket og var eksentriske og melankolske. Og hva verre var: På grunn av det som hadde skjedd behandlet folk dem – Dix inkludert – som om de hadde en smittefarlig sykdom. Ektepar sluttet å invitere dem med ut, bekjente sluttet å ringe. Det var uunngåelig. Folk likte ikke å bli minnet om døden eller uhyggelige ting. Dette var årsaken til at Dix hadde følt det tvingende nødvendig å bytte ut familielivet sitt med et kontor med trepanel på veggene og et aktivt, sosialt liv i Nashville uten å føle et snev av dårlig samvittighet.

Selv om Allison irriterte Edie, forgudet tantene henne, og mye av det ved henne som Edie syntes var frustrerende, syntes tantene var behagelig og til og med poetisk. I deres øyne var ikke Allison bare Den Pene, men også Den Snille – tålmodig, klaget aldri, snill mot dyr, gamle mennesker og barn – dyder som etter tantenes mening var langt mer verd enn all verdens gode karakterer eller kvikke replikker.

De lojale tantene forsvarte henne alltid. Etter alt det den jenta har vært gjennom, sa Tat en gang rasende til Edie. Det fikk Edie til å holde munn, i hvert fall for en stund. For ingen kunne glemme at Allison og babyen hadde vært de eneste som befant seg ute i hagen den fryktelige dagen, og selv om Allison bare var fire, var det liten tvil om at hun hadde sett noe. Noe som antagelig var så forferdelig at det hadde fått henne til å gå ørlite grann av hengslene.

Like etterpå var hun blitt bombardert med spørsmål av både familie og politi. Var det noen i hagen, en voksen, en mann, kanskje? Men Allison, som selv om hun av uforklarlige grunner hadde begynt å tisse i sengen og våkne skrikende og vettskremt om natten, nektet å si ja eller nei. Hun sugde på tommelen og klemte kosehunden sin hardt inntil seg, og ville ikke engang si navnet sitt eller hvor gammel hun var. Ingen – ikke engang Libby, den mildeste og tålmodigste av de gamle tantene hennes – klarte å lirke så mye som ett ord ut av henne.

Allison husket ikke broren sin, og hun hadde aldri husket noe som hadde med dødsfallet å gjøre. Som liten hadde hun noen ganger blitt liggende våken etter at alle andre i huset hadde sovnet, og da stirret hun på jungelen av skygger i taket på soverommet og prøvde å huske så langt tilbake som mulig, men det var fånyttes å lete, for det var ingen minner å finne. De trygge, nære tingene fra de første leveårene var der alltid – veranda, fiskedam, kattepus, blomsterbed, tydelige, hvitglødende, uforanderlige – men hvis hun gikk langt nok tilbake i tid, kom hun alltid til et underlig punkt da hagen var øde, huset var tomt og forlatt, med tegn til at noen nettopp hadde vært der (det hang tøy på klessnoren, tallerknene fra lunsjen var ikke ryddet bort), men hele familien var borte, forduftet, hun visste ikke hvor, og Robins oransje katt – som fremdeles var en liten kattunge da, og ennå ikke den dorske, tykke hannkatten han skulle komme til å bli – var blitt helt rar og vill og sprang bortover plenen med tomt blikk og pilte opp i et tre, like redd for henne som om hun var en fremmed. Hun var ikke helt seg selv i disse minnene, ikke når hun husket så langt tilbake. Selv om hun gjenkjente omgivelsene – George Street nummer 363, huset hun hadde bodd i hele sitt liv – var hun selv, Allison, ikke gjenkjennelig, ikke engang for henne selv: Hun var ikke en smårolling, og ikke en baby heller, men bare et blikk, et par øyne som drev rundt i kjente omgivelser og observerte uten personlighet eller kropp eller alder eller fortid, som om hun husket ting som hadde skjedd før hun var født.

Allison tenkte ikke bevisst på noe av dette, det bare kom til henne som vage, ufullendte inntrykk. Da hun var liten, falt det henne ikke inn å lure på hva disse legemsløse inntrykkene betydde, og nå som hun var eldre var hun enda mindre opptatt av det. Hun tenkte nesten ikke på fortiden i det hele tatt, og sånn sett skilte hun seg markant fra de andre i familien, som nesten ikke gjorde annet.

Ingen i familien hennes forsto dette. De ville ikke ha forstått det selv om hun hadde prøvd å forklare det. For folk som dem, som uavbrutt var besatt av minner og som opplevde at nåtid og framtid utelukkende eksisterte for å gjøre det mulig å vende tilbake til fortiden, var en slik verdensanskuelse umulig å forestille seg. Minnene – skjøre, disige, klare, mirakuløse – var for dem selve livsgnisten, og nesten hver setning de uttalte begynte med å påberope dem på en eller annen måte: «Du husker den batisten med grønt blomstermønster, ikke sant?» insisterte moren og tantene hennes. «Den rosa begoniaen? De sitronkakene? Husker du den nydelige, kalde påsken da Harriet var bitte liten, da du lette etter egg i snøen og lagde en diger snøpåskehare i Adelaides hage?»

«Ja, ja,» løy Allison. «Jeg husker det.» På en måte gjorde hun det. Hun hadde hørt historiene så ofte at hun kunne dem utenat. Hun kunne gjenfortelle dem hvis hun ville og til og med legge til en detalj eller to som ingen andre hadde fortalt før: hvordan (for eksempel) hun og Harriet hadde brukt rosa epleblomster som hadde falt ned fra det frostskadde villepletreet til å lage nese og ører på påskeharen. Historiene var kjente på samme måte som historier fra morens barndom var kjente, eller historier fra bøker. Men hun følte ikke at noen av dem hadde noe spesielt med henne å gjøre.

Sannheten var – og dette var noe hun aldri hadde innrømmet overfor noen – at det var utrolig mange ting Allison ikke husket. Hun kunne ikke huske at hun hadde gått i barnehagen, eller i første klasse eller noe som helst som hun var sikker på at måtte ha skjedd før hun var åtte. Dette var noe hun skammet seg fryktelig over, og noe hun prøvde å skjule (noe hun stort sett greide). Lillesøsteren Harriet påsto at hun husket ting som hadde skjedd før hun var ett år gammel.

Selv om hun hadde vært mindre enn seks måneder gammel da Robin døde, sa Harriet at hun kunne huske ham, og Allison og resten av Cleve-familien trodde at det antagelig var sant. Nå og da kom Harriet med en obskur, men sjokkerende nøyaktig opplysning om fortiden – detaljer om været eller klærne deres, menyer fra bursdagsselskaper hun hadde vært på før hun var to år gammel – som ga alle hakeslipp.

Men Allison kunne ikke huske Robin i det hele tatt. Dette var utilgivelig. Hun hadde vært nesten fem år da han døde. Hun kunne ikke huske tiden etter at han døde heller. Hun visste om det som hadde skjedd, i detalj – om tårene, kosehunden hennes, at hun ikke snakket. Hun visste at detektiven fra Memphis, en svær mann med kamelansikt, Snowy Olivet, som hadde hvitt hår selv om han var ganske ung, hadde vist henne bilder av sin egen datter, som het Celia, og gitt henne Almond Joy-sjokolader fra en engroseske han hadde stående i bilen sin. Hun visste at han hadde vist henne andre bilder også, av fargede menn, hvite menn med børstesveis og tunge øyelokk, og at hun hadde sittet i Tattycorums toseter i blå bomullsfløyel – hun hadde bodd hos tante Tat da, både hun og babyen, for moren deres var fortsatt sengeliggende – og grått så tårene trillet mens hun plukket det ytterste laget av sjokoladen og nektet å si et ord. Det var ikke fordi Allison husket dette at hun visste det, men fordi tante Tat hadde fortalt henne om det mange ganger når hun kom og besøkte henne etter skolen på vinterettermiddager. Tanten satt alltid i stolen sin, som hun hadde trukket helt inntil gasskaminen; de svake, gamle sherrybrune øynene var festet til et punkt på den andre siden av rommet, og stemmen var kjærlig, snakkesalig og mimrende, som om hun fortalte en historie om en tredje person som ikke var til stede.

Edie, derimot, hadde skarpe øyne og var på langt nær så kjærlig eller så tolerant. De historiene hun valgte å fortelle Allison, hadde ofte en spesiell, allegorisk tone.

«Min mors søster,» begynte Edie gjerne mens hun kjørte Allison hjem fra pianotimene hennes, uten å ta blikket fra veien og med det sterke, elegante haukenebbet hun hadde til nese høyt til værs, «min mors søster kjente en liten gutt som het Randall Scofield – hele familien hans ble drept i en tornado. Han kom hjem fra skolen, og hva tror du han så? Huset hans var blåst i småbiter og negrene som jobbet der hadde trukket likene av faren og moren og de tre yngre brødrene hans ut av ruinen, og der lå de alle sammen, så blodige som det går an å bli og uten så mye som et laken over seg, strukket ut ved siden av hverandre, på rekke og rad, som tangentene på en xylofon. En av brødrene manglet en arm og moren hans hadde en dørstopper av jern stikkende ut av tinningen. Vel, vet du hva som skjedde med den lille gutten? Han ble stum. Og han sa ikke et ord på de neste søtten årene. Faren min sa at han aldri gikk noe sted uten å ha med seg en stabel med skjortepapp og en fettstift, og han måtte skrive ned hvert eneste ord han skulle si til noen. Mannen som drev renseriet inne i byen ga ham skjortepappen gratis.»

Edie likte å fortelle denne historien. Hun hadde noen andre også, som var variasjoner over det samme temaet, barn som var blitt midlertidig blinde eller hadde bitt av seg tungen eller gått fra vettet etter å ha blitt utsatt for diverse fryktelige syn. Historiene hadde en vag, bebreidende undertone som Allison aldri helt kunne sette fingeren på.

Allison var mest alene. Hun hørte på plater. Hun lagde collager av bilder hun hadde klippet ut av blader og klumpete lys av smeltede fargestifter. Hun tegnet ballerinaer og hester og små mus i margen i geometrikladdeboken sin. I storefri satt hun ved et bord med ganske populære jenter, selv om hun nesten aldri møtte dem utenfor skolen. Ytre sett lignet hun på dem: hun hadde fine klær, lys hud, bodde i et stort hus i en bra gate, og om hun ikke var glup eller livlig, var det ingen grunn til å mislike henne heller.

«Du kunne vært så populær hvis du hadde villet,» sa Edie, som visste alt som var verd å vite om sosial dynamikk, selv om den i tiende klasse. «Den mest populære jenta i klassen din, hvis du bare hadde prøvd.»

Allison ville ikke prøve. Hun ville ikke at andre unger skulle være slemme mot henne eller gjøre narr av henne, men så lenge ingen plaget henne var hun fornøyd med det. Og det var ingen – bortsett fra Edie – som plaget henne noe særlig heller. Hun sov masse. Hun gikk til skolen alene. Hun stoppet for å leke med hunder hun møtte på veien. Om nettene drømte hun om en gul sky og noe hvitt noe som lignet et laken som blafret ut mot den, og dette gjorde henne svært engstelig, men hun glemte det helt med det samme hun våknet.

Allison var mye sammen med grandtantene sine, i helgene og etter skolen. Hun trædde i nåler for dem når synet deres sviktet, klatret opp på gardintrapper for å hente ting på høye, støvete hyller, hørte på dem snakke om døde skolekamerater og pianokonserter som hadde foregått for seksti år siden. Noen ganger etter skolen lagde hun søtsaker – karameller, nougat, sjokoladeknekk – til kirkebasarene deres. Hun brukte nedkjølt marmor, et termometer, fulgte oppskriften trinn for trinn, nøye som en kjemiker, og jevnet ut det som stakk opp over kanten av målebegeret med en smørkniv. Tantene – som selv var småpikeaktige, med rouge i kinnene og krøllete hår, ordentlig morsomme – var henrykt over det som skjedde på kjøkkenet, og tuslet fram og tilbake og ut og inn, og ropte på hverandre med kjælenavnene fra de var små.

For en flink liten kokk, sang alle tantene. Så pen du er. Du er en engel som kommer og besøker oss. For en snill jente. Så pen. Så søt.

Harriet, minstejenta, var hverken pen eller søt. Harriet var smart.

Fra hun var gammel nok til å snakke hadde Harriet vært et litt plagsomt element i Cleve-hjemmet. Hun var voldsom på lekeplassen, uforskammet mot andre, sa imot Edie, lånte bøker om Dsjengiskhan på biblioteket og ga moren hodepine. Hun var tolv år og gikk i sjuende klasse. Selv om hun var svært flink på skolen, hadde lærerne aldri klart å takle henne. Noen ganger ringte de moren – eller Edie, for alle som visste noe om Cleve-familien visste at hun var den eneste man kunne snakke ordentlig med; hun var både feltmarskalk og enevoldshersker, den i familien med mest makt og den personen som mest sannsynlig ville gjøre noe med saken. Men Edie selv var usikker på hvordan hun skulle takle Harriet. Harriet var ikke akkurat ulydig eller ustyrlig, men hun var hovmodig og klarte av en eller annen grunn å irritere nesten alle voksne hun møtte.

Ingenting ved Harriet minnet om søsterens drømmende skjørhet. Hun var kraftig bygd, som en liten grevling, med runde kinn, markant nese, svart hår til nedenfor ørene, en smal, bestemt liten munn. Hun snakket raskt, med en pipende, lys stemme, som var underlig stakkato til en Mississippi-unge å være, så fremmede spurte henne ofte hvordan det hadde seg at hun snakket med nordstatsaksent. Blikket hennes var lyst og gjennomborende og ikke ulikt Edies. Likheten mellom henne og bestemoren var påfallende og gikk ikke ubemerket hen, men av bestemorens skarpe, klarøyde skjønnhet var det hos barnebarnet bare skarphet igjen, en litt foruroligende sådan. Chester, gartneren, sammenlignet dem privat med en hauk og en hønsehaukunge.

For Chester og Ida Rhew var Harriet kilde til fortvilelse og fornøyelse. Helt siden hun hadde lært å snakke, hadde hun tuslet etter dem mens de holdt på med arbeidet sitt og spurt dem ut om alt mulig. Hvor mye tjente Ida? Kunne Chester Fadervår? Kunne han si den for henne? Hun moret dem også ved å sette sinnene i kok i den ellers så fredfulle Cleve-familien. Mer enn en gang hadde hun stått bak temmelig vanskelige feider: Hun fortalte Adelaide at hverken Edie eller Tat pleide å beholde putevarene hun broderte til dem, men pakket dem inn og ga dem bort til andre; hun opplyste Libby om at sylteagurkene hennes – som langt fra var den kulinariske opplevelsen hun trodde de var – var uspiselige, og at den store etterspørselen fra naboer og slektninger skyldtes at de underlig nok var utrolig effektive som ugressmiddel. «Har du sett den bare flekken på plenen i hagen?» sa Harriet. «Like ved verandaen bak huset? Tatty kastet noen av sylteagurkene dine der for seks år siden, og ingenting har grodd der siden.» Harriet syntes det var en strålende idé å legge sylteagurkene på glass og selge dem som ugressmiddel. Libby kom til å bli millionær.

Det gikk tre eller fire dager før tante Libby sluttet å gråte på grunn av dette. Med Adelaide og putetrekkene hadde det vært enda verre. I motsetning til Libby likte nemlig Adelaide å bære nag; i to uker ville hun ikke engang snakke med Edie og Tat og hun ignorerte forsoningsforsøkene deres, kaker og paier som de satte på verandaen hennes, og lot dem stå ute til nabobikkjene spiste dem opp. Libby var helt ødelagt av spliden (selv var hun skyldfri; hun var den eneste søsteren som var lojal nok til å beholde Adelaides putevar, enda så stygge de var) og løp mellom partene og prøvde å få dem til å slutte fred. Hun holdt akkurat på å lykkes da Harriet igjen gjorde Adelaide opprørt ved å fortelle henne at Edie ikke engang pleide å åpne gavene Adelaide ga henne, men bare tok av navnelappene og satte på nye før hun ga dem videre, for det meste til veldedighetsorganisasjoner, noen ganger til organisasjoner som hjalp svarte. Episoden var så katastrofal at nå, flere år senere, utløste enhver henvisning til den fremdeles giftigheter og subtile beskyldninger, og i ettertid hadde Adelaide alltid passet på å sløse demonstrativt når hun kjøpte bursdags- eller julegaver til søstrene sine – en flaske Shalimar, for eksempel, eller en nattkjole fra Goldsmith’s i Memphis – og glemte ikke sjelden å fjerne prislappene. «Selv setter jeg pris på hjemmelagde gaver,» kunne man høre henne si høyt og liksom tilfeldig til damene i bridgeklubben, til Chester i hagen, akkurat idet de ydmykede søstrene pakket opp den uønskede og ekstravagante gaven. «Det betyr mer. Det viser at man mener noe med den. Men enkelte er mest opptatt av hvor mye penger man har brukt. De tror ikke en gave er noe verd hvis den ikke kommer fra butikken.»

«Jeg liker tingene du lager, Adelaide,» pleide Harriet alltid å svare. Det gjorde hun også. Selv om hun overhodet ikke hadde bruk for forklær, putevar eller kjøkkenhåndklær, samlet hun på Adelaides grelle kreasjoner og hadde skuffer fulle av dem på rommet sitt. Det var ikke utstyret i seg selv hun likte, men mønsteret på det: hollandske jenter, dansende kaffekjeler, sovende meksikanere med sombreroer på hodet. Hun likte Adelaides putevar så godt at hun stjal dem fra andre folks skap, og hun hadde vært utrolig irritert når Edie skulle gi dem bort til veldedige formål («Ikke vær latterlig, Harriet. Hva i alle dager skal du med dem?») fordi hun ville ha dem selv.

«Jeg vet at du liker dem, gullet mitt,» mumlet Adelaide med en stemme som skalv av selvmedlidenhet, mens hun bøyde seg fram for å gi Harriet et teatralsk kyss, mens Tat og Edie utvekslet blikk bak ryggen hennes. «En dag, når jeg er borte, vil du kanskje være glad for at du har de tingene.»

«Den jentungen er litt av en eglefant,» sa Chester til Ida.

Edie, som selv var temmelig eglesyk av seg, hadde i det yngste barnebarnet fått seg en sterk konkurrent. Til tross for – eller kanskje på grunn av dette, likte de hverandres selskap og Harriet var mye hjemme hos bestemoren. Edie klaget ofte over Harriets stahet og manglende manerer, og knurret over at hun alltid var i veien. Men selv om Harriet var til å bli gal av, satte Edie mer pris på Harriets selskap enn på Allisons, for Allison var så fåmælt. Selv om det ikke ville falle henne inn å innrømme det, likte hun å ha Harriet hos seg, og hun savnet henne de ettermiddagene hun ikke kom.

Selv om tantene var glad i Harriet, var hun ikke så hengiven som søsteren, og hovmodigheten hennes gjorde dem urolige. Hun var for likefram. Hun skjønte slett ikke verdien av å være diskret eller diplomatisk, og sånn sett var hun likere Edie enn Edie var klar over.

Tantene prøvde forgjeves å lære henne å være høflig.

«Men kjære deg, skjønner du ikke det,» sa Tat, «at selv om du ikke liker fruktkake, så er det likevel bedre å spise den enn å såre vertinnen?»

«Men jeg liker ikke fruktkake.»

«Jeg vet det, Harriet. Det er derfor jeg brukte det som eksempel.»

«Men fruktkake er forferdelig. Jeg kjenner ingen som liker det. Og hvis jeg sier at jeg liker det, kommer hun bare til å fortsette å gi meg det.»

«Ja, kjære, men det er ikke poenget. Poenget er at hvis noen har gjort seg flid med å lage mat til deg, så er det gode manerer å spise den selv om du ikke har lyst på den.»

«Det står i Bibelen at man ikke skal lyve.»

«Det er annerledes. Dette er en hvit løgn. Det er annerledes enn det det står om i Bibelen.»

«Det står ikke noe om svarte eller hvite løgner. Det står bare løgner.»

«Tro meg, Harriet. Det er sant, Jesus sier at vi ikke skal lyve, men det betyr ikke at vi trenger å være uforskammet mot vertinnen.»

«Jesus sier ingenting om vertinner. Han sier at det er synd å lyve. ’Djevelen er en løgner og alle løgners far.’»

«Men Jesus sier også ’Du skal elske din neste’,» sa Libby inspirert og tok over for Tat, som nå var helt stum. «Betyr ikke det vertinnen også? Vertinnen din er også din neste, vet du.»

«Det stemmer,» sa tante Tat fornøyd. «Og det betyr ikke at vertinnen nødvendigvis er en nær venn,» skyndte hun seg å si. «Alt ’Du skal elske din neste’ betyr, er at du skal spise det vertinnen byr på og oppføre deg pent.»

«Jeg skjønner ikke hvorfor ’elsk din neste’ betyr at jeg skal si til han at jeg elsker fruktkake. Når jeg ikke gjør det.»

Ingen, ikke engang Edie, ante hvordan de skulle reagere på det ubarmhjertige pedanteriet hennes. Hun kunne holde det gående i timevis. Det hjalp ikke om man snakket til man var blå i ansiktet. Men det aller verste var at Harriets argumenter, uansett hvor absurde de var, vanligvis var basert på en mer eller mindre fornuftig tolkning av Skriften. Dette imponerte Edie. Selv om hun gjorde veldedighets- og misjonsarbeid og sang i kirkekoret, trodde hun faktisk ikke at hvert bidige ord i Bibelen var sant, slik hun heller ikke, innerst inne, trodde fullt og helt på enkelte av sine egne favorittreplikker: at det var en mening med alt som skjedde, for eksempel, eller at innerst inne var svarte og hvite mennesker helt like. Men tantene – særlig Libby – ble urolige når de tenkte for mye over noe av det Harriet sa. Sofismene hennes var unektelig basert på Skriften, men de gikk på tvers av all sunn fornuft og alt som var rett og riktig. «Kanskje,» sa Libby engstelig etter at Harriet hadde gått hjem for å spise middag, «kanskje Herren ikke synes det er noen forskjell på en hvit løgn og en ondsinnet løgn. Kanskje vi i Hans øyne er onde alle sammen.»

«Libby, da.»

«Kanskje det må et lite barn til for å minne oss på det.»

«Jeg drar heller til helvete med det samme,» kom det fra Edie, som ikke hadde vært til stede under ordvekslingen like før, «enn å måtte gå omkring og fortelle alle i byen akkurat hva jeg mener om dem hele tiden.»

«Edith!» ropte alle søstrene hennes på en gang.

«Edith, det mener du ikke!»

«Jo, det gjør jeg. Og jeg er ikke særlig interessert i å høre hva alle i byen synes om meg heller.»

«Jeg kan ikke forestille meg hva du har gjort, Edie,» sa selvrettferdige Adelaide, «som får deg til å tro at alle har så lave tanker om deg.»

Hushjelpen til Libby, Odean, som lot som om hun hørte dårlig, lyttet uaffisert der hun sto på kjøkkenet og varmet på kyllinggryten som de gamle damene skulle ha til middag. Det skjedde sjelden noe spennende hjemme hos Libby, og det var som regel litt mer futt over samtalene de dagene Harriet var på besøk.

I motsetning til Allison, som andre barn aksepterte uten helt å vite hvorfor, var Harriet dominerende og ikke særlig godt likt. De få vennskapene hun hadde, var ikke halvhjertede eller tilfeldige, slik som Allisons. De fleste av vennene hennes var gutter, de fleste yngre enn henne selv og de var fanatisk hengivne og syklet gjennom halve byen for å besøke henne etter skolen. Hun fikk dem med på å leke korstog og Jeanne d’Arc; hun fikk dem til å kle seg i lakener og spille små scener fra Det nye testamente, der hun selv tok rollen som Jesus. Favoritten hennes var Nattverden. Der de satt alle sammen på den ene siden av campingbordet, à la Leonardo, under søylegangen med muskatelldruer på baksiden av huset til Harriet, ventet de ivrig på at hun – etter å ha delt ut det siste måltidet, bestående av Ritz-kjeks og drue-Fanta – skulle se rundt bordet med det kalde blikket sitt, og la det hvile noen sekunder på hver gutt. «Men en av dere,» pleide hun å si med en ro som gjorde at det grøsset i dem, «en av dere skal forråde meg i natt.»

«Nei! Nei!» skrek de henrykt alle sammen, inkludert Hely, han som spilte Judas – det var fordi han var Harriets yndling og fikk spille ikke bare Judas, men også alle de andre mest ettertraktede rollene: Johannes, Lukas, Simon Peter. «Aldri, Herre!»

Deretter fulgte opptoget til Getsemane, som befant seg i den dype skyggen under sumptreet i Harriets hage. Her ble Harriet, som Jesus, tatt til fange av romerne. Det var en voldelig pågripelse, mye mer støyende enn den som beskrives i evangeliene, og det i seg selv var fryktelig spennende, men guttene var spesielt begeistret for Getsemane-scenen fordi den ble spilt under treet som broren hennes var blitt myrdet i. Mordet hadde skjedd før de fleste av dem ble født, men de kjente historien alle sammen. De hadde lappet den sammen av bruddstykker fra foreldrenes samtaler eller groteske halvsannheter hvisket av de eldre søsknene deres på soverommet etter mørkets frambrudd, og treet hadde kastet sin gåtefulle skygge over fantasien deres helt siden de var veldig små og barnepikene deres hadde stoppet på hjørnet av George Street, der de slo hendene sammen og pekte på det med inntrengende formaninger.

Folk lurte på hvorfor treet sto der fremdeles. Alle mente at det burde felles – ikke bare på grunn av Robin, men fordi det hadde begynt å dø på toppen, melankolske grå knokler stakk opp av det pistrete løvverket, som om lynet hadde slått ned i det. Om høsten ble det gnistrende rødt og var pent en dag eller to før det brått mistet alle bladene og ble stående nakent. Når bladene kom tilbake igjen, var de skinnende og seige og så mørke at de nesten så svarte ut, og skyggen de kastet på bakken var så tett at det var så vidt gresset vokste der. Dessuten var treet for stort, og sto for nært inntil huset; hvis det kom en sterk nok vind, hadde tredoktoren sagt til Charlotte, kom hun til å våkne en morgen av at det braste inn gjennom soveromsvinduet hennes («for ikke å snakke om den lille gutten,» hadde han sagt til kollegaen sin idet han kastet seg inn i lastebilen sin og smelte igjen døren, «ikke skjønner jeg at den stakkars dama holder ut å se det uvesenet i hagen sin hver bidige morgen.»). Mrs. Fountain hadde til og med tilbudt seg å få treet fjernet ved taktfullt å antyde at det kunne skade hennes hus også. Dette var helt usedvanlig, for Mrs. Fountain var så gjerrig at hun skylte og rullet sammen den gamle tinnfolien sin for så å bruke den på nytt, men Charlotte ristet på hodet. «Nei, ellers takk, Mrs. Fountain,» sa hun med en så ubestemt stemme at Mrs. Fountain lurte på om hun hadde misforstått henne.

«Men jeg sier jo det,» ropte Mrs. Fountain skingrende, «at jeg tilbyr meg å betale for det! Jeg er glad for å gjøre det! Det er en fare for huset mitt også, og hvis det kommer en tornado og –»

«Nei takk.»

Hun så ikke på Mrs. Fountain – hun så ikke engang på treet, der den døde sønnens forlatte trehus smuldret bort mellom to råtne greiner. Hun stirret over på den andre siden av gaten, forbi den tomme tomten der hanekammen og heksehirsen vokste høyt, mot de matte togskinnene som snodde seg forbi de rustne takene i Niggertown langt av gårde.

«Jeg skal si deg det,» sa Mrs. Fountain med annerledes stemme. «Jeg skal si deg det, Charlotte … Du tror at jeg ikke skjønner deg, men jeg vet hva det vil si å miste en sønn. Men det er Guds vilje og du må bare godta det.» Charlotte sa ingenting, så hun fortsatte: «Dessuten var han ikke det eneste barnet du hadde. Du har i det minste de andre. Stakkars Lynsie – Jeg hadde bare ham, jeg. Det går ikke en dag uten at jeg tenker på den morgenen jeg fikk vite at flyet hans var skutt ned. Vi drev med juleforberedelser, jeg sto på en stige med nattkjole og morgenkåpe på og prøvde å feste en mistelteinkvast på lysekronen da jeg hørte det banke – å, jeg glemmer det aldri – på døren. Porter, velsignet være ham – dette var etter det første hjerteslaget hans, men før det andre …»

Stemmen hennes brast og hun så opp på Charlotte. Men Charlotte var der ikke mer. Hun hadde snudd ryggen til Mrs. Fountain og slentret tilbake mot huset.

Dette hadde skjedd for flere år siden og både treet og Robins gamle, råtne trehus var der fremdeles. Mrs. Fountain var ikke så vennlig lenger når hun møtte Charlotte. «Hun passer overhodet ikke på de to jentene sine,» sa hun til damene nede på Mrs. Neelys frisersalong mens hun fikk stelt håret sitt. «Og huset hennes er fullt av skrot. Når man titter inn gjennom vinduene der, ser man avisstabler som går helt opp til taket.»

«Jeg lurer på, jeg,» sa Mrs. Neely, som hadde et spisst, lite ansikt, som en rev, og møtte Mrs. Fountains blikk i speilet mens hun rakte ut hånden etter hårsprayen, «om hun ikke tar seg en dram nå og da?»

«Det ville ikke forundre meg,» sa Mrs. Fountain.

Fordi Mrs. Fountain ofte kjeftet på barn fra verandaen sin, løp de av sted og diktet opp historier om henne: at hun kidnappet (og spiste) små gutter og at hun malte knoklene deres og gjødslet de berømte premierosebedene sine med dem. Det at de befant seg i nærheten av den fryktinngytende Mrs. Fountain, gjorde framføringen av pågripelsen i Getsemane i Harriets hage enda mer spennende. Men selv om guttene av og til klarte å skremme hverandre med historier om Mrs. Fountain, trengte de ikke engang å prøve når det gjaldt treet. Det var noe med treets utseende som gjorde dem engstelige; den kvelende skyggen – bare noen skritt unna den lysende plenen, men likevel uendelig langt borte – var foruroligende selv når man ikke kjente til treets historie. Det hadde sin egen autoritet, sin egen hemmelighet.

Allison var blitt ondskapsfullt ertet med Robins død de første årene hun gikk på skolen («Mamma, mamma, kan jeg gå ut og leke med broren min?» «Det kommer ikke på tale, du har gravd ham opp tre ganger denne uken!»). Hun hadde stille og saktmodig holdt ut ertingen – ingen visste helt hvor mye hun ble ertet eller hvor lenge det pågikk – helt til en hyggelig lærer endelig hadde oppdaget hva som var på ferde og fått en slutt på det.

Harriet, derimot, hadde sluppet å bli hetset på samme måte, kanskje fordi hun var villere enn Allison, eller muligens bare fordi klassekameratene hennes var for små til å huske mordet. Tragedien familien hennes hadde opplevd, ga henne bare et skummelt, eventyrlig skjær som guttene syntes var uimotståelig. Hun snakket ofte om den døde broren sin med en underlig hardnakket påståelighet som ikke bare antydet at hun hadde kjent Robin, men også at han levde fremdeles. Om og om igjen stirret guttene på Harriet, på hodet hennes bakfra eller på ansiktet fra siden. Noen ganger fikk de det for seg at hun var Robin: et barn som dem selv, som hadde forlatt graven og kommet tilbake og visste ting de ikke visste. De følte at den døde broren så på dem gjennom hennes øyne siden de var av samme blod. Selv om ingen av dem var klar over det, lignet Harriet og broren hennes faktisk svært lite på hverandre, det var tydelig selv på bilder. Han hadde vært rask, lys og munnrapp og kunne ikke vært mer ulik Harriet, som var tankefull, tverr og stolt, og det var utelukkende den sterke personligheten hennes som trollbandt dem, ikke hans.

Guttene oppfattet ikke den ironiske parallellen mellom tragedien fra Bibelen som de rekonstruerte i mørket under sumptreet og tragedien som hadde skjedd der for tolv år siden. Hely hadde hendene fulle, for ikke bare måtte han som Judas Iskariot overlevere Harriet til romerne, men han måtte også (som Simon Peter) skjære øret av en centurion for å forsvare henne. Tilfreds og nervøs talte han de tretti kokte peanøttene som han skulle få for å forråde sin frelser og tok seg en styrkende slurk drue-Fanta, mens de andre guttene skubbet og dyttet ham. For å forråde Harriet måtte han kysse henne på kinnet. En gang var han blitt egget opp av de andre disiplene til å kysse henne rett på munnen. Hun hadde tørket kysset bort med håndbaken, og måten hun gjorde det på, morskt og fnysende, hadde begeistret ham mer enn selve kysset.

De lakenkledde skikkelsene til Harriet og disiplene hennes skapte en selsom stemning i nabolaget. Noen ganger når Ida Rhew tittet ut av vinduet over oppvaskkummen, så hun plutselig det underlige, lille opptoget som trampet over plenen mot sitt uhyggelige mål. Hun så ikke at Hely fingret med kokte peanøtter mens han gikk, eller at han hadde grønne tennissko under togaen, eller hørte at de andre disiplene snurt og hviskende beklaget seg over at de ikke hadde fått lov til å ta med seg kruttlappistolene sine for å forsvare Jesus. Rekken med små, hvitkledde skikkelser, de lange lakenene i flukt over gresset, gjorde henne nysgjerrig og fylte henne med bange anelser. Hun ville kanskje ha reagert på samme måte hadde hun vært en vaskekone i Palestina, med armene i skittent brønnvann til opp til albuene, som tok seg en pause i den varme skumringen for å tørke pannen med oversiden av håndleddet og forbauset betrakte de tretten tildekkede skikkelsene som gled forbi, opp den støvete veien til den innhegnede olivenlunden på toppen av berget: At de var ute i et viktig ærend, viste holdningen deres med all tydelighet, men hva som skulle skje, var det umulig å gjette seg til. En begravelse, kanskje? Noen som lå for døden, en rettergang, en religiøs feiring? Uansett hva det var, var det noe foruroligende; nok til å fange oppmerksomheten hennes i noen øyeblikk, selv om hun snart kom til å vende tilbake til arbeidet sitt uten noen gang å få vite at det som ventet det lille opptoget var så til de grader foruroligende at det ville forandre historien.

«Åffer vil dere alltid leke under det fæle gamle treet?» spurte hun da Harriet kom inn.

«Fordi det er det mørkeste stedet i hagen,» sa Harriet.

Helt siden hun var liten hadde hun vært interessert i arkeologi: indianske gravhauger, ruiner, ting som var gravd ned. Det hadde begynt med en interesse for dinosaurer som hadde utviklet seg til å bli noe annet. Da Harriet ble gammel nok til å forklare seg, viste det seg at det som interesserte henne ikke var dinosaurene i seg selv – brontosaurusene på lørdagsbarne-tv som hadde lange øyevipper og lot barn ri på ryggen sin eller bøyde hodet slik at barna kunne skli på dem – og heller ikke de skrikende tyrannosaurene og de skrekkinngytende pterodaktylene. Det som interesserte henne var at de ikke eksisterte lenger.

«Men hvordan kan vi vite hvordan de egentlig så ut?» hadde hun spurt Edie, som var mektig lei av dinosaurer.

«Fordi noen fant knoklene deres.»

«Men hvis jeg fant knoklene dine, Edie, så ville jeg ikke visst hvordan du så ut for det.»

Edie, som holdt på å skrelle ferskener, svarte ikke.

«Se her, Edie. Se. Det står her at de bare fant en knokkel fra et av beina.» Hun klatret opp på en krakk og holdt boken ivrig fram med en hånd. «Og her er det et bilde av hele dinosauren.»

«Kan du ikke den sangen, Harriet?» avbrøt Libby og lente seg over kjøkkenbenken, der hun sto og fjernet steinene fra ferskenene. «Lårbeinet er forbundet med leggbeinet … Leggbeinet er forbundet med …»

«Men hvordan kan de vite hvordan den så ut? Hvordan vet de at den var grønn? Den er grønn på bildet her. Se. Se da, Edie.»

«Jeg ser, jeg ser,» sa Edie surt uten å se.

«Det gjør du ikke, det!»

«Jeg har sett alt jeg orker å se av det der.»

Da Harriet ble litt eldre, ni eller ti, fikk hun dilla på arkeologi i stedet. Når det gjaldt dette emnet var tante Tat en ivrig, om enn noe forvirret diskusjonspartner. Tat hadde undervist latin ved byens high school i tretti år, og etter at hun hadde pensjonert seg, hadde hun fordypet seg i antikkens gåter, som hun mente ofte kunne forklares med forbindelsen til Atlantis. Atlanterne, forklarte hun, hadde bygget pyramidene og monolittene på Påskeøya; det var atlanternes visdom som sto bak de trepanerte hodeskallene som var blitt funnet i Andes og de moderne elektriske batteriene man hadde funnet i faraoenes graver. Bokhyllene hennes var fulle med pseudo-lærde populære verk fra 1890-tallet som hun hadde arvet fra sin velutdannede, men godtroende far, en anerkjent dommer som hadde brukt de siste årene av sitt liv på å forsøke å flykte fra det låste soverommet sitt ikledd pyjamas. Biblioteket hans, som han hadde overlatt til sin nest yngste datter Theodora – som han hadde gitt kjælenavnet Tattycorum, forkortet Tat – innbefattet verker som Verden før syndfloden, Andre verdener og Mu: Fakta eller fantasi?

Tats søstre oppmuntret ikke til denne slags lesning: Adelaide og Libby syntes det var ukristelig, mens Edie bare syntes det var tullete. «Men hvis Atlanta virkelig har eksistert,» sa Libby og rynket den naive pannen, «hvorfor står det ikke noe om det i Bibelen?»

«Fordi den ennå ikke var bygget,» sa Edie ganske hjerteløst. «Atlanta er hovedstaden i Georgia. Sherman bygget den under borgerkrigen.»

«Å, Edie, ikke vær så ekkel –»

«Atlanterne,» sa Tat, «var forfedrene til oldtidens egyptere.»

«Ja, der ser du. Oldtidens egyptere var ikke kristne,» sa Adelaide. «De tilba katter og hunder og den slags.»

«De kunne ikke ha vært kristne, Adelaide. Det var jo før Kristus ble født.»

«Kanskje det, men Moses og de fulgte i hvert fall de ti bud. De fartet ikke rundt og tilba hunder og katter.»

«Atlanterne …» sa Tat overlegent og overhørte søstrenes latter, «Atlanterne visste litt av hvert som moderne vitenskapsmenn ville blitt henrykt over å vite  i dag. Pappa visste om Atlantis og han var en god kristen og hadde mer utdannelse enn alle oss til sammen.»

«Pappa,» mumlet Edie. «Pappa pleide å dra meg ut av sengen om natten og si at Keiser Wilhelm snart kom, så vi måtte gjemme sølvtøyet i brønnen.»

«Edith!»

«Edith, du skulle ikke si sånt. Han var syk da han gjorde det. Han som var så snill mot oss alle sammen!»

«Jeg sier ikke at pappa ikke var en bra mann, Tatty. Jeg sier bare at det var jeg som måtte ta meg av ham.»

«Meg kjente pappa igjen helt til han døde,» sa Adelaide ivrig. Som yngstemann hadde hun vært farens yndling, trodde hun, og hun lot aldri en anledning gå fra seg til å minne søstrene på dette. «Den dagen han døde tok han meg i hånden og sa: ’Addie, søtnos, hva har de gjort med meg?’ Jeg aner ikke hvorfor jeg var den eneste han kjente igjen. Ganske rart, egentlig.»

Harriet likte svært godt å se på Tats bøker, som innbefattet ikke bare bindene om Atlantis, men også mer etablerte verker som Gibbon og Ridpaths Historie og en god del pocketbøker med romantiske, historiske fortellinger med fargebilder av gladiatorer på omslaget.

«Selvfølgelig er ikke dette historiske verker,» forklarte Tat. «Det er bare små, lettleste romaner basert på historien. Men det er veldig underholdende bøker, og man lærer mye av dem også. Jeg pleide å gi dem til elevene mine for å prøve å få dem interessert i romertiden. Det kunne man sikkert ikke gjøre lenger, nå som det finnes så mange andre bøker, men dette er skikkelige, små romaner, ikke sånt søppel som folk leser nå for tiden.» Hun lot en beinete pekefinger – med store knokler på grunn av leddgikten – gli nedover raden av identiske bokrygger. «H. Montgomery Storm. Jeg tror han pleide å skrive romaner om Regency-perioden under et kvinnelig pseudonym, men jeg husker ikke navnet.»

Harriet var overhodet ikke interessert i gladiatorromanene. Det var bare kjærlighetshistorier i romersk innpakning, og hun mislikte alt som hadde med kjærlighet eller romantikk å gjøre. Den av Tats bøker hun likte best, var et digert bind kalt Pompeii og Herculaneum: De glemte byene, illustrert med fargeplansjer.

Også Tat moret seg når hun så på boken sammen med Harriet. De satt i Tats bomullsfløyelssofa og bladde om side etter side, forbi vakre fresker i raserte villaer, forbi bakerboder, med brød og det hele, som lå helt intakte under et fire meter tykt lag med aske, forbi de ansiktsløse, grå gipsavstøpningene av døde romere som fremdeles vred seg av smerte i de samme uttrykksfulle stillingene som de hadde falt om i for to tusen år siden da det regnende, glødende kullet slo dem ned mot brosteinen.

«Jeg skjønner ikke hvorfor de stakkars menneskene ikke hadde vett nok til å dra derfra før,» sa Tat. «De visste vel ikke hva en vulkan var for noe på den tiden. Dessuten var det kanskje litt som da orkanen Camille blåste inn over Golfkysten. Det var masse dumme folk som ikke ville dra sin vei da byen ble evakuert, og satt og drakk på Buena Vista Hotel som om det hele var en eneste stor fest. Men jeg skal si deg det, Harriet, at det tok dem tre uker å få plukket de kroppene ned fra tretoppene da vannet hadde sunket igjen. Og av Buena Vista var det ikke igjen så mye som to sammenhengende mursteiner. Du husker nok ikke Buena Vista, du, vennen min. De hadde vannglass med havengler på.» Hun bladde om. «Se. Ser du den avstøpningen av den lille hunden som døde? Han har fortsatt en kjeks i munnen. Jeg leste en gang en vakker historie som noen hadde skrevet om akkurat den hunden. I fortellingen tilhørte hunden en liten pompeiansk tiggergutt som den var veldig glad i, og den døde fordi den prøvde å skaffe ham mat til reisen ut av Pompeii. Er ikke det trist? Det er selvfølgelig ingen som vet det sikkert, men det er antagelig ganske nær sannheten, tror du ikke?»

«Kanskje hunden ville ha kjeksen for seg selv.»

«Det tviler jeg på. Mat var nok det siste den stakkars hunden tenkte på, vet du, med all den asken og alle de menneskene som løp rundt og skrek.»

Selv om Tat delte Harriets interesse for den begravde byen, skjønte hun ikke, siden det var byens menneskeskjebner hun var opptatt av, at Harriets fascinasjon også omfattet de mest ubetydelige og minst dramatiske aspektene ved ruinene: ødelagte redskaper, skitne potteskår, rustne, intetsigende metallbiter. Hun forsto selvsagt overhodet ikke at Harriets lidenskapelige interesse for bruddstykker og skår hadde med familiens historie å gjøre.

Cleve-familien hadde, som de fleste familier i Mississippi, en gang vært rikere enn de var. I likhet med det forsvunne Pompeii var det bare enkelte, vage spor igjen av denne rikdommen, og de likte å fortelle hverandre historier om sin tapte formue. Noen av dem var sanne. Yankeene hadde faktisk stjålet noen av Cleve-familiens smykker og sølvtøy, men langt fra de kolossale skattene som søstrene mintes og savnet. Dommer Cleve hadde kommet dårlig ut av krakket i 1929 og han hadde i sin alderdomssløvhet gjort noen katastrofale investeringer. Av disse var den mest drastiske å satse alle sparepengene på et galimatias-prosjekt for å utvikle en Framtidsbil, en bil som kunne fly. Etter at dommeren døde oppdaget hans døtre til sin store forskrekkelse at faren deres var en av det avdøde selskapets viktigste aksjeeiere.

Så det store huset, som hadde vært i Cleve-familien siden det ble bygget i 1809, måtte selges i all hast for å betale dommerens gjeld. Søstrene sørget fortsatt over dette. De hadde vokst opp der, i likhet med dommeren selv og moren og besteforeldrene hans. Hva verre var: Kjøperen solgte det umiddelbart videre til noen som først gjorde det om til gamlehjem og så, da de mistet lisensen, lagde trygdeboliger der. Tre år etter Robins død hadde det brent helt ned til grunnen. «Det overlevde borgerkrigen,» sa Edie bittert, «men niggerne fikk det til slutt.»

Det var faktisk dommer Cleve som hadde ødelagt huset, ikke «niggerne». Han hadde ikke gjort noe for å vedlikeholde det på nesten søtti år, og det hadde ikke moren hans førti år før det heller. Da han døde var gulvene råtne, bjelkene var oppspist av termitter, hele konstruksjonen var i ferd med å kollapse, men søstrene snakket likevel ømt om det håndmalte tapetet – eggeskallblått med sentifolieroser – som var blitt sendt til dem fra Frankrike; peishyllene av marmor med utskårne serafer og den håndlagde lysekronen av bøhmisk krystall, de to trappeoppgangene, konstruert med det formål for øye å kunne ha selskap for gutter og jenter samtidig: en for guttene og en annen for jentene, og en vegg som skilte den øverste etasjen i to, slik at rampete gutter ikke skulle kunne snike seg over på jentesiden midt på natten. De hadde nesten glemt at da dommeren døde hadde guttetrappen, den på nordsiden, ikke vært brukt av festkledde gutter på over femti år og var så gebrekkelig at den nærmest var ubrukelig; at den senile dommeren hadde svidd av nesten alt inventaret i spisestuen en gang han hadde et uhell med en parafinlampe; at gulvene sank ned på midten, at taket var lekk, at verandatrappen var blitt knust til pinneved i 1947 under vekten av en mann fra gasselskapet som hadde kommet for å lese av måleren; og at det berømte håndmalte tapetet var jordslått og løsnet fra murveggen i store flak.

Huset var, ironisk nok, blitt kalt Tribulation, Prøvelsen. Dommer Cleves bestefar hadde kalt det det fordi han påsto at å bygge det nesten hadde tatt livet av ham. Det var ingenting igjen av det bortsett fra de to identiske pipene og den mosegrodde gangveien – murstein lagt ut i et avansert fiskebeinsmønster – som gikk fra grunnmuren til trappen, der det på et av opptrinnene var murt inn fem sprukne, blå, falmede porselensfliser som formet bokstavene CLEVE.

For Harriet var disse fem hollandske flisene et mer fascinerende minne om en tapt sivilisasjon enn all verdens døde hunder med kjeks i munnen. For henne var den fine, bleke blåfargen ensbetydende med rikdom, minner, Europa, himmelen, og det bildet flisene ga henne av Tribulation var selvlysende og funklende som en drøm.

I tankene hennes beveget den døde broren  seg som en prins gjennom rommene i dette tapte palasset. Huset var blitt solgt da hun var bare seks uker gammel, men Robin hadde sklidd ned mahognigelenderet (en gang, fortalte Adelaide henne, hadde han nesten gått rett gjennom vitrineskapet med porselen ved foten av trappen) og spilte domino på det persiske teppet mens marmorserafene voktet over ham med utfoldede vinger og slu øyne under tunge lokk. Han hadde sovnet ved føttene til bjørnen som onkelen hans hadde skutt og stoppet ut, og han hadde sett pilen, pyntet med nøtteskrikefjær, som en Natchez-indianer hadde skutt mot tippoldefaren hans under et angrep ved morgengry i 1812, og som siden var blitt hengende på veggen i dagligstuen på nøyaktig det samme stedet der den hadde truffet.

Bortsett fra de hollandske flisene var det få gjenstander igjen fra Tribulation. Det meste av teppene og møblene, og alt det faste inventaret – marmorserafene, lysekronen – var blitt fraktet bort i kasser merket med «Diverse» og solgt til en antikvitetsforhandler i Greenwood som hadde betalt bare halvparten av det det var verdt. Det berømte pilskaftet hadde smuldret opp i Edies hender da hun prøvde å trekke det ut av veggen den dagen de flyttet, og den bitte lille pilspissen hadde nektet å la seg rikke da hun hadde prøvd å grave den ut av muren med en kittekniv. Og den utstoppede bjørnen, som var oppspist av møll, havnet på søppeldynga der noen svarte barn begeistret hadde reddet den og dratt den med seg hjem etter beina gjennom gjørmen.

Hvordan skulle hun så klare å rekonstruere denne utdødde kolossen? Hvilke fossiler var igjen, hvilke ledetråder kunne hun følge? Grunnmuren sto der fremdeles, litt utenfor byen, hun var ikke sikker på akkurat hvor, og av en eller annen grunn spilte det ingen rolle. Hun var blitt tatt med dit for å se den bare én gang, en vinterettermiddag for lenge siden. For et barn ga den inntrykk av å ha holdt oppe noe som var mye større enn et hus, nesten en hel by. Hun kunne huske Edie (gutteaktig i kakibukser) springe oppglødd fra rom til rom med pusten hvit ut av munnen, mens hun pekte ut dagligstuen, spisestuen, biblioteket – selv om dette minnet nærmest var uklart sammenlignet med det fryktelige minnet om Libby som brast i gråt der hun sto i den røde, knelange kåpen sin og holdt fram en behansket hånd slik at Edie kunne geleide henne over de knakende, isfrosne plankene tilbake til bilen, med Harriet diltende etter.

En del mindre gjenstander fra Tribulation var blitt berget – duker, tallerkener med monogram, en diger palisanderskjenk, vaser, porselensklokker, spisestuestoler – og befant seg spredd rundt omkring i hennes eget hus og i tantenes: tilfeldige fragmenter, et leggben her, en ryggvirvel der, og av dette hadde Harriet satt seg fore å rekonstruere den nedbrente herligheten hun aldri hadde sett. Og disse bergede gjenstandene glødet varmt med et helt eget, gammelt lys: Sølvet var spesielt tungt, broderiene utrolig forseggjorte, krystallet uendelig delikat og porselenet hadde en helt enestående, fornem blåfarge. Men enda større inntrykk gjorde de vidunderlige prydgjenstandene hun aldri hadde sett, bare hørt om, og som hun selv forskjønnet ytterligere ved standhaftig å spinne videre på myten om det fortryllede Alcazar, eventyrslottet som aldri hadde eksistert. Hun var i forbløffende og nesten skremmende grad utstyrt med den samme nærsyntheten som resten av Cleve-familien, en egenskap som gjorde dem i stand til å glemme det de ikke ville huske, og å overdrive eller på annen måte fordreie det de ikke kunne glemme. Og når hun rekonstruerte skjelettet til det utdødde monstrumet som hadde vært familiens formue, var hun ikke klar over at noen av knoklene var blitt klusset med, at andre knokler stammet fra helt andre dyr, eller at temmelig mange av de større og imponerende knoklene ikke var knokler i det hele tatt, men forfalskninger i gips. (Den berømte bøhmiske lysekronen, for eksempel, var ikke fra Bøhmen i det hele tatt, den var ikke engang laget av ekte krystall; dommerens mor hadde bestilt den per postordre.) Og hun ante overhodet ikke at hun uavlatelig under sitt rekonstruksjonsarbeid trampet fram og tilbake over visse skrøpelige, støvete fragmenter som – hadde hun bare giddet å undersøke dem nærmere – ville avslørt den temmelig skuffende sannheten om hvordan det hele egentlig hang sammen. Den mektige, lynende flotte, overdådige Tribulation som hun hadde slitt sånn med å bygge opp igjen i tankene sine, var ikke en sannferdig gjengivelse av et hus som hadde eksistert, men et rent oppspinn, et fantasifoster.

Harriet kunne sitte dagen lang og studere det gamle fotoalbumet hjemme hos Edie. (Edies hus var en bungalow fra førtiårene med to soverom – mer ulikt Tribulation kunne det ikke bli.) Der var tynne, blyge Libby med stramt tilbakegredd hår. Hun så allerede som attenåring ut som en fargeløs, gammel jomfru, og det var noe som minnet om Harriets mor (og Allison) ved munnen og øynene hennes. Så var det foraktelige Edie – ni år gammel med truende mørk, rynket panne. Hun så ut som en liten kopi av sin far, dommeren, som sto bak henne med rynkede øyebryn. En ugjenkjennelig Tat med måneansikt satt henslengt i en kurvstol med en utydelig skygge av en kattunge i fanget. Adelaide som baby, hun som skulle komme til å overleve tre ektemenn, lo mot kameraet. Hun var den peneste av de fire, og det var noe med henne også som minnet om Allison, men noe furtent lurte allerede i munnviken hennes. I trappen til det dødsdømte huset som ruvet bak dem kunne man skimte de hollandske flisene med bokstavene CLEVE. Man kunne bare se dem hvis man så etter, men det var det eneste på bildet som ikke hadde forandret seg.

De bildene Harriet likte aller best, var de broren hennes var med på. Fordi det var så vanskelig for familien å se på dem, var de blitt fjernet fra albumet og ble oppbevart separat, på en hylle inne i Edies skap i en hjerteformet konfekteske. Da Harriet oppdaget dem, sånn i åtteårsalderen, var det et arkeologisk funn helt på linje med oppdagelsen av Tut-ankh-Amons grav.

Edie ante ikke at Harriet hadde funnet bildene og at de var en av de viktigste grunnene til at hun var så mye hjemme hos henne. Harriet satt innerst i Edies skap utstyrt med lommelykt og omgitt av en vag eim av mugg og studerte bildene bak skjørtene på Edies søndagskjoler. Noen ganger stakk hun esken inn i Barbie-kofferten sin og bar den ut til Edies redskapsskur der Edie – som bare var glad for å få Harriet ut av huset – lot henne leke uforstyrret. Hun hadde flere ganger tatt med seg bildene hjem over natten. En gang, etter at moren deres hadde lagt seg, hadde hun vist dem til Allison. «Se,» sa hun, «det der er broren vår.»

Allison hadde stirret på den åpne esken som Harriet hadde plassert i fanget hennes, mens noe som minnet sterkt om frykt sakte kom til syne i ansiktet hennes.

«Vær så god. Se. Du er med på noen av dem.»

«Jeg vil ikke,» sa Allison og presset igjen lokket på esken og dyttet den tilbake til Harriet.

Øyeblikksfotografiene var i farger: falmede polaroidbilder med rosa kanter, klebrige og istykkerrevet der de var blitt dratt ut av albumet. De var fulle av fingeravtrykk, som om noen hadde tuklet mye med dem. Noen av bildene hadde svarte katalognumre trykket på baksiden fordi de var blitt brukt under politietterforskningen, og disse hadde flest fingeravtrykk av dem alle.

Harriet ble aldri lei av å se på dem. Laveringene var for blå, uvirkelige, og fargene var blitt enda underligere og mer skimrende med tiden. Gjennom de nesten uvirkelige bildene fikk hun et glimt av en magisk, innesluttet, ugjenkallelig verden. Der lå Robin og sov med den oransje kattungen sin, Weenie; der sprang han rundt blant søylene på Tribulations storslagne veranda, mens han lo og ropte mot kameraet; og der blåste han bobler med en skål med såpe og en trådsnelle. Der var han alvorlig, kledd i stripete pyjamas; der i ulvunge-uniformen sin, med knærne bakover i et fornøyd hopp; her var han mye mindre, utkledd for å være med på en forestilling i barnehagen – Pepperkakemannen – der han hadde agert grådig kråke. Kostymet han hadde hatt på seg var berømt. Libby hadde brukt flere uker på å lage det: en svart trikot med vinger av fjærprydet svart fløyel som var sydd på fra håndleddet til armhulen og fra armhulen til låret. Som nebb hadde han fått festet en kjegle av oransje papp over nesen, og på beina hadde han oransje strømper. Kostymet var så vakkert at Robin hadde brukt det to Halloween-feiringer på rad, og det hadde søstrene hans også, og fremdeles, så mange år etterpå, ble Charlotte oppringt av mødre i nabolaget som bønnfalt henne om å få låne det til barna sine.

Edie hadde brukt opp en hel film kvelden før forestillingen. Hun hadde knipset flere bilder av Robin som løp begeistret gjennom huset med flaksende armer og vingene blafrende bak seg, mens en løs fjær eller to dalte ned på det digre, loslitte teppet. De svarte vingene slynget rundt halsen på sjenerte Libby, den rødmende sydamen. Med de små vennene sine, Alex (baker, med hvit frakk og lue) og rampete Pemberton, Pepperkakemannen personlig, som var så flau over kostymet sitt at det vesle ansiktet var svart av raseri. Robin igjen idet han utålmodig vred på seg mellom armene til moren, som satt på knærne og prøvde å gre ham. Den lekne, unge kvinnen på bildet var utvilsomt Harriets mor, men en mor hun aldri hadde kjent: løssluppen, sjarmerende, full av liv.

Bildene forhekset Harriet. Mer enn noe annet hadde hun lyst til å smette ut av den virkelige verdenen hun befant seg i og inn i fotografienes kjølige blå renhet, der broren hennes var i live og det vakre huset fortsatt eksisterte og alle var lykkelige hele tiden. Robin og Edie i den digre, mørke stuen; begge to satt på gulvet og spilte et brettspill – hun kunne ikke se hvilket, et eller annet spill med skinnende brikker og et farget hjul som gikk rundt. Der var de igjen, Robin med ryggen til kameraet idet han kaster en stor, rød ball til Edie og Edie som himler komisk med øynene idet hun stuper fram for å ta den imot. Der var han idet han blåste ut lysene på bursdagskaken sin – ni lys, den siste bursdagen han skulle få oppleve – med Edie og Allison som lener seg fram over skuldrene hans for å hjelpe til, smilende, skinnende ansikter i mørket. Ville julescener: furugreiner og glitter, pakker som tyter fram under treet, et funklende anretningsbord dekket med en punsjebolle av krystall, skinnende glasstallerkener med sukkertøy og appelsiner og kaker pyntet med melis på sølvfat, serafene på peishyllen pyntet med kristtorn, og alle ler og lysekronen skinner om kapp med de høye speilene. I bakgrunnen, på det julepyntede spisebordet, kunne Harriet akkurat så vidt se det berømte juleserviset med mønster som forestilte tvunnet, purpurfarget silkebånd og med bjeller i bladgull. Det var blitt knust under flyttingen – flyttefolkene hadde pakket dem dårlig – og ingenting var igjen av det nå bortsett fra et par skåler og et sausenebbe, men der på bildet var hele settet, himmelsk, praktfullt, intakt.

Harriet selv var blitt født en uke før jul, midt i en snøstorm som var den verste de hadde registrert i Mississippi. Det var et bilde av dette snøværet i den hjerteformede esken: Tribulations to almetrær skinnende av is og Bounce, Adelaides hund, en terrier som nå var død for lenge siden, sprang ellevill nedover den snødekte hagegangen mot sin eier, fotografen, foreviget mens han sparket opp snø bak seg med de bitte små beina sine akkurat like før han nådde fram til sin elskede, et øyeblikk ladet med frydefull forventning. Langt bak i bildet ble inngangsdøren til Tribulation slått opp og Robin vinket blidt til tilskueren med lille, sjenerte Allison klyngende inntil seg. Han vinket til Adelaide, som tok bildet, og til Edie som hjalp moren hans ut av bilen; og til lillesøsteren Harriet, som han aldri hadde sett før og som kom fra sykehuset og hjem for første gang denne snøfulle, klare julekvelden.

Harriet hadde sett snø bare to ganger før, men hun hadde hele sitt liv visst at hun var blitt født i snøvær. Hver julaften (det var mindre, tristere julekvelder nå, de satt samlet rundt gasskaminen i Libbys innestengte, lille hus og drakk eggepunsj) fortalte Libby og Tat og Adelaide den samme historien, historien om hvordan de hadde trykket seg sammen i Edies bil og kjørt av sted til sykehuset i Vicksburg for å hente Harriet hjem gjennom snøværet.

«Du er den beste julegaven vi noen gang har fått,» sa de. «Robin var så spent. Kvelden før vi skulle dra og hente dere, klarte han nesten ikke å sove, han holdt bestemoren deres våken til fire om morgenen. Og første gang han så deg, da vi bar deg inn, ble han stille et minutt og så sa han: ’Du tok med deg den peneste babyen de hadde, du, mor.’»

«Harriet var så snill da hun var baby,» sa Harriets mor vemodig der hun satt ved siden av kaminen med hendene på knærne. Akkurat som Robins fødselsdag og årsdagen for da han døde, var julaften særlig vanskelig for henne, og alle visste det.

«Var jeg snill?»

«Ja, det var du, lille venn.» Det var sant. Harriet hadde aldri grått eller vært til bryderi for noen før hun hadde lært å snakke.

Harriets favorittbilde i den hjerteformede esken, som hun gransket i lyset av lommelykten sin om og om igjen, var av henne selv og Robin og Allison ved siden av juletreet i stuen i Tribulation. Det var, så vidt hun visste, det eneste bildet av de tre sammen, og det var det eneste bildet av henne som var blitt tatt i familiens gamle hus. Når man så på det, var det ubegripelig at de snart skulle rammes av flere store ulykker. Den gamle dommeren ville være død før det var gått en måned, Tribulation ville være tapt for alltid og Robin ville dø til våren. Men det var det selvsagt ingen som visste da; det var jul, det var en ny baby i huset, alle var lykkelige og trodde de kom til å være det bestandig.

På bildet sto Allison (alvorlig i den hvite nattkjolen sin) barfot ved siden av Robin, som holdt lille Harriet i armene med et uttrykk som viste en blanding av henrykkelse og forvirring, som om Harriet var en leke han ikke var helt sikker på hvordan han skulle håndtere. Juletreet skinte ved siden av dem, og i hjørnet av bildet plirte Robins katt Weenie og nysgjerrige Bounce blidt fram, lik dyrene som kom for å overvære mirakelet i stallen. Over scenen smilte marmorserafene. Det var et splintret, sentimentalt lys i bildet som varslet katastrofe. Selv terrieren Bounce ville være død før neste julaften sto for tur.

*

Etter Robins død begynte Baptistkirken å samle inn penger til en gave til minne om ham – en japansk kvede eller kanskje nye puter til kirkebenkene – men det kom mye mer penger i kollektbøssen enn de hadde forventet. Et av kirkens seks vinduer med glassmalerier – som hver framstilte en scene fra Kristi liv – var blitt knust av en grein under en vinterstorm og hadde siden vært sperret av med kryssfinérplater. Pastoren, som hadde fortvilet over det det ville koste å reparere vinduet, foreslo å bruke pengene til å kjøpe et nytt.

En anselig andel av pengene var blitt gitt av byens skolebarn. De hadde gått fra dør til dør og organisert lotterier og kakesalg. Robins venn, Pemberton Hull (som hadde spilt pepperkakemann mot Robins svarttrost i barnehageforestillingen) hadde gitt nesten to hundre dollar til minnesmerket over sin døde venn. Ni år gamle Pem hevdet at han hadde skaffet den rundhåndete gaven ved å knuse sparegrisen sin, men sannheten var at han hadde stjålet pengene fra bestemorens veske. (Han hadde også prøvd å bidra med morens forlovelsesring, ti sølvteskjeer og en frimurerslipsnål som ingen ante hvor kom fra; den var besatt med diamanter og åpenbart verd en del penger.) Men selv uten disse generøse gavene hadde Robins klassekamerater til sammen samlet inn en ganske stor sum, og det ble foreslått at man i stedet for å erstatte det gamle glassmaleriet av bryllupet i Kana med et nytt et med samme motiv, skulle gjøre noe for å hylle ikke bare Robin, men også barna som hadde gjort en så stor innsats for ham.

Det nye vinduet – som ble avduket halvannet år senere foran en gispende menighet – forestilte en vennlig, blåøyd Jesus som satt på en kampestein under et oliventre og konverserte med en rødhåret gutt med basketballcaps som var umiskjennelig lik Robin.



LA DE SMÅ BARNA KOMME TIL MEG



lød inskripsjonen under scenen, og inngravert på en plate under sto det:



Til kjærlig minne om Robin Cleve Dufresnes

Fra skolebarna i Alexandria, Mississippi

«For himmelriket hører slike til.»



Hele livet hadde Harriet sett broren sin lyse ned fra samme omgivelser som erkeengelen Gabriel, Johannes Døperen, Josef og Maria og, selvfølgelig, Kristus selv. Middagssolen strømmet gjennom hans foredlede figur, og de skjønnmalte ansiktstrekkene hans (liten nese, alvesmil) skinte med samme saliggjørende renhet. Hans renhet var enda mer strålende enn de andres fordi den var barnlig; han var mer sårbar enn Johannes Døperen og de andre, men det lille barneansiktet gjenspeilte ikke desto mindre evighetens opphøyde likegyldighet, som var det en hemmelighet de alle delte.

Nøyaktig hva skjedde på Golgata, eller i graven? Hvordan kunne kjødet stige opp fra ydmykhet og sorg til denne kaleidoskopiske gjenoppstandelsen? Det visste ikke Harriet. Men Robin visste det og hemmeligheten glødet i det forvandlede ansiktet hans.

Kristi egen oppstandelse ble – treffende nok – beskrevet som et mysterium, men folk var likevel underlig lite interessert i å komme til bunns i det. Hva betydde det egentlig når det i Bibelen sto at Jesus sto opp fra de døde? Hadde Han vendt tilbake bare i ånden, som et slags rastløst spøkelse? Tydeligvis ikke, ifølge Bibelen: Den vantro Tomas hadde stukket en finger inn i et av spikerhullene i Jesu hånd; Han var blitt sett, frisk og rask, på veien til Emmaus; Han hadde til og med tatt seg en liten matbit på veien bort til en av disiplene. Men hvis Han virkelig hadde oppstått fra de døde i sin jordiske kropp, hvor var Han nå da? Og hvis Han elsket alle like høyt som Han påsto, hvorfor døde folk da?

Da Harriet var sju–åtte år gammel, hadde hun gått til biblioteket i byen og spurt etter noen bøker om magi. Men da hun kom hjem med dem, ble hun rasende da hun oppdaget at de bare inneholdt triks: baller som forsvant når de lå under kopper, 25-centsmynter som falt ut av folks ører. Ovenfor det vinduet som forestilte Jesus og broren hennes, var en scene med Lasarus som hadde stått opp fra de døde. Harriet hadde lest historien i Bibelen om Lasarus om og om igjen, men der fant hun ikke svar på selv de mest elementære spørsmål. Hva hadde Lasarus å si til Jesus og søstrene sine om den uken han hadde vært i graven? Luktet han fremdeles? Var han i stand til å dra hjem og fortsette å leve og bo sammen med søstrene, eller skremte han folk rundt seg og måtte kanskje dra sin vei og bo alene et sted som Frankensteins monster? Hun kunne ikke dy seg for å tenke at hvis hun, Harriet, hadde vært der, ville hun ha hatt mye mer å si om disse tingene enn Lukas gjorde.

Kanskje det var oppspinn alt sammen. Kanskje Jesus selv ikke hadde stått opp fra de døde, selv om alle sa at han hadde det; men hvis han virkelig hadde rullet steinen bort fra graven og spasert levende ut, hvorfor kunne ikke broren hennes, som hun så skinne ved siden av Jesus hver søndag, gjøre det samme?

Dette var Harriets største besettelse, og også den alle de andre besettelsene hennes sprang ut av. For det hun ønsket seg – mer enn Tribulation, mer enn noe annet – var å få broren sin tilbake. Og dernest ønsket hun å finne ut hvem som drepte ham.

En fredag morgen i mai, tolv år etter at Robin ble drept, satt Harriet ved Edies kjøkkenbord og leste kaptein Scotts dagbok fra hans siste ekspedisjon til Antarktis. Boken lå åpen mellom albuen hennes og en tallerken med eggerøre og ristet brød. Hun og Allison spiste ofte frokost hos Edie før de gikk på skolen. Ida Rhew, som lagde all maten hjemme hos dem, kom ikke på jobb før klokken åtte, og frokosten til moren deres, som sjelden spiste noe særlig uansett, var vanligvis bare en røyk og en flaske Pepsi.

Dette var imidlertid ikke en dag de skulle på skolen, men en dag midt i uken i sommerferien. Edie sto ved ovnen med et polkaprikkete forkle over kjolen og lagde eggerøre til seg selv også. Hun likte ikke at Harriet leste ved frokostbordet, men det var lettere å bare la henne gjøre det i stedet for å måtte irettesette henne hvert femte minutt.

Eggerøren var ferdig. Hun skrudde av flammen og gikk bort til skapet for å hente en tallerken. På veien bort dit måtte hun skritte over den andre datterdatteren sin, som lå utstrakt så lang hun var på magen på kjøkkenets linoleumsgulv og hulket monotont.

Edie lot seg ikke merke med hulkingen og skrittet forsiktig tilbake over Allisons kropp og la eggerøren over på tallerkenen med en skje. Deretter, mens hun passet på ikke å tråkke på Allison, tok hun runden bort til kjøkkenbordet og satte seg ned foran den fordypede Harriet og begynte å spise uten å si noe. Hun var altfor gammel for sånt. Hun hadde vært oppe siden klokken fem, og hun var vanvittig lei av unger akkurat nå.

Problemet var barnas katt, som lå på et håndkle i en pappeske like ved Allisons hode. For en uke siden hadde den begynt å nekte å spise. Så hadde den begynt å skrike hver gang den ble tatt opp fra gulvet. De hadde tatt den med til Edie for at hun skulle undersøke den.

Edie var flink med dyr, og hun tenkte ofte at hun kunne ha blitt en utmerket veterinær eller til og med lege hvis jenter hadde gjort den slags da hun var ung. Hun hadde stelt og helbredet alle mulige slags kattunger og valper, alt opp fugleunger som hadde falt ut av redet og renset sår og spjelket brukne bein på alle mulige slags skadede, små vesener. Ikke bare hennes egne barnebarn, men alle barna i nabolaget visste dette, og til henne tok de med seg ikke bare sine egne, syke kjæledyr, men også alle mulige slags bortkomne eller ville stakkarer de kom over.

Men selv om Edie var glad i dyr, så var hun ikke sentimental. Hun var heller ikke, slik hun måtte minne barna sine om, noen mirakeldoktor. Etter en rask undersøkelse av katten – som utvilsomt virket apatisk, men tilsynelatende ikke feilte noe spesielt – hadde hun reist seg opp og tørket hendene sine på skjørtet mens barnebarna stirret håpefullt på henne.

«Hvor gammel er egentlig denne katten?» spurte hun dem.

«Seksten og et halvt år,» sa Harriet.

Edie bøyde seg ned for å klappe det stakkars dyret, som lente seg mot bordbeinet med et vilt, ulykkelig blikk. Hun var også glad i denne katten. Den hadde vært Robins kattunge. Han hadde funnet den liggende på det varme fortauet om sommeren, halvdød og øynene bare så vidt åpne, og hadde båret den til henne i to forsiktige, rundete hender. Edie hadde slitt vanvittig for å redde den. En klynge med mark hadde gnaget hull i siden på den, og hun husket fortsatt hvor føyelig og tålmodig det lille nøstet hadde vært mens hun renset såret i et grunt fat med lunkent vann, og hvor rosa vannet hadde vært etterpå.

«Han kommer til å bli bra, ikke sant, Edie?» sa Allison, som allerede var på gråten. Katten var hennes beste venn. Etter at Robin døde, hadde den valgt hennes selskap; den fulgte etter henne, tok med små presanger den hadde stjålet eller drept (døde fugler, deilige matrester fra søpla; en gang kom den – utrolig, men sant – med en uåpnet pakke med havrekjeks), og helt siden Allison begynte på skolen hadde den klort på bakdøren hver ettermiddag klokken kvart på tre for å bli sluppet ut, slik at den kunne gå ned på hjørnet og møte henne.

Allison på sin side ødslet mer kjærlighet på katten enn på noe annet levende vesen, inkludert menneskene i hennes egen familie. Hun snakket med den hele tiden, ga den små kylling- og skinkebiter fra sin egen tallerken og lot den få sove med magen drapert over halsen hennes om natten.

«Han har antagelig spist noe han ikke tålte,» sa Harriet.

«Vi får se,» sa Edie.

Men i løpet av dagene som fulgte fikk hun bekreftet sin mistanke. Det var ikke noe galt med katten. Den var bare gammel. Hun ga den tunfisk og melk med en pipette, men katten bare lukket øynene og spyttet ut melken mellom tennene som en ekkel fråde. Morgenen før, mens barna var på skolen, hadde hun kommet inn på kjøkkenet og funnet katten liggende og vri på seg i et slags anfall, og hun hadde pakket den inn i et håndkle og tatt den med til veterinæren.

Da jentene kom hjem til henne på ettermiddagen, sa hun: «Jeg er lei for det, men jeg kan ikke gjøre noe mer for katten. Jeg tok den med til doktor Clark i dag morges. Han sa at vi må avlive den.»

Harriet kunne gå fullstendig av skaftet når hun følte for det, men overraskende nok hadde hun tatt dette relativt rolig. «Stakkars gamle Weenie,» hadde hun sagt og knelt ved siden av esken der den lå. «Stakkars pus.» Og så la hun hånden på siden av den stigende og synkende kattemagen. Hun var nesten like glad i katten som Allison var, selv om den var svært lite opptatt av henne.

Men Allison var blitt helt blek. «Hva sier du? Avlive han?»

«Akkurat.»

«Dere kan ikke gjøre det. Dere får ikke lov.»

«Vi kan ikke gjøre noe mer for ham,» sa Edie skarpt. «Veterinæren vet best.»

«Dere får ikke lov til å drepe han.»

«Hva vil du gjøre, da? La den lille stakkaren lide lenger enn nødvendig?»

Allisons lepper skalv. Hun falt om på knærne ved siden av esken med katten og begynte å gråte hysterisk.

Det hadde vært i går ettermiddag klokken tre. Etter det hadde ikke Allison fjernet seg fra kattens side et sekund. Hun hadde ikke spist kveldsmat, hun hadde avvist tilbud om pute og teppe, og hadde simpelthen ligget på det kalde gulvet hele natten og jamret og grått. Edie hadde satt seg på kjøkkenet hos henne en halv times tid og forsøkt å komme med et greit lite foredrag om hvordan alt i verden dør og at Allison måtte lære seg å godta dette. Men Allison hadde bare grått enda mer, og til slutt hadde Edie gitt opp og gått inn på soverommet sitt og begynt på en Agatha Christie-roman.

Omsider – rundt midnatt ifølge Edies vekkerklokke – hadde gråtingen stanset. Nå var hun i full gang igjen. Edie tok en slurk av teen sin.

Harriet var fullstendig oppslukt av kaptein Scott. På den andre siden av bordet sto Allisons frokost urørt.

«Allison,» sa Edie.

Allison svarte ikke der hun lå med ristende skuldre.

«Allison. Kom hit og spis frokosten din.» Det var tredje gang hun sa det.

«Jeg er ikke sulten,» svarte hun med halvkvalt stemme.

«Hør her,» sa Edie strengt. «Nå får det være nok. Du er for gammel til å oppføre deg slik. Jeg vil at du skal slutte å rulle rundt på gulvet med det samme. Reis deg opp og spis frokosten din. Kom igjen nå. Maten blir kald.»

Denne tiraden ble bare møtt med et forpint ul.

«Å, Herrejemeni,» sa Edie og fortsatte å spise frokosten sin. «Gjør som du vil. Jeg lurer på hva lærerne på skolen ville sagt hvis de hadde sett deg rulle rundt på gulvet som en diger baby.»

«Hør her,» sa Harriet plutselig. Hun begynte å lese fra boken sin med pedantisk stemme:

«’Vi skjønner at det snart er på det siste med Titus Oates. Hva han eller vi skal gjøre, vet bare Gud. Vi drøftet saken efter frokost. Han er en tapper og høisinnet kar, og han forstår situasjonen, men–’»

«Harriet, ingen av oss er særlig interessert i kaptein Scott akkurat nå,» sa Edie. Hun følte at hun ikke hadde stort mer igjen å gå på.

«Jeg prøver bare å si at Scott og mennene hans var modige. De holdt motet oppe. Til og med da det ble storm og de visste at de kom til å dø alle sammen.» Hun fortsatte med stadig høyere stemme: «’Vi har ikke langt igjen, men vi har ikke mistet humøret og skal ikke miste det –’»

«Ja, døden er definitivt en del av livet,» sa Edie resignert.

«Scotts menn var veldig glade i hundene og ponniene sine, men det ble så vanskelig for dem at de måtte skyte hvert eneste dyr. Hør her’a, Allison. De måtte spise dem.» Hun bladde et par sider bakover og bøyde seg fram over boka igjen. «’Stakkars dyr! De har hjulpet oss storartet, særlig når vi tenker på de fortvilede forhold de har arbeidet under. Det er bittert å være nødt til å slå dem ihjel så –’»

«Få henne til å stoppe!» jamret Allison fra gulvet og holdt hendene mot ørene.

«Hold munn, Harriet,» sa Edie.

«Men –»

«Ikke noe ’men’. Allison,» sa hun skarpt, «kom deg opp fra gulvet. Å gråte hjelper ikke katten.»

«Jeg er den eneste som er glad i Weenie. Ingen andre bry-hy-hyr seg.»

«Allison. Allison. En dag,» sa Edie og strakte hånden ut etter smørkniven, «kom broren deres til meg med en padde han hadde funnet og som hadde mistet et bein etter et sammenstøt med gressklipperen.»

Skrikene som nå steg opp fra kjøkkengulvet var så voldsomme at Edie trodde at hodet hennes skulle sprenges, men hun fortsatte å smøre smør på den ristede skiven sin – som nå var blitt helt kald – og durte videre: «Robin ville at jeg skulle gjøre den frisk. Men det kunne jeg ikke. Det var ingenting jeg kunne gjøre for stakkaren annet enn å drepe den. Robin forsto ikke at når dyr lider på den måten, er det noen ganger best for dem å bli avlivet. Han gråt og gråt. Jeg klarte ikke å få ham til å skjønne at det var bedre for padda å dø enn å ha det så forferdelig vondt. Han var selvfølgelig mye mindre enn dere er nå.»

Denne lille enetalen hadde ingen effekt på den personen den var tiltenkt, men da Edie så opp, oppdaget hun til sin irritasjon at Harriet stirret på henne med halvåpen munn.

«Hvordan drepte du den, Edie?»

«Så skånsomt jeg kunne,» sa Edie tørt. Hun hadde hugget av hodet dens med en hakke – og hadde dessuten vært så tankeløs at hun hadde gjort det mens Robin så på, og det angret hun på – men hun hadde slett ikke tenkt å komme inn på det nå.

«Tråkket du på den?»

«Ingen hører på meg,» sa Allison plutselig. «Mrs. Fountain forgiftet Weenie. Jeg vet at hun gjorde det. Hun sa hun ville drepe han. Han pleide å gå bort til hagen hennes og lage merker med potene på frontruten på bilen hennes.»

Edie sukket. De hadde vært gjennom dette før. «Jeg liker Grace Fountain like dårlig som deg,» sa hun. «Hun er en ondskapsfull, gammel snushøne, og hun stikker nesen sin bort i alt mulig, men at hun skulle ha forgiftet katten, det tror jeg ikke.»

«Jeg vet at hun gjorde det. Jeg hater henne.»

«Det fører ikke til noe godt å tenke slik.»

«Hun har rett, Allison,» sa Harriet brått. «Jeg tror ikke Mrs. Foruntain forgiftet Weenie.»

«Hva mener du?» sa Edie og snudde seg mot Harriet, mistenksom overfor den uventede støtten.

«Jeg mener at hvis hun gjorde det, tror jeg at jeg ville ha visst om det.»

«Og hvordan ville du ha fått rede på noe slikt?»

«Ikke tenk på det, Allison. Jeg tror ikke hun forgiftet han. Men hvis hun gjorde det,» sa Harriet og stakk nesen ned i boken igjen, «så kommer hun til å angre.»

Edie, som overhodet ikke hadde tenkt til å la denne meddelelsen stå ubesvart, skulle til å ta Harriet for seg, da Allison begynte å ule igjen, høyere enn noensinne.

«Jeg bryr meg ikke om hvem som gjorde det,» hulket hun med nevene presset hardt inn mot øynene. «Hvorfor må Weenie dø? Hvorfor måtte alle de stakkars menneskene fryse i hjel? Hvorfor er allting alltid så forferdelig?»

«Fordi det er slik verden er,» sa Edie.

«I så fall gjør verden meg kvalm.»

«Slutt, Allison.»

«Nei. Jeg kommer aldri til å slutte å tenke det.»

«Det er en veldig umoden holdning,» sa Edie. «Å hate verden. Verden bryr seg ikke om det.»

«Jeg kommer til å hate den resten av livet. Jeg kommer aldri til å slutte å hate den.»

«Scott og mennene hans var modige, Allison,» sa Harriet. «Til og med da de døde. Hør her: ’Vi er i en fortvilet stilling, frosne føtter etc. Ikke brensel og lang vei til proviant, men det ville glede ditt hjerte å være i teltet hos oss, å høre oss synge og snakke muntert –’»

Edie reiste seg. «Nå holder det,» sa hun. «Jeg tar katten med til doktor Clark. Dere jenter blir her.» Hun begynte rolig å fjerne tallerknene fra bordet, helt upåvirket av de nye ulene fra gulvet like ved føttene hennes.

«Nei, Edie,» sa Harriet og skjøv stolen ut bak seg. Hun hoppet opp og løp bort til pappesken. «Stakkars Weenie,» sa hun og klappet den skjelvende katten. «Stakkars pus. Vær så snill og ikke ta han nå, Edie.»

Den gamle kattens øyne var halvveis lukket av smerte. Den slo halen matt mot veggen av esken.

Allison fikk nesten ikke puste nå, så heftig hulket hun, og hun la armene rundt katten og dro ansiktet dens inntil kinnet sitt. «Nei, Weenie,» hikstet hun. «Nei, nei, nei.»

Edie kom bort og tok katten overraskende vennlig fra henne. Da hun løftet den forsiktig opp, kom den med et svakt og nesten menneskelig skrik. Det grå ansiktet fortrakk seg i en grimase så de gule tennene syntes, slik at det lignet en gammel manns, tålmodig og utslitt av lidelse.

Edie klødde den ømt bak ørene. «Gi meg det håndkleet, Harriet,» sa hun.

Allison prøvde å si noe, men hun gråt så mye at hun ikke klarte det.

«Ikke gjør det, Edie,» bønnfalt Harriet. Nå hadde hun også begynt å gråte. «Vær så snill. Jeg har ikke fått sagt farvel.»

Edie bøyde seg og plukket opp håndkleet selv. «Så si farvel, da,» sa hun utålmodig. «Katten skal ut nå, og det kan hende han blir borte en stund.»

En time senere satt Harriet på Edies veranda og klippet ut et bilde av en bavian fra bind B av Comptons Leksikon. Øynene hennes var rødkantede. Etter at Edies gamle, blå Oldsmobile hadde rygget ut av innkjørselen, hadde hun også ligget på kjøkkengulvet og grått like voldsomt som søsteren sin. Da gråten stilnet av, hadde hun reist seg og gått inn på bestemorens soverom og moret seg med å ta en nål fra den tomatformede nåleputen på skrivebordet og risse inn JEG HATER EDIE med bitte små bokstaver på fotenden av Edies seng. Men merkelig nok hjalp ikke dette stort, og mens hun lå sammenkrøket foran foten av sengen, fikk hun en enda morsommere idé. Etter at hun hadde klippet ut bavianens ansikt fra leksikonet, aktet hun å lime det over Edies ansikt på et bilde i familiealbumet. Hun hadde forsøkt å få Allison interessert i prosjektet, men hun lå med ansiktet ned i gulvet ved siden av Weenies tomme eske og ville ikke engang se opp.

Porten inn til Edies hage hvinte da Hely Hull sprang inn uten å lukke den bak seg. Han var elleve, et år yngre enn Harriet, og hadde rødblondt, skulderlangt hår akkurat som storebroren sin, Pemberton. «Harriet,» ropte han og trampet opp verandatrappen. «Hei, Harriet,» men han stanset da han hørte de monotone hulkene fra kjøkkenet. Da Harriet tittet opp, så han at hun hadde grått, hun også.

«Å nei,» sa han engstelig. «Har de sagt at dere må dra på sommerleiren?»

Lake de Selby-sommerleiren var Helys – og Harriets – største gru. Det var en kristen barneleir de var blitt tvunget til å være med på året før. Gutter og jenter (adskilt på hver sin side av innsjøen) ble tvunget til å delta i bibelstudier fire timer daglig, og resten av tiden måtte de flette taljereip og framføre flaue sketsjer som leirlederne hadde skrevet. På guttesiden insisterte alle på å uttale Helys navn feil – ikke «Healy», som var riktig, men – «Helly», slik at det rimte med «Nelly». Det var ydmykende. Enda verre var det at de hadde klippet ham med makt under en samling, som underholdning for de andre leirdeltagerne. Og selv om Harriet på sin side hadde likt bibeltimene – først og fremst fordi det ga henne et trollbundet publikum som det var lett å sjokkere og et forum der hun kunne legge fram sitt uortodokse syn på Skriften – hadde hun mistrivdes like mye som Hely: opp klokken fem og lyset av klokken åtte, ingen tid for seg selv og ingen andre bøker enn Bibelen, og masse «god, gammeldags disiplin» (juling, til offentlig spott og spe) for å få dem til å følge dagsplanen. Etter seks uker hadde hun og Hely og de andre deltagerne på baptist-leiren sittet fullstendig nedbrutt og stirret apatisk ut av vinduene i kirkebussen, tause i sine grønne Lake de Selby-T-skjorter.

«Si til moren din at du kommer til å ta livet av deg,» sa Hely andpusten. En hel drøss av skolekameratene hans var blitt sendt av sted dagen i forveien. De hadde trasket resignert mot den irrgrønne skolebussen som om det ikke var sommerleir de var på vei til, men selveste helvete. «Jeg sa at jeg tar livet av meg hvis de tvinger meg til å dra dit igjen. Jeg sa at jeg legger meg ned i veien og lar en bil kjøre over meg.»

«Det er ikke det som er problemet.» Harriet forklarte kort hva som var skjedd.

«Så du skal ikke på sommerleiren, da?»

«Ikke hvis jeg kan unngå det,» sa Harriet. I ukevis hadde hun gjennomsøkt posten på utkikk etter registreringsskjemaer, og når de kom, rev hun dem i stykker og gjemte dem i søppelbøtta. Men faren var ikke over ennå. Edie, som var den virkelige trusselen (den åndsfraværende moren hennes hadde ikke engang merket at skjemaene ikke hadde kommet), hadde allerede kjøpt en ryggsekk og et par nye turnsko til henne, og hun drev og spurte om å få se på utstyrslisten hennes.

Hely plukket opp bildet av bavianen og studerte det. «Hva skal du med dette?»

«Å. Det.» Hun forklarte.

«Kanskje det hadde passet bedre med et annet dyr,» foreslo Hely. Han likte ikke Edie. Hun ertet ham alltid for håret hans og lot som om han var en jente. «Kanskje en flodhest. Eller en gris.»

«Jeg synes ikke dette er så verst.»

Han sto og kikket over Harriets skulder og spiste kokte peanøtter fra lommen sin, mens Harriet limte det snerrende bavianansiktet over Edies, slik at det ble kunstferdig innrammet av hennes egen hårfrisyre. Den stirret aggressivt mot tilskueren med blottede hoggtenner, mens Harriets bestefar – i profil – smilte strålende mot sin dyriske brud. Under fotografiet sto det skrevet med Edies egen håndskrift:
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De så på det sammen.

«Du har rett,» sa Hely. «Det er ikke så verst.»

«Ja, jeg tenkte litt på en hyene, men dette er bedre.»

De hadde akkurat satt leksikonet tilbake i bokhyllen og lagt albumet (med viktorianske siseleringer i gull) tilbake på plass, da de hørte Edies bil knase inn på den singelbelagte innkjørselen.

Nettingdøren smalt igjen. «Jenter,» hørte de henne rope, som om alt var ved det normale.

Ingen svarte.

«Jenter, jeg bestemte meg for å være grei og ta med meg katten hjem slik at dere kunne begrave den, men hvis ikke en av dere svarer meg med det samme, snur jeg på hælen og tar den med tilbake til doktor Clark.»

Det hørtes hektiske skritt ut til værelset ut mot gaten. Alle de tre barna sto i døren og stirret på henne.

Edie hevet et øyebryn. «Neimen, hvem er denne lille frøkenen, da?» ertet hun Hely, liksom overrasket. Hun var veldig glad i ham – han minnet henne om Robin, bortsett fra det fryktelige lange håret – og hadde ingen anelse om at hun med det hun betraktet som vennlig erting hadde pådratt seg et bittert hat fra hans side. «Er det virkelig deg, Hely? Jeg kjente deg visst ikke igjen under gullokkene dine.»

Hely gliste. «Vi så akkurat på noen bilder av deg.»

Harriet sparket ham.

«Ja, det kan ikke ha vært særlig spennende,» sa Edie. «Jenter,» sa hun til barnebarna sine, «jeg tenkte at dere sikkert hadde lyst til å begrave katten i deres egen hage, så jeg stoppet på veien tilbake og ba Chester om å grave en grav.»

«Hvor er Weenie?» sa Allison. Stemmen hennes var hes, og hun så helt vill ut i øynene. «Hvor er han? Hvor har du gjort av han?»

«Han er hos Chester. Han er pakket inn i håndkleet sitt. Jeg foreslår at dere ikke åpner det, jenter.»

«Kom igjen,» sa Hely og dyttet borti Harriet med skulderen. «La oss ta en titt.»

Han og Harriet sto i det mørke redskapsskuret i Harriets hage, der Weenies lik lå svøpt i et blått badehåndkle på Chesters arbeidsbenk. Allison, som fortsatt gråt som besatt, var inne og lette i skuffene etter en gammel genser som katten hadde likt å sove på, som hun ville begrave sammen med den.

Harriet tittet ut av vinduet, som var nesten gjengrodd av støv. I hjørnet av den skinnende, sommerlige plenen så hun silhuetten av Chester som tråkket hardt ned på kanten av spaden.

«Ok,» sa hun. «Men fort. Før hun kommer tilbake.»

Det var først senere at Harriet skjønte at dette var første gang hun hadde sett eller tatt på en død skapning. Hun hadde ikke ventet at det skulle bli så sjokkartet. Kattekroppen var kald og stiv, hard å ta på, og det sitret ekkelt gjennom fingertuppene.

Hely bøyde seg fram for å se nærmere på den. «Guffent,» sa han muntert.

Harriet klappet den oransje pelsen. Den var fremdeles oransje, og like myk som før til tross for at kroppen under den var skremmende stiv. Potene lå ubøyelige rett ut, som om han motsatte seg å bli hevet oppi en badebalje, og øynene hans – som til og med på hans eldre, skrøpelige dager hadde vært klare og lysegrønne – hadde en geléaktig film over seg.

Hely bøyde seg for å ta på ham. «Oi,» hylte han og trakk hånden raskt til seg. «Guffent.»

Harriet lot seg ikke skremme. Hun lot hånden gli forsiktig ned på den rosa flekken på siden av kattens mage der pelsen aldri hadde grodd ordentlig, der markene hadde spist på ham da han var liten. Da Weenie levde, hadde han aldri latt noen røre ham akkurat der; han freste og prøvde å klore alle som prøvde, til og med Allison. Men katten var urørlig, og leppene var trukket tilbake fra de sammenbitte, små, spisse tennene. Huden var snurpet, grov som børstet hanskeskinn, og kald, kald, kald.

Så dette var altså hemmeligheten, det kaptein Scott og Lasarus og Robin visste om alle sammen, som til og med katten hadde fått vite i løpet av den siste timen: dette var det alle snakket om, overgangen til glassmaleriet på vinduet i kirken. Da Scotts telt ble funnet åtte måneder senere, lå Bowers og Wilson med soveposene sine lukket over hodet og Scott lå i en åpen sovepose med armen liggende over Wilson. Det var Antarktis, og dette en mild, grønn maimorgen, men skikkelsen under hånden hennes var hard som is. Hun lot en knoke gli over Weenies forben, som hadde en hvit sokk. Det er trist, hadde Scott skrevet med sine stive fingre, mens det hvite kom varsomt nærmere fra den hvite uendeligheten og de svake blyantbokstavene ble stadig svakere på det hvite papiret, men jeg tror ikke jeg kan skrive mer.

«Vedder på at du ikke tør å ta på øyeeplet hans,» sa Hely og lirket seg nærmere. «Gjør du vel?»

Harriet hørte ham nesten ikke. Det var dette moren og Edie hadde sett: det ytre mørket, skrekken man aldri kom over. Ord som gled av papiret og ut i intet.

Det var kjølig og mørkt i skuret, og Hely kom nærmere. «Er du redd?» hvisket han. Hånden hans snek seg ned på skulderen hennes.

«Kutt ut,» sa Harriet og ristet ham av seg.

Hun hørte nettingdøren smelle og moren rope på Allison, og skyndte seg å kaste håndkleet over katten igjen.

Den svimmelheten hun hadde opplevd i dette øyeblikket kom hun aldri til å bli helt kvitt; følelsen kom til å være med henne resten av livet og den kom alltid til å være uløselig knyttet til det mørke redskapsskuret – skinnende, blanke sagtenner, lukten av støv og bensin – og tre døde engelskmenn under en snøfonn med glitrende istapper i håret. Hukommelsestap: isflak, voldsomme avstander, kroppen er blitt hard som stein. Det skrekkelige ved alle lik.

«Kom igjen,» sa Hely og kastet på hodet. «La oss stikke herfra.»

«Jeg kommer,» sa Harriet. Hjertet hennes slo hardt og hun klarte nesten ikke å puste – ikke fordi hun var redd, men fordi hun følte noe som minnet sterkt om raseri.

Selv om Mrs. Fountain ikke hadde forgiftet katten, var hun ikke desto mindre glad for at den var død. Fra vinduet over oppvaskkummen sin – utkikksposten der hun sto flere timer hver dag og observerte naboene når de kom og gikk – hadde hun sett Chester grave hullet, og nå så hun, der hun sto og tittet ut gjennom kjøkkengardinene, de tre barna stå rundt det. En av dem, den lille jenta, Harriet, holdt en bylt i armene. Den store jenta gråt.

Mrs. Fountain trakk de perlemorsinnfattede lesebrillene ned på nesetippen og la en cardigan med pynteknapper over skuldrene utenpå morgenkjolen. Det var en varm dag, men hun ble så lett frossen, hun trengte noe rundt skuldrene når hun gikk ut. Så trasket hun av sted, ut bakdøren og bort til gjerdet.

Det blåste friskt og lave skyer fór over himmelen. Gresset – som trengte å klippes, det var en tragedie hvordan Charlotte hadde latt stedet forfalle – var oversådd med fioler, ville gjøkesyrer, løvetenner som var gått i frø, og vinden slo gjennom det i ujevne strømninger og virvler som vind på havet. Blåregnens fine slyngtråder bølget ned over verandaen som tang. Det hang så tett over baksiden av huset at man nesten ikke kunne se verandaen. Det var ganske pent når blomstene blomstret, men ellers så det bare ikke ut og dessuten kunne vekten av planten faktisk rasere hele verandaen – blåregn var en parasitt, det kunne svekke hele byggverket hvis man lot den krype fritt overalt – men noen folk måtte visst lære ting på den vanskelige måten.

Hun hadde ventet at barna ville hilse på henne og sto avventende ved gjerdet en stund, men de overså henne og fortsatte med det de holdt på med.

«Er det dere driver med der borte?» ropte hun sukkersøtt.

De så opp, skremte som hjorter.

«Begraver dere noe?»

«Nei,» ropte Harriet, minstejenta, i en tone som Mrs. Fountain ikke hadde noe særlig til overs for. Liten viktigper hun der.

«Ser da sånn ut.»

«Vi gjør ikke det, tenk.»

«Jeg tror dere begraver den gamle oransje katten.»

Ikke noe svar.

Mrs. Fountain stirret over kanten av lesebrillene. Akkurat, den store jenta gråt. Hun var for gammel for den slags sludder. Den lille jenta holdt på å legge den innsvøpte bylten ned i hullet.

«Det er akkurat det dere driver med,» gaulet hun triumferende. «Meg lurer dere ikke. Den katten var en pest og en plage. Han pleide å komme over hit hver dag og lage masse stygge merker med potene sine på frontruten på bilen min.»

«Ikke bry deg om henne,» sa Harriet til søsteren mellom tennene. «Gamle merr.»

Hely hadde aldri hørt Harriet si noe så stygt før. Han kjente et skadefro, frydefullt gys i nakken. «Merr,» gjentok han litt høyere enn Harriet. Tungen frydet seg over å uttale det stygge ordet.

«At det var?» ropte Mrs. Fountain skingrende. «Hvem av dere sa det?»

«Hold munn,» sa Harriet til Hely.

«Hvem av dere sa det? Hvem er det som er sammen med dere der borte, jenter?»

Harriet hadde satt seg på knærne og skjøv jordhaugen tilbake i hullet over det blå håndkleet med bare hender. «Kom igjen, Hely,» hveste hun. «Skynd deg. Hjelp meg.»

«Hvem er det der?» gnellet Mrs. Fountain. «Hvis dere ikke svarer, går jeg rett inn og ringer moren deres.»

«Faen,» sa Hely dristig, oppildnet av faren. Han satte seg på knærne ved siden av Harriet og skyndte seg å hjelpe henne å skyve ned jorda. Allison sto over dem med en hånd over munnen og med tårene strømmende nedover ansiktet.

«Hvis dere ikke svarer meg straks …»

«Vent,» ropte Allison med ett. «Vent.» Hun snudde seg bort fra graven og sprang gjennom gresset mot huset.

Harriet og Hely stanset å grave der de satt med jord til opp til håndleddet.

«Hva gjør hun?» hvisket Hely og tørket seg i pannen med baksiden av den skitne hånden.

«Jeg vet ikke,» sa Harriet forvirret.

«Er det den lille Hull-gutten?» ropte Mrs. Fountain. «Kom hit. Jeg skal ringe moren din. Kom hit med en eneste gang.»

«Bare ring du, di merr,» mumlet Hely. «Hun er ikke hjemme.»

Nettingdøren smalt igjen og Allison snublet ut med en arm over ansiktet, helt blindet av tårer. «Her,» sa hun og sank ned på knærne ved siden av dem og kastet noe ned i graven.

Hely og Harriet strakte hals for å se. Et bilde av Allison, et studioportrett tatt på skolen høsten før, smilte opp til dem fra den rå jorda. Hun hadde på seg en rosa genser med kniplingskrage og rosa spenner i håret.

Allison tok en håndfull jord og kastet den hulkende over sitt eget smilende ansikt. Jorda raslet idet den traff fotografiet. Et øyeblikk var den rosa genseren til Allison fremdeles synlig og de sjenerte øynene hennes plirte håpefullt gjennom et slør av jord; så raslet nok en håndfull jord ned over dem, og borte var de.

«Kom igjen,» ropte hun utålmodig, mens de to mindre barna stirret ned i hullet. De så forvirret opp på henne. «Kom igjen, da, Harriet. Hjelp meg.»

«Ja vel,» skrek Mrs. Fountain. «Nå går jeg inn. Jeg går rett til telefonen og ringer mødrene deres. Se her. Nå går jeg. Jeg går inn nå, unger. Dette kommer dere til å angre veldig på.»
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