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Til Marie


 

Hun har lagt henda på bordet, har dem foran seg. De ligger så rolig og venter, som om jeg bare skal si det. Hun veit ikke at det prikker i brystet mitt, strammer i halsen. At det nettopp har gått et ras.

Hun ser på meg.

Har klær som knitrer.

Og jeg sier: – Jeg vil være den som er på toppen, som kirkespiret, som håret på noens hode.

Selvfølgelig sier jeg ikke det.

Jeg sier: – Du er bare en jævla drittkjerring. Jeg kommer ikke til å si noe. Det gjør jeg bare ikke.


 

Etter det med mora mi ble jeg som i et av dem husa der de krabber over aviser og pappkasser og klær og leker og stekepanner og tomme glass med skrulokk på, der det går loslitte gulvteppestier mellom hauger og tårn av alt som er stabla og spart. Som i et av dem husa der vinduene er dekt for og ingen åpner.

Hvis folk så på meg, ville jeg de skulle se en som var bra, en som var sterk og smart.

At jeg var en de kunne stole på, at jeg var en tipp topp fyr.

Og det høres ut som i en popsang, noe som går på radioen, bare at det er mine ord, jugete og fine.

Og så har du glemt dem.

Og så har jeg glemt dem.

Vært som i stum-og-døv-og-blind-landet.

Litt som om jeg har stirra inn i en svart skjerm.

 

En annen ting jeg vil si, er at jeg alltid har likt helter. Det gjelder spesielt de som er fra umulige hjem og som ingen synes er gode, men så viser det seg at det er dem likevel, og så vinner de. Og da får de det bra, og de får veldig mye respekt. For de ga ikke opp håpet, bortsett fra da de trodde alt var tapt.

Da ga de opp.

Men så gir de ikke opp likevel.

De fortsetter.

For de er ikke enige i den skjebnen de fikk. De nekter, og så strever de, og til slutt vinner de, og det er som å finne vann i en ørken, som å få en kamel gjennom et nåløye, som å treffe en åre av gull.

Og jeg er alltid på de folkas side og det uten en eneste liten torn i hjertet, i hvert fall nesten.

 

Om meg sjøl kan jeg også si at jeg lenge ville være en helt. Det er ikke det at jeg ligner så innmari, for skuldra mine er ikke noe mer enn sånn passe brede. Ikke er jeg så kjempehøy heller, 177 centimeter, for å være nøyaktig. Og angående fysiske prestasjoner er jeg langt fra noen ener. Jeg blir fort nervøs når det er andre til stede og yter verken mitt beste eller mitt nest beste og heller ikke mitt tredje beste. Hvis jeg kan si det sånn.

Men det er å si det feil, tatt i betraktning omstendighetene og hvordan jeg forholder meg til dem.

Jeg har forholdt meg til omstendighetene, på min måte.

Og uansett var jeg the boy next door. Jeg mener av utseende. Det er nok fordi jeg har et sjarmerende smil med skinnende hvite tenner, og tette, mørke øyevipper som i rett belysning kaster lange skygger ned på kinna mine.

The boy next door. Det er en ytre kvalitet som lyses opp av noe innefra. Som en lyspære som tilføres strøm. Jeg skryter ikke, jeg siterer bare. Minus det med lyspæra.


 

La meg ta alt det fine først.

Jeg kan begynne med biblioteket, avdeling sør. Jeg satt i sofaen der, en rød klumpete sak med to seter, midt i ungdomsavdelinga, pleide som oftest å sitte i det ene hjørnet, med høyre hånd utafor armlenet, likte å la hånda henge og dingle, være ubekymra som en stein i strandkanten.

I venstre hånd hadde jeg en bok, holdt den opp mot brystet, ikke så langt fra øynene mens jeg lot knærne sige ut som i en slapp strikk, som i ingen bekymringer, jeg mener, helt ubekymra.

Den dagen jeg tenker på nå, satt jeg og bladde i en bok om Englands historie. Den var så stor at jeg måtte ha den på knærne, sitte framoverlent, presse kneskålene sammen og se litt tåpelig ut. Jeg satt og så på et bilde av den rødhårede dronning Elisabeth den første og leste om intrigene ved hoffet.

Det var mange som kjempet om makta.

Omtrent som i en såpeopera.

Men til slutt ble det hun, Elisabeth, som ble krona til dronning.

Det ble også pressa på om at hun skulle gifte seg med den og den, både før og etter kroninga. Hun flørtet med flere av kandidatene også. Var rødhåra og lattermild og skikkelig nydelig på en pussig måte.

Men innerst inne elska hun bare én. Det hadde hun gjort siden barndommen, og den kjærligheten var gjengjeldt. Det bruste i blodet hennes, og det bruste i rysjene hans hver gang de var nær hverandre, men på et tidspunkt ble den brusinga avbrutt, og det hadde til dels med krefter utenfra å gjøre, makt hun ikke hadde, og til dels med krefter innefra, noe i henne som satt fast etter at en mann grafsa etter henne i hennes aller tidligste ungdom (men ikke i hans, siden han var førtito), det mener i hvert fall noen, mente noen i den boka jeg leste.

Hele ekteskapspresset endte med at Elisabeth sa nei, jeg gifter meg kun med England, jeg er jomfrudronningen. The virgin queen.

Hun virka litt ko-ko da.

Etter hvert ble helsa og ansiktet hennes merka av sykdomssår og arr og et tjukt lag med krem, bestående av blant annet arsenikk, slik at hun kunne ta imot hoffet med et oppsyn like hvitt som falsen i et nykitta vindu.

Da hun var svært gammel (til den tida å være), gikk hun seg ofte vill i hekklabyrinten utafor slottet, en jeg finner på, og så måtte hun bli henta ut av tjenere hun spydde skjellsord og forbannelser over, som om de var bunnen av en bøtte hun kasta opp i, som om de var bunnen av doskåla.

Hun gjorde det fordi hun var dronninga av England, helt alene om å være det, helt alene om å være seg, med flammende rødt hår (etter hvert parykk) til sin dødsdag.

Det jeg ikke finner på, er at hun hadde en voldsom gnist i seg. At den aldri døde. At hun regjerte i over førti år.

 

Jeg satt og var helt opptatt med den boka, sånn som jeg blir opptatt. Men så hørte jeg et brak, og da kikka jeg opp. En jente borte ved studiesonen hadde velta en stabel bøker. De lå på gulvet foran henne.

Jeg glante fra jenta i studiesonen til boka om Elisabeth og tilbake igjen. Begge hadde flammende rødt hår, fregner på øyelokkene og lepper som så litt tørre ut, hodet høyt heva, eller, det er riktigere å si at begge hadde en lang, kanskje til og med elegant, hals, og at hodet satt godt på den halsen.

Bare at hun i studiesonen var uten hoff og tjenere, hadde matpakke, det røde brusende håret i en vanlig hestehale, lyse olabukser, helt vanlig grønn genser. Hun plukka opp bøkene, la dem på pulten, satte seg, retta på skjermen framfor seg. Snart gikk henda hennes fram og tilbake mellom tastaturet, mobilen og tøyveska på bordet. Hun henta fram ting. Brus. Krem. En strikk. Spredde alt innholdet i veska ut over på bordet og lot rotet ligge.

 

Da hun omsider reiste seg og gikk bort til bokhylla, gjorde jeg det samme. Jeg stilte meg på motsatt side av hylla, fant en glipe mellom bøkene, var litt som han som Elisabeth elska den gangen og litt som du blir av å heise deg opp og ned i en trappesats, men kanskje mest som når du står i startgropa og venter på signalet, eller et skudd i nakken.

Lysende blå øyne møtte blikket mitt. Tannkjøtt kom til syne da hun smilte.

– Hei!

– Hei. Hun skakka på hodet, flytta blikket tilbake til raden av bøkene i hylla. – Jeg leter etter en bok enda jeg hater å lese, men jeg finner den ikke!

– Hva heter forfatteren, da?

– Gunderssen, leste hun fra mobilen.

– Gunderssen, sa jeg, gikk rundt hylla, stilte meg ved siden av henne, så nedover bokryggene, behøvde ikke lete lenge. Det var ikke mer enn én Gunderssen der. Jeg bøyde meg, tok ut hånda, dro ut boka, reiste meg. – Her er den!

– Takk! Hun ble øyeblikkelig glad, strakk ut hånda, tok imot. Hun ga meg et fort smil, med tannkjøtt og alt, før hun begynte å bla i boka. Jeg ble stående. Jeg så på den bleke, fregnete pannen, den smale neseryggen, de tynne fingrene, de flate fingertuppene som bladde seg fort fram og tilbake. Hun hadde rutete skjorte, litt kort så en flik av magen syntes, blek hud.

– Er det til en oppgave?

– Hæ? Hun så opp. – Ja, til skolen, men jeg aner ikke om jeg finner det jeg trenger likevel. Hun fikk en plutselig rynke mellom øyebryna, men fortsatte å bla.

– Skjønner, sa jeg. Hun så litt spørrende på meg før hun kasta et raskt blikk mot rekken av bøker, skanna dem som om hun lette etter en annen bok, en som var bedre. Jeg så i samme retning som henne, forsøkte å ha ansiktet til en som leste titler på bokrygger, ikke en som hadde det som når en ridder kneler foran de kongeligste føtter skodd i det mykeste skinn (bortsett fra at hun hadde Adidas), sverger troskap til døden (som regel på grunn av kamp, infeksjon eller smitte), blikket vendt mot steingulvet, et hjerte som dundra bak rustningen.

Hun fikk meg i kne.

Det føltes på den måten.

Selv om jeg overdriver.

For jeg gikk og satte meg i sofaen like etterpå. Fulgte forsiktig med på henne derfra, at hun satt ved bordet og bladde i boka jeg personlig hadde funnet til henne, og nå og da pilla på tingene sine. Jeg veit ikke hva som gjorde at hun ofte spissa munnen på den måten hun gjorde, antageligvis var det for konsentrasjonens skyld.
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