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Jorden under bakken er som et sort og langsomt hav. Opp stiger alt som lever:

Bøkeskogen mellom byen og åkrene, med elefantgrå bark og vektløse grener.

Krattet av ugress og busker på skogbunnen, der små vesener kjemper om plassen med tynne bein og taggete kjever. Stråene som lener seg innover kjerreveien i skogen, der to skikkelser kommer gående. En far og en sønn. Mikael og Isak.

Mikael har hentet Isak på skolen. De har vært innom butikken, selv om det nesten ikke er noe å få kjøpt lenger. I posen bærer Mikael en pakke mel, hvite linser og en boks med hermetiske ananasringer som Isak hadde funnet, klemt mellom veggen og hyllene. Resten av butikken var tom og hadde vært det lenge. Det fantes ikke en eneste banan, avokado eller drue i de grønne plastkassene. Ingen ferdigpizzaer eller fiskepinner i frysedisken, og skapene med kjølevarer som pleide å surre og dure, hadde stått tause og varme helt siden den forrige tunnelen ble oppdaget og plombert.

De har gått hjem slik de pleier. De har stoppet ved det sammenraste drivhuset i enden av skogen og fulgt med på svalen som fløy gjennom en revne i taket, på vei til redet den har bygget der inne.

Nå kommer de ut av skyggene fra trekronene og til det åpne åkerlandskapet. Mikael går i sine egne tanker, med blikket mot bakken, helt til Isak drar ham i armen og får ham til å kikke opp.

Tre militærbiler har parkert like nedenfor huset deres, på plassen foran bilverkstedet. Bevæpnede soldater hopper ned fra lasteplanet, lander klumsete på bakken og retter på hjelmene før de stormer inn garasjeportene.

–Hvorfor er soldatene her, pappa?

–Jeg vet ikke, svarer Mikael, og et kort øyeblikk vurderer han å dra sønnen med seg inn i skogen igjen. Finne et sted de kan gjemme seg til ransakingen er over, men det er for risikabelt: Hvis noen ser dem snu, vil det bare vekke mistanke og gjøre soldatene sikre på at de virkelig er på sporet av noe.

Hvordan skal han bortforklare de sorte buene av jord under neglene? Ved å si at han dro opp gulrøtter fra bedet utenfor verkstedet før han hentet Isak? Men hvor er gulrøttene, i så fall?

–Det er sikkert bare en rutinekontroll, Isak. Kom!

–Hva er rutine?

–Noe man gjør ofte.

–Men de har aldri vært her før?

Tre soldater kommer gående mot dem, med buksene stukket ned i de sorte støvlene og et fast grep rundt hvert sitt våpen.

–Jeg er redd.

Mikael stryker tommelen over den vesle hånden, forsøker å forsikre ham om at det kommer til å gå bra.

De to yngste soldatene ser ikke ut til å være mer enn 18–19 år gamle, rekrutter nærmest. En gutt med mørkt hår og brune øyne, og en jente med røde lokker under den grønne capsen. Unge, uferdige ansikter. Offiseren som leder dem, stopper noen meter unna og roper til Mikael og Isak at de skal heve hendene i været. Mikael må slite seg fri fra Isaks grep. Rekruttene sjekker lommene til Mikael, leter gjennom posen med matvarer og klapper hendene over brystet hans og nedover lårene.

–Ingenting her, sir.

–Gutten også, sier offiseren. –Ikke glem bomben på bussen i vinter. Det var en tolv år gammel gutt som plasserte den der.

–Ja vel, sir! svarer jenta og ber Isak strekke armene til side, før hun gjentar den samme kroppsvisiteringen, åpner skolesekken hans og tar ut bøkene.

–Ingenting her heller! sier hun og skynder seg på plass.

–Godt. Hvor er dere på vei? spør offiseren.

–Hjem, svarer Mikael, med hendene i været.

–Er det dere som bor i huset på toppen av bakken?

–Ja.

–Har du noe imot at vi tar en kikk?

–Nei… Selvfølgelig ikke, legger Mikael til, og angrer med det samme på det ørlille øyeblikket av nøling.

–Dere kan ta ned armene.

–Takk. Kan jeg spørre hva dette gjelder?

–Vi har grunn til å tro at det finnes en tunnel som ender opp i dette området. Har du lagt merke til noe mistenkelig aktivitet her i det siste?

Mikael rister på hodet og plukker opp posen. To sitronsommerfugler flakser rett forbi ham og videre over åkeren.

–Greit. Dere kan gå foran, sier offiseren, og vinker dem fremover.

Mikael leier Isak forbi de ribbede bilvrakene på gresset utenfor bilverkstedet, og kaster et raskt blikk inn mot hallen de passerer. Kollegaene hans står på rekke langs veggen, mens soldatene gjennomsøker lokalene. Kan noen ha tipset dem? Han får øyekontakt med eieren av verkstedet, Ruben, som står inntil veggen ved inngangen, med hendene mot bakhodet. Ruben hverken nikker eller hilser, gir ingen tegn til gjenkjennelse, som om ikke alt ville komme ut under forhør likevel. Mikael fortsetter helt frem til huset. Kanskje han likevel skulle løpt inn i skogen med Isak. Hvis de finner åpningen, er det slutt, for dem alle.

–Her, vær så god, sier Mikael og vrir om nøkkelen til ytterdøren.

Soldatene tråkker forbi ham, skyver bort sengen og kommoden og løfter vekk spisebordet. En messinglysestake velter over ende, svinger en gang rundt sin egen akse og triller ned på gulvet med et hardt klunk, men soldatene bryr seg ikke. De bare fortsetter, skyver bøker ut fra bokhyllen og river ned et bilde. De vrenger gulvteppet til side, som om de vil forsikre seg om at det ikke finnes noen hemmelig inngang under. Mikael står stille langs veggen, med en arm rundt skuldrene til Isak, som tviholder på hånden hans, stiv av frykt. Alt dette må de finne seg i, uten å gjøre motstand, uten å stille spørsmål.

Offiseren kommer ut fra soverommet og noterer noe i en bok før han ser opp på Mikael.

–Takk skal du ha, sier han kjølig. –Nå er vi ferdig her.

Han nikker til de andre. Så går de ut døren og legger igjen en ny og fremmed stillhet.

Mikael henter feiebrettet, og tvinger seg selv til å vente litt før han kikker nervøst ut gjennom vinduet. Det er fortsatt fullt av soldater foran verkstedet, men ikke et skudd er blitt avfyrt. Ingen av de ansatte har blitt skubbet ut med håndjern og geværløp mot ryggen.

–Pappa?

–Ja?

–Hva kan jeg gjøre?

–Kanskje du vil tegne?

–Vi har ikke flere ark.

–Ok. Bare vent litt, Isak…

En soldat som holder vakt ved bilene, vender ansiktet og oppmerksomheten mot huset, som om han merket at noen betraktet ham. Mikael trekker seg raskt vekk fra vinduet, og fortsetter å koste opp jord og sand som soldatene har dratt inn.

–Kommer mamma hjem før jeg har sovnet?

–Jeg håper det. Hvis hun ikke bruker for lang tid gjennom kontrollpostene.

Mikael skyver stolene tilbake til bordet. Det er ingenting som tyder på at soldatene har funnet inngangen, selv om tunnelen befinner seg like under føttene deres. En usynlig linje som strekker seg under bilene og husene, og som snart skal ende et sted på den andre siden av muren. For bare noen timer siden sto han der selv, under bakken, med kjeledress og hodelykt, og en GPS mellom de møkkete hendene. Koordinatene viste at de hadde gravd seg forbi muren og videre inn på den andre siden. Mikael hadde rettet lykten mot taket av jord og tenkt over at det fantes et annet land like over hodene deres. Et sted uten soldater, blokader og sperringer. Et sted der en boks med ananasringer ikke var en skatt, men en selvfølge.

–Pappa?

Mikael passerer vinduet igjen, og ser Ruben komme ut fra hallen med to soldater etter seg. Et øyeblikk er han overbevist om at de skal ta frem håndjernene og tvinge Ruben inn i en av bilene. Kommer han til å klare å holde tett om tunnelen da? Mikael har hørt fortellinger om fengselsceller som er så små at de kalles «skapet», der mistenkte kan settes i flere uker, i påvente av en rettssak. Det finnes bilder av blåmerker og påstander om tortur som distribueres til utenlandske organisasjoner. Det finnes folk som bare blir borte.

–Pappa? gjentar Isak.

–Ja?

–Kan jeg få ananasen nå?

Offiseren hever høyre hånd i været og roper noe Mikael ikke får med seg.

–Pappa?

–Bare vent litt, Isak.

Soldatene går ut mot bilene igjen, med hengslete, avslappede skritt. Ingen er arrestert. De grove dieselmotorene starter, og Mikael følger de røde lysene med blikket helt til de forsvinner rundt svingen. Han puster lettet ut. De fant den ikke. De fant ikke inngangen.

*



Mikael venter på Miriam mens de deler boksen med ananasringer og ser en tegnefilm på TV. Mørket faller over landskapet. Hvor blir det av henne? tenker han, og lytter etter skrittene hennes, etter knasingen i grus fra plassen utenfor, og det velkjente Hallo? idet hun kommer inn døren. Han hjelper Isak på med pysjen. Han pakker dynen rundt sønnen, setter seg på sengekanten og stryker luggen hans vekk fra pannen. Noe må ha skjedd, for selv om hun ofte kan være forsinket, har hun aldri før brukt så lang tid hjem fra sykehjemmet. Et dronefly durer over himmelen, og Isak blir liggende og lytte med blikket mot taket.

–Har du reparert biler i dag også, pappa?

–Ja.

–Selv om du ikke kan kjøre bil engang?

–Natta, Isak.

–Hvorfor lette soldatene etter en tunnel her?

–Jeg vet ikke.

–Pappa?

–Ja?

–Kan du åpne døren litt til?

–Sånn?

–Jeg liker ikke når det blir så mørkt at jeg ikke ser veggen.

Mikael skyver døren lenger opp.

–Er det greit nå?

–Ja. Du skal ikke jobbe mer i kveld, ikke sant?

–Nei da. Jeg skal være her.

–Kan du sette på radioen?

–Ja da, gutten min. Sov nå.

–Natta, pappa.

–Natta, Isak.

Mikael går ut på kjøkkenet og skrur på radioen. Ut av høyttalerne strømmer lyden av et kor, før stemmen til en kvinnelig reporter forsiktig bryter inn, og sangen forsvinner i bakgrunnen. Vi er altså i Mariakirken for å overvære en helt alminnelig øvelse hos byens mest kjente og betydningsfulle kor: selveste Domkoret.

Mikael rydder vekk de to tallerkenene og skyller bestikket. Det vil si, helt alminnelig er den kanskje ikke når konserten bare er noen uker unna, eller hva? spør journalisten henvendt til dirigenten, som lakonisk svarer at Domkoret ikke bare er det mest betydningsfulle, men også det eneste koret som er igjen. Så begynner han å fortelle om verket de øver på: Salve Regina av den italienske komponisten Scarlatti –en tradisjonell hymne til jomfru Maria.

–Pappa?

–Ja?

–Snakker de om Jesus på radioen?

–Ja.

–Hva da?

–Det er om et kor som skal synge i Mariakirken. Bare lukk øynene, du.

–Jeg har vært i den kirken med skolen. De har en statue der av…

–Hysj. Bare lukk øynene og hør på musikken, Isak.

–Ok.

Dirigenten på radioen slår an tonene på et piano og nynner de første taktene til orkesteret. Langsomt og malende kommer sangerne inn. Salve, Regina, Mater misericordiae. Stemmene flettes inn i hverandre. Vita, dulcedo, et spes nostra, salve.

Mikael plasserer gryten på kjøkkenbenken og går frem til vinduet. På klare dager kan de skimte en flik av muren derfra. En seks meter høy betongmur som skjærer gjennom landskapet i vest, omtrent en kilometer unna.

I den andre retningen kan han se omrisset av bilverkstedet og skogen, og bak de bølgende kronene av bøketrær en flik av kirketårnet og noen av høybyggene i sentrum. Videre ligger okkupantenes land, adskilt av gjerder og murer. Et land som gradvis siger utover og annekterer nye områder, i et lappeteppe av sikkerhetssoner, kontrollposter og byggefelt.

Koret fortsetter å synge, og journalisten oversetter åpningen av den liturgiske teksten. Til deg roper vi, Evas landflyktige barn… til deg sukker vi med sorg og gråt i denne tårenes dal…

–Pappa?

–Nå må du sove, Isak.

–Ok. Men pappa?

–Ja?

–Tror du det snart kommer mer mat i butikkene?

–Ja, jeg tror det, Isak. Veldig snart.

–Kan vi kjøpe sånne kjeks igjen da? Som er gule i midten?

–Ja, det kan vi, men sov nå.

–Ok. Natta, pappa.

–Natta, gutten min. Sov godt.

Dirigenten gir tenorene beskjed om å være mer presise på s-lydene før han teller opp på nytt. Sangen fyller rommet, forandrer det. Mikael rydder på plass klærne som soldatene har dratt ut av skapene, åpner en flaske med hjemmebrent og går bort til vinduet. Den sorte skyggen av en flaggermus flakker i lyset fra utelykten på hjørnet av bilverkstedet. Brennevinet svir mot leppene. Han tenker på tunnelen. Snart er de ute på den andre siden. Kanskje bare om en dag eller to. Da skal det være slutt på denne knappheten, dette utmattende kroppsarbeidet. Da skal de få tilgang på ordentlige matvarer igjen, nye klær til Isak, leker.

Endelig hører han knasingen i grus fra plassen utenfor.

Snart skal alt dette ta slutt.
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