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1944

Konzentrationslager Auschwitz-III, Monowitz



Det er sent om ettermiddagen og stille i leiren. Den bitende februarvinden fra øst stryker gjennom de smale veiene mellom plankebrakkene mens den venter på at fangene skal vende tilbake, en fiende på en lang liste med fiender. Alle vet at vinden i Auschwitz snakker sitt eget, eiendommelige språk. Den snakker ikke om verden utenfor, om sola som skinner på fjellene i horisonten eller snøen som daler lett over bygatene. Den snakker kun om det den er vitne til innenfor de strømførende piggtrådgjerdene som omgir leiren, om sult og savn, ensomheten midt i folkemassen som bor der, og om døden. Lyset fra buelampene skjærer gjennom mørket, fyller appellplassen med sitt kunstige skinn og maler skarpe skygger mellom gjerdestolpene rundt leiren. Leiren er sulten. Sulten er enda en fiende, allestedsnærværende, tung og gnagende, et rovgrisk tomrom i dypet av alles mager, som verken brødrasjonen om morgenen eller den tynne suppen midt på dagen kan stagge.

Utmattelsen er en annen fiende, men leiren kan aldri hvile. Alle må være konstant på vakt for ikke å bryte noen av reglene – uskrevne regler, umulige å lære seg, ubegripelige; regler som kan bli funnet opp der og da; regler hvis eneste formål er å øke mulighetene for elendighet. Hver eneste regel, skreven eller uskreven, kjent eller ny, er nok en fiende: Leiren er i krig, og for hver enkelt fange er seier bare et ord for at man på en eller annen måte har klart å overleve enda en dag.

På sitt varme kontor i kommandantur-bygningen, med utsikt over leiren, sitter SS-obersturmführer [1] Paul Meissner og skuer ut av vinduet med en kopp kaffe i hånda. Det er god kaffe, noe helt annet enn erstatningen soldatene ved fronten får, for leirtjeneste anses som krevende og livsviktig for rikets tilstand. Meissner løfter koppen til munnen og snuser inn den velduftende dampen. Det er et fredelig øyeblikk. Han løfter blikket mot himmelen, der jerngrå skyer siger sammen i horisonten. Det verker i det ene beinet; et pålitelig værtegn – det blir sikkert snø til natten.

Meissner er en høyreist mann, selv til tysker å være. Håret er mørkt, øynene glitrende, frapperende blå. Han skiller seg ut i leiren – Waffen SS; jakkekragen hans er prydet med to skinnende blanke sikksakkformede runetegn på svart bakgrunn, ikke SS-leirens dødninghode, Totenkopfverbände [2]. Han trekker merkbart på det ene beinet når han går – en avskjedshilsen fra en russisk stridsvogn. Skaden er et hederstegn: De færreste her i leiren har vært ved fronten. Nå tilbringer han dagene ved Abteilung I og rapporterer til leirkommandanten. Arbeidsoppgavene omfatter oppsyn med alle leirene i Auschwitz-komplekset, først og fremst den gamle Zwangarbeitslager für Juden, Fürstengrube og Blechhammer, og andre underleire som ligger enda lenger unna. Han er sjef for SS-staben, og de to scharführerne og deres menn utretter daglige mirakler for ham med sine arbeids- og transportlister.

Det er fabrikken som volder Meissner mest hodebry – IG Farben Werke – det store, intrikate Buna-anlegget som Monowitz-leiren ble bygd for å bemanne. Fabrikken skal produsere syntetisk olje og gummi, utvunnet fra kullfeltene i området. Det vil gi et vesentlig bidrag til krigsinnsatsen, men byggeprosessen er flere måneder forsinket, og foreløpig er det ikke blitt fremstilt så mye som en dråpe olje eller et gram gummi på fabrikken.

Ut av det blå brytes stillheten da leirorkesteret [3] spiller opp en munter marsj. Meissner prøver å huske navnet på melodien, men kommer ikke på det. Han kaster et blikk på klokka. Hvor ble det av denne dagen?

Et par minutter senere er arbeidsdagen på fabrikken over, og fangene vender så smått tilbake til leiren. Det er et absurd syn, på grensen til det komiske: de halvdøde menneskevrakene i sine skitne, blåstripete uniformer som marsjerer i takt med de muntre tonene fra leirorkesteret. Noen av kapoene [4] har til og med fått mennene sine til å synge. Fangene føres direkte til appellplassen, der de stiller seg opp på geledd, fem og fem i bredden. De første må holde ut i kulda mens de venter på resten. Det er over ti tusen fanger i leiren, så det tar sin tid før alle er på plass og opptellingen kan begynne.

Blant fangene er en franskmann som nylig har kommet til leiren. Han har ennå ikke fått det karakteristiske huløyde, plagede draget over ansiktet, og selv om han er blitt tynnere og uniformen slenger rundt kroppen, er han fremdeles ved god helse. Før i tiden hadde han et navn, men det var i et annet liv, et liv som betydde noe annet og mer enn den daglige kampen for å overleve. Navnet var Emil Clément, og han var urmaker. Nå er han bare häftling [5] nummer 163291.

I Det tredje rikets øyne har Emil gjort seg skyldig i en utilgivelig forbrytelse: Han er jøde.

Stillheten senker seg over appellplassen. Opptellingen kan begynne. Fangene må stå i stram givakt, uten å ense isfingrene som klyper dem i de radmagre lemmene. Leiren venter i taus, nummen angst. Hvis oppropet ikke stemmer overens med listene, begynner det forfra igjen. Men det skjer ikke i kveld. Rapportführeren [6] sier seg fornøyd, og fangene kan tre av. Man skulle kanskje tro det ville utløse et kollektivt lettelsens sukk, men nei – fangene forflytter seg bare fra én ildprøve til den neste. De sløser ikke bort den vesle energien de har med å sukke.

Emil segner om i køya. Vanligvis tilbringer han dagen i et verksted der han lager bitte små deler som brukes til reparasjon av instrumentene som måler og regulerer produksjonen; Buna-fabrikkens hjerteblod, slik han før lagde smådeler til urverket i en dyr klokke. Men i dag var det strømbrudd på fabrikken, og dermed ble han overført til en kommando som skulle lempe sementsekker av togvognene og stable dem opp på et lager. Han har aldri i sitt liv vært så sliten; det svir i hver eneste muskel og sene, og han har gnagsår på føttene etter de vonde treskoene som alle fangene bruker. Smertene overdøver til og med den skrikende sulten.

Han deler køye med en annen franskmann, Yves. De kom til Auschwitz på samme fangetransport fra interneringsleiren i Drancy, men de kjente hverandre ikke før de måtte dele køye. Til å begynne med avskydde Emil tanken på å dele seng med en annen mann, en fremmed. Men nå vet han hvor heldig han er: Dette er den eneste tiden på døgnet han holder varmen. De er blitt lojale venner og passer på hverandre. Hvis en av dem er så heldig at han klarer å organisere litt mat – den mest dyrebare varen i leiren – deler de den, i motsetning til de andre fangene i brakka. Emil har lagt merke til at de fleste fangene holder seg for seg selv; de lever på grensen mellom liv og død og tåler ikke tanken på å skulle dele noe med noen. Denne ensomheten er kilde til deres svakhet, og til styrke hos dem som har makt. Auschwitz er i krig med seg selv.

Yves klatrer opp i køya på øverste rekke. – Gi plass, sier han. Emil stønner og tvinger den slitne kroppen til å adlyde. Yves smiler fornøyd. – Det har vært en god dag. Han skyver noe bort til Emil. Det er en svart grovbrødbit. – En av polakkene lot en ulljakke ligge og slenge. Mens alle så en annen vei, organiserte jeg den. «Organisere» betyr å stjele på leirspråket. Fangene er nødt til å organisere for å overleve. I overenstemmelse med det absurde regelverket i Auschwitz blir de faktisk oppmuntret til det, men straffen er streng hvis tyven blir oppdaget. – Jeg smuglet med meg brødet under jakka.

Plagget er en gjev, men farlig skatt. Det er vanskelig å holde det skjult over tid, da er det bedre å bytte det bort. I vaskerommet i det hjørnet av leiren som ligger lengst unna SS-mannskapets brakker, har fangene sin travle markedsplass. Hver dag, så snart oppropet er unnagjort, haster hundrevis av fanger dit, noen for å selge, andre for å kjøpe. Det er kjøpers marked, for alles mager er like tomme, og valutaen er brød. Når det går som hetest for seg, kan fangene med de villeste sultne øynene la seg overtale til å selge til lavest pris. Skjeer og kniver: Alle fangene trenger dem, men får dem ikke utdelt. De må kjøpe. Det er også her fangene bytter andre ting de har organisert.

– Hva gjorde du med jakka? spør Emil.

– Jeg solgte den til lederen i nummer seksten. Jeg fikk to brødrasjoner for den.

Det er en anstendig pris. De spiser brødet i stillhet, nyter hver minste smule, selv om de er smertelig klar over hvor sultne alle de andre fangene i brakka er. Men ingen kommer til å forstyrre dem. Det er en stilltiende avtale blant fangene. Alle ville ha gjort det samme hvis de fikk sjansen.

Snart slukkes lysene, og leiren faller i en urolig døs; det er bare noen få timer til slitet begynner igjen.

Yves er takknemlig for at han ble koblet med Emil. Han er en godlynt, kultivert mann. De snakker i det uendelige om Frankrike før krigen. Og Yves stiller nysgjerrige spørsmål om Emils store lidenskap: sjakk.

– Kan du forklare latvisk gambit en gang til? spør han stille i mørket.
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1962

Grand Hotel Krasnapolsky, Amsterdam



Intervjuet nærmet seg slutten. Journalisten, en ringrev som visste å skvise det beste og verste ut av gjestene sine, hadde ennå ikke stilt spørsmålet. Men til slutt, behendig som en tryllekunstner, klarte han å smette det inn: – Mange av våre lyttere vil nok gjerne høre om ditt opphold i Auschwitz.

Den hengslete mannen som satt i lenestolen rett overfor ham, skiftet stilling og sukket. Han så på båndopptakeren, kanskje i håp om at spolene ville stoppe. Nok en gang hadde dette spørsmålet dukket opp, og nok en gang ble bremsen tråkket så hardt inn at livet brått stanset opp. Auschwitz: Etter tjue år fulgte leiren ennå med ham overalt. Det var en plikt å vitne om alt det grufulle som hadde skjedd der, men det var en tung plikt. Han hadde ikke vært forberedt på å bli konfrontert med det her. Han løftet hodet for å se på plageånden. Mannen hadde matte, mørkegrå øyne, som en regntung himmel. Det var øyne som så ut som om de stirret rett forbi ham, mot avgrunner og hemmeligheter som helst burde holdes i skjul.

Journalisten undertrykte et grøss. Stillheten hadde senket seg over dem nå, og han følte seg forpliktet til å si noe. – Det er selvsagt forståelig at du kvier deg for å snakke om det …

– Kvier meg? hogg han i, som om han tok mannen i løgn. – Nei, ikke egentlig. Jeg kvier meg egentlig ikke, problemet er snarere at jeg ikke vet hva jeg skal fortelle. Det er sagt så mye om dette allerede, det er kanskje ikke så mye mer igjen å si. Det er komplisert. Hvor bærer det hen når jeg først setter i gang? Og lenger bak i bevisstheten lurer jeg selvsagt på hvor du egentlig vil. Ubevisst grep han om armlenene på stolen med de lange, slanke fingrene. – Vil du vite hvordan det virkelig var i en av utryddelsesleirene, eller vil du bare høre de groteske historiene om alt man måtte gjøre for å overleve?

Journalisten visste at lytterne ikke likte at han fremsto som ufølsom, og la derfor om taktikken. – Du skriver i boken din at ingen tyskere som levde under krigen, kan fraskrive seg ansvar for det som skjedde i utryddelsesleirene. Kollektiv skyld, kunne man kalle det. Mener du virkelig det – at alle tyskere er skyldige? Fantes det ikke én eneste god tysker?

Spørsmålet fikk ikke svaret han hadde håpet på. Mannen bøyde hodet og dro hånda gjennom det tynne håret.

Journalisten så seg nødt til å oppfordre ham til å si noe. – Mijnheer Clément?

– Det kan virke som om alle vil at jeg skal bruke resten av livet mitt på å lete etter en god tysker. Hvorfor? Så han kan be om unnskyldning? Det finnes ingen unnskyldning. Er det en god tysker du er ute etter? Da skal jeg fortelle deg én ting: Jeg så ingen. Ikke en eneste én. Clément uttalte de siste ordene langsomt og tydelig.

Journalisten hadde på følelsen at det lå noe mer bak, og ga seg ikke. – Du skriver ikke noe om det i boken din, men stemmer det ikke at det var en tysker som reddet livet til din kone?

Clément så skarpt på journalisten. – Jo, det stemmer til en viss grad. Jeg unnlot å nevne den historien fordi jeg skrev om mine egne opplevelser, ikke hennes. Men jeg skal fortelle deg hva som skjedde med henne, om ikke annet så for å avvise myten om den gode tysker. Nå var stemmen hans skarp og stram, som om han kjempet for å holde den under kontroll. Han tok en liten slurk vann før han fortsatte.

– Vi overlevde leiren begge to, selv om ingen av oss visste at den andre fremdeles var i live. Det tok meg mange måneder å finne henne. På kartotekkortet hennes fra Auschwitz sto det at hun var død – «Skutt under rømningsforsøk». Det var en velkjent eufemisme for «død under tortur». Men hun var ikke død; hun var i Østerrike, i Mauthausen. På sykehus. Med skarlagensfeber. Hvis hun bare ikke hadde vært så svak … Stemmen brast, og han måtte hoste for å klarne den. – Hun ville bare be meg om tilgivelse. «Tilgivelse?» spurte jeg. «Du har ingenting å be om tilgivelse for. Du har ikke gjort noe galt.» Men hun ga seg ikke, og litt etter litt fortalte hun meg hva hun var blitt tvunget til å gjøre for å overleve.

– Det var en lapp som reddet livet hennes. Ja, en helt vanlig lapp. En lapp hvem som helst kunne ha skrevet, i hvilken som helst anledning – en handleliste, en huskelapp, en betalingspåminnelse, en unnskyldning eller en avtale om stevnemøte – en hard, liten papirkule som traff henne lett i bakhodet, før den landet på gulvet. Hun visste at den måtte komme fra en av vaktene. Hun satte foten på den og så seg omkring etter hvem som kunne ha kastet den. Det sto to SS-soldater like i nærheten – begge kunne ha gjort det. Hun bøyde seg ned for å plukke opp lappen og ba om lov til å gå til latrinen. På lappen sto det tre ord: Er du sulten?

– Det var en tysker, en av vaktene. Ja, han reddet livet hennes, men det kostet henne verdigheten og selvrespekten. Han reddet livet hennes, men det ville ha vært bedre om han hadde latt være, for hun følte at hun sviktet ikke bare meg, men også minnet om våre barn. Hvorfor fortjente hun å leve når de måtte dø? Hun hadde ikke klart å stagge overlevelsesinstinktet, like lite som jeg eller noen av de andre overlevende, men hun maktet ikke å tilgi seg selv for det. Clément skiftet stilling nå, lente seg fram i stolen og hevet pekefingeren strengt mot den andre mannen, som i en skjennepreken. Stemmen var blitt hard og bitter. – Du spør meg om han var en god tysker …? Vel, hvis en mann er god når han utnytter et hjelpeløst menneske som ikke har noen ting, som er overlatt til seg selv uten håp, da var han god. Men i mine øyne var det avskyelig, det han gjorde.



Emil Clément spaserte fra Grand Krasnapolsky, over den travle Damplassen og til sitt eget hotell; et beskjedent etablissement som vendte mot Singel kanal. Det var ikke lange turen. Rommet hadde utsikt til en liten bro, der syklistene syntes å sveve drømmeaktig forbi på Amsterdam-beboernes særegne vis.

Emil stusset over at journalisten hadde vært så pågående. Han hadde ikke ventet det. Han var verken politiker eller kjendis, han spilte bare sjakk. Nå hadde uroen satt seg i kroppen. Kanskje han ikke skulle ha gått rett tilbake til hotellet. Han stilte seg ved resepsjonsdisken, hensunket i tanker.

– Er det noe jeg kan gjøre for Dem, mijnheer Clément? Vil De ha nøkkelen Deres?

Emil kikket på resepsjonisten, en tykkfallen mann i sekstiårene. – Ja, det er det kanskje. Vet De om et sted i byen der folk møtes for å spille sjakk? Et torg eller en park, kanskje?

Mannen smilte. – Selvsagt. De bør dra til Leidseplein. Der finner De helt sikkert noen som spiller. Det ligger et godt stykke unna, men De kan ta trikken fra Damplassen; det er lett å finne.

Clément ristet på hodet. – Tusen takk. Jeg spaserer. Jeg kunne trenge litt frisk luft.



Lijsbeth Pietersen gikk gjennom de forgylte korridorene på Krasnapolsky hotell, så fort verdigheten og de høye hælene kunne tillate. Arket hun holdt i hånda, var viktig, veldig viktig: Potensielt kunne det spolere Verdenssjakkforbundets intersoneturnering – som etter planen skulle begynne om et par dager – før så mye som en bonde var blitt flyttet. Lijsbeth tok sitt ansvar svært alvorlig. Det var et viktig mesterskap: de beste kvalifiserte seg til kandidatturneringen, der vinneren fikk spille mot den regjerende verdensmesteren.

Hun stoppet litt utenfor døra til turneringslederens kontor for å samle seg før hun banket på. Innenfor sto en mann i mørk dress borte ved vinduet og stirret sløvt på folk som kom og gikk over plassen nedenfor. Han snudde seg idet hun kom inn i rommet.

– Frøken Pietersen, sa han med et tynt smil. – Hva skyldes gleden denne gang?

Utstudert omstendelig la hun arket på skrivebordet mellom dem, og glattet på det mot den blankpussede bordplaten. – Jeg vet at De har sett dette, mijnheer Berghuis, sa hun. Stemmen dirret av tilbakeholdt sinne. – Jeg ville ha satt pris på å få vite hvorfor De ikke så behov for å informere meg om det, og hva De planlegger å gjøre med saken.

Harry Berghuis fisket brillene opp av brystlomma på jakka. Lijsbeth Pietersen hadde vært nokså enerverende den siste uken. Det var han som var turneringsleder; hun var bare sekretær, noe hun lot til å ha vanskelig for å akseptere. Han satte seg ved skrivebordet og tok arket i hånda.

Det var en kopi av trekningen for første runde. Han kikket på den, og så lot han arket dale ned på skrivebordet igjen.

– Jeg forstår ikke hva De er så opprørt over, sa han. – Og når det gjelder hva jeg vil foreta meg i saken – akter jeg ikke å foreta meg noe som helst. Partiene spilles som vanlig, og vi følger trekningen.

Blikket hun sendte ham, sa en god del om hva hun mente om hans intelligens. Hun tok en penn og tegnet en ring rundt to navn. – Se her.

Han så ned på arket igjen og ristet forvirret på hodet. – Hva mener De?

– Emil Clément og Wilhelm Schweninger er satt opp mot hverandre i første runde.

– Vet De hva, frøken Pietersen, De må virkelig lære Dem å uttrykke Dem klarere. Jeg skjønner ikke hva De prøver å si.

– Emil Clément er deltageren fra Israel. Han overlevde Auschwitz. Han har skrevet en bestselger, en memoarbok, der han blant annet hevder at det ikke fantes én eneste god tysker.

– Og Schweninger er fra Tyskland. Han stirret avvisende på henne. – Hva så?

– Schweninger er ingen hvilken som helst tysker. Han jobbet i propagandaministeriet under krigen.

Berghuis sukket. – Ja, og så?

Lijsbeth snurpet munnen. Var Berghuis virkelig så tykkhudet? – For å jobbe i propagandaministeriet måtte man være medlem av nazipartiet. Hun tok et skritt mot skrivebordet, støttet seg med fingertuppene mot bordplaten og bøyde seg over ham. – Skjønner De det bedre nå?

Berghuis mislikte tonen hennes. Han kjente at han ble varm i ansiktet, dro litt i skjortekragen og håpet han ville finne en måte å avvise bekymringene hennes på.

– Massevis av tyskere var medlem av partiet, kontret han. – Ble han dømt for krigsforbrytelser?

– Det spiller ingen rolle hvorvidt han ble dømt eller ikke. Dette blir virkelig en godbit for pressen hvis de får snusen i det.

Berghuis plukket opp arket igjen, som om løsningen på problemet ville springe ham i øynene bare ved at han så på det. – Helvete, sa han stille. – Hva foreslår De?

– Det er ikke annet å gjøre enn å foreta en ny trekning og sørge for at de to ikke møtes med mindre det blir i finalen.

– Nei. Berghuis ristet på hodet. – Det kan vi ikke gjøre. Trekningen er allerede sendt ut til alle deltagerne.

– Vi kan si at det har skjedd en feil, og at trekningen må gjøres på nytt.

– Hva slags feil? Trekningen ble gjort med minst tjue vitner til stede.

Lijsbeth kunne ikke motstå fristelsen. – Nå skjønner De kanskje hvorfor De burde ha latt meg få jobben med å undersøke deltagernes bakgrunn. Det ligger mer i det enn å røre sammen lykkelige familiehistorier til pressen.

Berghuis bøyde hodet. – Ja, greit, innrømte han. – Men det er ikke det viktigste nå. Vi må finne ut hva vi skal gjøre. Hvis vi foretar en ny trekning, kommer noen til å lukte lunta, og da kan du være sikker på at pressen vil begynne å grave. Nei, vi blir nødt til å holde fast ved det vi har, og be til høyere makter om et aldri så lite mirakel.

– Mener De at vi ikke skal gjøre noe og bare krysse fingrene for at ingen legger to og to sammen? Lijsbeth kostet på seg et nedlatende smil til sjefen sin. Det var en ubetydelig, men likefullt tilfredsstillende seier. – Vel, De vet sikkert best. Det er jo De som er sjefen.



Emil Clément var blitt femti – en høy, mager, mørk mann med vikende hårfeste og kortklipt helskjegg. Han brettet opp jakkekragen på vei ned trappen. Til tross for at det var april, kom en kjølig vind med bygevær sigende inn fra Nordsjøen. Det var et helt annet klima enn han var vant til.

Han fulgte kanalen sørover, nesten til utløpet. Han lette etter en gate som skulle hete Leidsestraat, og da han kom dit, tok han til høyre – deretter skulle han krysse tre kanaler, og så skulle han være der. Han skuttet seg da regndråpene begynte å piske ham i ansiktet. De mørke skyene tårnet seg opp: Han skulle ha flaks hvis han fant noen som var dumme nok til å spille sjakk ute i dette været.

Da han kom fram til den østlige enden av Leidseplein, regnet det kraftig. Plassen var ganske riktig tom, bortsett fra en og annen modig sjel som hastet over den; noen sloss med paraplyen, andre søkte ly foran butikkdørene. Han smatt inn i nærmeste kafé.

Der inne var bartenderen i ferd med å vaske disken med en klut som hadde sett sine beste dager. – Nog regent het?

– Beklager, sa Emil på engelsk. – Jeg snakker ikke nederlandsk. Snakker du fransk eller tysk?

Bartenderen smilte. – Ja, Ich kann gut Deutsch sprechen.

Emil bestilte en kopp kaffe og sa: – Jeg hørte at det var muligheter for finne noen som spilte sjakk her i nærheten.

Bartenderen pekte med tommelen mot salongen innerst i lokalet. – Sannsynligvis sitter det noen og spiller der inne. Men de er stamgjester, så du må kanskje vente litt på tur.

Kaffekoppen ble plassert på bardisken, og Emil ga ham noen mynter. – Alt i orden, sa han. – Jeg vil gjerne bare se på.
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November 1943

Oświęcim, tyskokkupert Schlesien



Det hvinte i bremsene da toget fra Kraków i en sky av damp kom inn på stasjonen i den lille byen Oświęcim. SS-obersturmführer Paul Meissner skjøv opp vogndøra og kikket bortover perrongen. Det burde være noen der for å ta imot ham.

Stasjonsmesteren var på nippet til å legge fløyten til leppene for å sende toget videre da han så en SS-offiser komme haltende mot ham. – Et øyeblikk, er du snill, ropte offiseren. Fløyten ble senket. – Jeg ville bli svært takknemlig hvis noen kunne hjelpe meg med å bære bagasjen ut av toget.

SS-offiserer var et kjent syn, det var alltid noen på vei til og fra leiren. Som regel var de ufordragelige og krevende, men da denne offiseren stoppet og støttet seg tungt på stokken, fanget stasjonsmesteren opp en snev av ydmykhet i mannens fremtreden. Blikket dvelte ved jernkorset på offiserens brystlomme.

– Selvfølgelig, sa han. – Jeg skal se til at det blir gjort umiddelbart. Vil De ikke sette Dem litt inne på kontoret mitt imens?



Nesten en time senere kom en skyldbevisst rottenführer inn på stasjonsmesterens kontor og stampet beina i gulvet i stram givakt. Meissner var lite imponert over synet som møtte ham: matsøl nedover halve uniformsjakka og skjortesnipper som krøllet seg oppover.

– Hauptsturmführer Hahn har sendt meg. Jeg skal kjøre Dem til offisersforlegningen.

Det varte og rakk før Meissner sa noe.

– Navnet ditt, rottenführer?

– Eidenmüller.

– Jaså, Eidenmüller. La meg fortelle deg en ting – du ville ikke ha holdt så mye som ti minutter i Waffen-SS. En mann som ikke setter sin ære i sin fremtreden, er ikke til å stole på. Neste gang vi møtes, vil jeg at du skal ha på deg en ren og nypresset jakke, forstått?

Mannen strammet seg opp og sto som en påle. – Ja, obersturmführer.

– Fint. Hent bagasjen min nå, og få meg vekk herfra.



Ernst Eidenmüller hadde vært i SS i nesten to år. Han hadde klart seg bemerkelsesverdig fint gjennom de lavere gradene. Han var som en katt som alltid landet på beina – «Midas», kalte vennene ham, for det virket som om alt han rørte ved, ble til gull. Han hadde satt sin ære i utseendet sitt den gangen.

I juni 1940, da man over hele Tyskland fikk se filmavisens bilder fra Hitlers sightseeing i det nyokkuperte Paris, gikk ikke Eidenmüller ut i gatene for å delta i den elleville feiringen sammen med sine landsmenn. Da satt han i en celle på politihuset i Leipzig, etter å ha blitt tatt for å være i besittelse av en stjålet sykkel. Han bedyret sin uskyld, til ingen nytte: Anklageren var en underordnet tjenestemann i partiet. Ett år senere ble han siktet for svartebørsvirksomhet. Ingenting ble bevist, men med en tidligere dom hengende om halsen skulle det ikke mer til enn at den lokale Gestapo-sjefen hvisket litt i dommerens øre, og så ble han dømt til atten måneder i en arbeidsleir. Han stålsatte seg: Alle visste hvor hardt livet som veiarbeider kunne være; men så hadde han i stedet havnet på et arbeidslag i jordbruket.

Faren var lutheransk pastor, en streng mann som han var glad for å komme vekk fra. Men han hadde gitt sin sønn ett godt råd: – Tre ting må aldri få kontroll over deg – kvinner, penger og nazister, fremfor alt ikke nazister. Kvinner hadde aldri vært noe problem: De kvinnene han likte, var visst aldri av den typen som ville bli værende. Når det gjaldt penger – Eidenmüller hadde aldri nok til at de kunne få kontroll over ham. Han hadde sans for gambling. Han var hekta på spenningen og bekymret seg aldri for om han vant eller tapte. Dermed var det kun nazistene igjen.

Militæret ville ikke ha domfelte forbrytere i rekkene, uansett hvor beskjeden forseelsen måtte være, men SS var en annen sak, så lenge rekruttene kunne vise til plettfri arisk avstamning. Tidlig i 1942 ble alle mennene i kasernene beordret til spisesalen, for å høre en forelesning. Der sto det en rekrutteringsoffiser fra SS klar til å snakke til dem. – Sunne unge menn av tysk blod, deres fører kaller dere til tjeneste … I svulstige ordelag fortsatte han å messe uavbrutt i nesten en time. De lyttet uten å ta innover seg noe av det han sa, før han meddelte at ingen fikk forlate salen før de hadde sverget at de ville slutte seg til SS – de første ti som meldte seg, skulle få de beste posteringene. Det var åpenbart ingen annen utvei, så Eidenmüller trakk på skuldrene og trådte frem. Sammen med ni andre soldater ble han innrullert i Totenkopfverbände og sendt til opplæring i Dachau; de siste femti endte i Waffen-SS.

Eidenmüller innså snart at han hadde vært heldig; livet i SS’ treningsbrakker var ikke akkurat noen zwetschgenkuchen – plommekake, men det var ikke fullstendig utmattende heller. Mennene kjedet seg, de hadde penger i lomma, og Eidenmüller hadde noe spesielt ved seg. Han ble den som alltid visste hvordan man skulle få tak i de mange småtingene som ville gjøre livet lettere i leiren. Han måtte verken spørre, grave eller snoke eller skrive lister; han hadde simpelthen bare teft.

Han ble utnevnt til troppsleder. Han behøvde aldri å brøle til mennene. Siden han alltid syntes å få tak i ting de ville ha, ønsket de å føye ham – stort sett. Mot slutten av opplæringen ble forfremmelsen offisiell, og rottenführer Eidenmüller ble sendt østover.

I Auschwitz ble han satt til å være sjåfør for apoteket. Han skulle hente medisinsk utstyr til SS-folk i leiren fra jernbanedepotet i Kraków, og levere varer til underleirene ved behov. Medisiner til sivilbefolkningen var mangelvare, og han gikk i gang med å innynde seg hos en av apotekerne i leiren, før han spilte rollen som mellommann overfor et apotek i Kraków. Arbeidsoppgavene hans var enkle, og snart løp han alle slags ærend for offiserer og underoffiserer. Han hentet, bar og leverte; med sin avslappede fremtreden og ufeilbarlige teft skaffet han seg raskt høytstående venner. Selv kommandant Höss sendte ham til en lagerbygning i Birkenau for å hente pakker og levere dem på en adresse i nærheten av togstasjonen i Podgórze. I løpet av noen måneder ble han forfremmet til scharführer, og det var stadig flere dører som åpnet seg for ham.

Da obersturmführer Morgen ankom leiren sensommeren 1943, skjønte Eidenmüller at moroa var over. Dette var ingen vanlig SS-offiser, men en inspektør i kriminalpolitiet som var sendt til leiren for å etterforske korrupsjon. Han beordret en rassia i underoffiserenes brakker. Eidenmüllers skap var stappfullt av såpe og tannpastatuber. Forklaringen han ga på hvordan de var kommet i hans eie, ble avvist uten videre.

En SS-domstol ble raskt innkalt, med offiseren som var leder for Auschwitz-I-leiren, sturmbannführer Liebehenschel, som formann og Morgen som aktor.

Liebehenschel hadde allerede hørt to saker den morgenen. En av underoffiserene som ble ført fram for ham, hadde oppbevart ti–femten dyre fyllepenner i skapet sitt. Han påsto at det var hobbyen hans å samle på fyllepenner. Men det var ingen tvil om at pennene var stjålet fra beholdningen av eiendeler som ble konfiskert fra jødene som kom til Auschwitz, men – spurte Liebehenschel aktor – var saken virkelig så viktig at det var nødvendig med en rettshøring? Han beordret i stedet at mannen skulle straffes av sin øverstkommanderende, uten videre rettergang. Den neste saken gjaldt et funn av utenlandsk valuta. Dette var langt mer alvorlig. Underoffiseren ble degradert og overført til Østfronten.

Og så var det Eidenmüllers tur. Liebehenschel måtte ta seg sammen for ikke å le da han fikk høre om de «mistenkelige objektene» som var blitt funnet i underoffiserens varetekt.

– Såpe, herr obersturmführer? spurte han Morgen. – Mistenkelig? Ærlig talt?

Aktor rettet seg opp i sin fulle høyde. – Ja så menn, herr sturmbannführer, svarte han, med en snev av forundring i stemmen over at noen kunne stille ham et sånt spørsmål. – Med slike mengder kunne det umulig være til eget forbruk. Det er et tydelig bevis for svartebørsvirksomhet; en forkastelig forbrytelse, det er De sikkert enig i. Dessuten var det snakk om såpe som brukes av kvinner og – han satte blikket i Eidenmüller – homoseksuelle.

Eidenmüller krympet seg. Han var ferdig.

Liebehenschel henvendte seg til ham direkte. – Bevisene mot deg ser nokså fellende ut, scharführer. Hva har du å si til ditt forsvar?

– Jeg ber om forlatelse, sturmbannführer … Såpen var ikke til meg. Den var til kjæresten min.

– Kjæresten din? Kun den ene? Offiseren var fristet til å blunke til den tiltalte. Liebehenschel fikk seg ikke til å sende en mann til Østfronten for å ha vært i besittelse av parfymert såpe, men han ga ordre om at Eidenmüller skulle degraderes og overføres til en stilling der han ikke var utsatt for fristelser.

Senere, da Eidenmüller pakket sakene sine for å dra tilbake til kasernen, sa noen til ham: – På den lyse siden – du ble i det minste ikke sendt østover for å slåss mot bolsjeviksvina. Sant nok, men i flere dager etterpå hørte Eidenmüller faren lekse opp for ham for sitt indre øre, med den skadefro stemmen han håpet han aldri ville måtte høre igjen: … fremfor alt nazistene. Han hadde hatt så inderlig rett – den selvtilfredse jævelen.



– Jævla drittsekker, mumlet sjåføren for seg selv.

– Hva behager? spurte offiseren ved siden av ham skarpt.

– Ingenting. Jeg tenkte bare høyt. Ber om forlatelse. Eidenmüller stirret støtt på veien foran dem, men det lavmælte skjellsordet lot til å ha vekket Meissner.

– Hvor er det egentlig du kjører meg hen?

– Til hovedleiren. Det er der offisersforlegningen ligger. De venter Dem, la han til.

– De ventet meg for en time siden.

– Ja. Beklager.

– Av ren og skjær nysgjerrighet, rottenführer, hvorfor tok det så lang tid før du hentet meg? Hadde du stevnemøte i lunsjen?

Sjåføren rødmet. – Nei, dessverre. Det skyldtes bilparken. Har alltid problemer med den, dessverre. Når det er en stor aktion på gang i Birkenau, har de fortrinnsrett på bilene.

– Og var det en stor aktion på gang i Birkenau i morges?

– Ikke så vidt jeg vet. Mangel på reservedeler, var beskjeden jeg fikk i dag. Men De skal få se hvor lite vi har, når De kommer dit. Militæret har fortrinnsrett i det meste, og vi må klare oss som best vi kan. Da offiseren ikke svarte, fortsatte sjåføren: – Hadde jeg overlatt det til dem, ville De fremdeles ha stått og ventet. Tilfeldigvis skyldte scharführeren som har ansvar for bilparken, meg en stor tjeneste, hvis De forstår hva jeg mener. Et stille ord i øret hans, og så ble denne bilen plutselig ledig. Kostet meg et par pakker sigaretter, da.

Meissner virket ikke overbevist av sjåførens forklaring, men sa ikke mer. Det tok ikke lang tid å nå fram til leiren, og offiseren ble gledelig overrasket over innkvarteringen: Den var romsligere og mer velutstyrt enn han var vant til. Han hadde også fått tildelt en tjener, en kortvokst mann med glattbarbert hode. Han hadde på seg en posete, blåstripet uniform med en lilla trekant på jakkeslaget [7].

Den lille mannen løftet bagasjen fra bilen og førte an inn i et lite oppholdsrom.

– Med Deres tillatelse vil jeg pakke ut og legge på plass tingene Deres.

– Hva heter du?

– Oberhauser, men det er vanlig her i leiren å bruke nummeret mitt. Jeg svarer for 672.

– Du er tysker.

– Ja. Fra Elsdorf.

– Er det sant? Selv er jeg fra Köln. Verden er sannelig liten.

– Ja.

– Hvorfor ble du sendt hit, Oberhauser? Politisk forbrytelse?

– Nei.

– Og du er ikke jøde?

– Nei. Jeg er Jehovas vitne.

– Jehovas vitne? Jeg visste ikke at dere var så farlige.

– Ikke jeg heller. Kan jeg fortsette nå?

– Vær så god.



En time senere dukket Eidenmüller opp igjen, i ren uniform denne gangen. – Beskjed fra sturmbannführer Liebehenschel. Kommandanten spør om De har anledning å komme til hans kontor?

Kommandantens kontor var stort, men blottet for personlige eiendeler, som om innehaveren nylig hadde overtatt det. Meissner stilte seg i givakt og hevet høyre arm stivt til hilsen – Heil Hitler.

Hilsenen ble gjengjeldt med betydelig mindre entusiasme; sturmbannführer Liebehenschel rakte ut sin høyre hånd. – Velkommen til Auschwitz, Meissner. Vær vennlig og sett deg. La meg først få si at jeg er glad for å ha deg her. Jeg trenger alle de gode offiserer jeg kan få.

– Unnskyld at jeg nevner det, men jeg har ordre om å rapportere til obersturmbannführer Höss.

– Obersturmbannführeren ble tilbakekalt til Berlin. Han er utnevnt til assistent for gruppenführer Glücks i Inspektoratet for konsentrasjonsleirene. Jeg har overtatt hans plass, med umiddelbar virkning. Sturmbannführeren skjøv stolen tilbake og reiste seg. – Men hvor er det blitt av manerene mine? La meg få by Dem en kopp kaffe.

Kaffen ble skjenket av en annen fange med lilla trekant, fra en sirlig dekorert sølvkanne. Kommandanten lot seg ikke merke med fangens tilstedeværelse, men sa da han trakk seg tilbake: – Jehovas vitne. De menige og underoffiserene kaller dem bibelormene. Vi bruker dem som tjenere. Hva skal man ellers bruke dem til? Alle sammen kunne ha vandret ut herfra i morgen den dag hvis de bare ville underskrive gottläubig-dokumentet. Vi forventer ikke engang at de skal tro på det – bare underskrive på det jævla arket der det står at de ikke har noen religiøs tro.

– Er det mange av dem her?

– Nei. Et par hundre, kanskje. Flesteparten av fangene her er jøder.

– Er det noen spesiell grunn til at du bruker dem som tjenere?

– Ja, for det første er de gode ariere, men for å være ærlig så er det også de eneste i leiren som du kan stole på at ikke vil rundstjele deg. Han lo. – Jeg mener det alvorlig, Meissner. Hvis du vil ha et godt råd, så legg aldri fra deg noe som kan bli funnet av en fange. Snu ryggen til i et lite sekund, og vekk er det, garantert.

Kommandanten plukket opp en dokumentmappe fra skrivebordet og åpnet den. Det slo Meissner at han var av det vennlige slaget. – Du er yngre enn jeg trodde, Meissner – etter å ha lest tjenestejournalen din så jeg for meg en herdet veteran. Meget imponerende. Det står at du ene og alene hamlet opp med tre russiske stridsvogner med en ødelagt Wespe felthaubits.

Det var Meissners tur til å smile. – Det var nok ikke akkurat slik det foregikk. Jeg var ikke alene, Wespen var ikke ødelagt, og faktisk var det en av Tigrene våre som tok ut den tredje T-34-en, etter å ha dukket opp i grevens tid. Var det ikke for dem, ville ikke jeg ha stått her nå og fortalt om det.

– Likefullt fikk du jernkorset for det.

– Og denne … Meissner løftet stokken.

Kommandanten lukket mappen. – Ydmykhet. Det er en egenskap jeg setter pris på. Jeg tror at du vil passe godt inn her, Meissner. Faktisk tror jeg at jeg har den perfekte utfordring til en målbevisst mann som deg.

– Hvilket er?

– Jeg trenger noen til å holde oppsyn med underleirene. Ikke den daglige driften – de er spredt for vidt for det – men vi har konstante problemer med personell og transport; faktisk er det et jævla mareritt, et mareritt som vi har prøvd å overse så godt det lar seg gjøre. Inntil for noen måneder siden var vårt hovedmål å øke kapasiteten i Birkenau, men det er ikke lenger noe problem – det går som på sveitsiske skinner. Men nå er mine ordre å øke produksjonen av krigsmateriell, og det betyr å få mer ut av arbeidsleirene. Liebehenschel reiste seg og vinket Meissner med seg bort til et kart som var stiftet opp på veggen. Han dunket lett med pekefingeren på et punkt. – Her er vårt største problem – IG Farben Werke. Det er et av Himmlers hjertebarn, og det ligger flere måneder på etterskudd. Jeg trenger folk på plass som kan lære jødesvina hva hardt arbeid egentlig betyr. Og her kommer du inn i bildet. Jeg trenger noen som konsentrerer seg fullt og helt om oppgaven, som vil se gjennom fingrene med kollegenes store egoer og raserianfall – noen som kan få jobben gjort. Dette har førsteprioritet, og du har min fulle støtte. Hva sier du?

Meissner nølte ikke med å svare. – Jeg takker ja, naturligvis.

– Strålende. Hvis du gjør det bare halvparten så bra som jeg tror du kan, blir du hauptsturmführer innen neste sommer – det lover jeg deg.
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