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Til mor




Hun har lest at det gjerne ender med at man kler av seg. En siste fatal feiltolkning av omgivelsene, så ligger man der i undertøyet, blåhvit og stram i huden, med store, gjennomfrosne øyeepler, og etter hvert draperes man i et likklede av nysnø som må børstes varsomt bort når man blir funnet.

I skodden ser hun ikke annet enn en kampestein som er innenfor en armlengdes avstand, og hvis hun bikker hodet mot venstre: Det oransje teltet som er dekket av rimfrost og har begynt å likne en muggen appelsin.

Hun burde ikke ha lagt seg ned. Men da hun prøver å løfte på hodet, kjenner hun at håret har satt seg fast i en av de utallige borrelåsene på den tekniske skalljakken som kostet en formue, men er like kald som lyngen, og hun orker ikke å gjøre noe med det.

Det gjelder å låse fingrene i en dramatisk positur mens man ennå er ved bevissthet.

Å, herregud, det ser ut som hun grep etter noe i dødsstunden!

Og så vender redningsmannskapet seg bort i avsky mens noen bryter ned den teatralske armen slik at liket kan tres inn i en stoffpose surret til en slags båre eller slede som kan slepes ned fra fjellet.

Hva skal hun i så fall late som hun strekker seg etter?




På flyet fikk hun så mye alkohol og beinplass at hun følte seg som en filledukke et barn hadde satt fra seg i en diger lenestol. De oppgraderte visst stadig reisende til businessklasse hvis det var noe kluss med billettene. Sidemannen lot til å ha trukket det samme vinnerloddet, og de stakk seg ut blant alle de hvite skjortene. Hun i jeans og collegegenser, han i rødrutete flanellsskjorte og vandrestøvler.

Her sitter vi, tenkte hun. Så ble hun usikker på om hun hadde sagt det høyt, for han snudde seg mot henne og smilte.

«Ingenting,» sa hun.

«Hva?»

Hun vendte oppmerksomheten mot håndvesken hun fremdeles hadde i fanget, forsvant i den som et dyr som gravde etter noe. Hun hadde lagt merke til ham i avgangshallen. Det fyldige, blonde håret, selv om han var nærmere femti enn førti. Et veltrimmet skjegg. Øyne som var så blå at de så ut til å være til pynt. Han kunne vært det ukjente femte medlemmet av Abba. Langt fra hennes type. Ikke at hun var sikker på om hun hadde noen bestemt type.

Hun kom opp av vesken med et pillebrett, vred seg mot vinduet og svelget ti milligram Diazepam uten vann. Tre stuere lempet kofferter inn i skroget gjennom et hull hun ikke kunne se.

«Er du ikke så glad i å fly?» spurte han.

Hun svarte ikke, men forventningen om at hun skulle si noe, trakk seg sammen som synsfeltet før et anfall, ble mindre og mindre, til den var uviktig som kabinstøy. Plutselig var det skyer der stuerne nettopp hadde stått på regnvåt betong. Dr. Rice ville kalt det en hypnagogisk tilstand. Mikrosøvn. En flyvertinne hadde dukket opp ved siden av seteraden.

Hun ba om en whisky og en cola. Idet hun strakte seg over fanget hans for å ta imot glasset, colaboksen og den lille flasken, registrerte hun at han kikket på brystene hennes, og i ett sekund likte hun den følelsen, for den minnet henne om noe så fjernt at hun hadde glemt å savne det.

«Jeg heter forresten Ulf,» sa sidemannen.

«Er det virkelig et navn?» spurte hun.

Mens hun tømte glasset sitt, fortalte han at han var på vei hjem etter å ha avsluttet et to år langt forskningsprosjekt i Nunavut i Canada. Flokkatferd hos moskusfe. Dette ville utvilsomt ha interessert henne før; den gang livet var grunnlag for en ny novelle eller roman og mennesker hun møtte, ble forelegg for fiktive personer. Hun hadde pleid å stille oppfølgingsspørsmål. Vitebegjæret hadde fjetret folk. Spørsmålene fikk dem til å anta at hun var intelligent. Fløy du ut fra Iqaluit, da? Fremdeles drev denne delen av hjernen og arbeidet for seg selv, som et urverk uten visere.

«Og du?» spurte han. Han snakket høyt og tydelig med sterke, hvite tenner og det som måtte være en skandinavisk aksent.

Hun løftet blikket over seteryggene med alle de små, hvite tøykvadratene som skulle fange opp flasset til forretningsmenn, og speidet etter flyvertinnen med sprittrallen. Tilslutt sa hun at hun skulle oppsøke røttene sine.

«Jeg har drevet litt med slektsgransking.»

Formuleringen drevet litt med lød bedre enn vært fullstendig fucking besatt av. Det hadde vært som med ryddingen av huset, eller foredraget på internett som hun på et tidspunkt hadde hengt seg opp i.

Da hun lot ham vite at hun var fra Wisconsin, sa han:

«Da regner jeg med at du kjenner til den glasiale perioden Wisconsinan?»

Hun ristet på hodet. Hun klarte ikke å avgjøre om han var irriterende eller sjarmerende. Han hadde lagt beslag på armlenet som var mellom setene deres.

«Wisconsinan? For cirka 70 000 år siden?» fortsatte han.

«Det ringer ingen bjeller. Men det er jo en stund siden.»

Han syntes tydeligvis ikke det var morsomt, for han sa bare:

«Det fantes i alle fall moskusfe omkring hjemstaten din på den tiden.»

Flyvertinnen gikk feil vei med trallen.

«Så nå er planen å oppsøke disse slektningene?»

Hun helte i seg de siste halvmåneformete isbitene som skled rundt i bunnen av plastglasset, og sa, fremdeles med munnen full av is, som for å virke uberørt:

«Jeg trengte å komme meg bort litt.»

Hun bøyde seg ned mellom knærne, satte det tomme glasset på teppet og fisket tuten på en flaske med Southern Comfort opp av vesken. Så tømte hun rett fra vesken, som om den var en gammeldags drikketaske.

«Inuittene har et uttrykk …» Ulf så rett fram mens hans sa dette, myste og spredte leppene slik at den store, hvite tanngarden bestrålte omgivelsene. «Hvis du er redd, skal du gå i en ny retning.»

«Her er en annen,» sa hun. «Når snøen smelter, vil du se hundedritten.»



Halvveis over Atlanteren, da flyvertinnen ikke lenger kom når hun trykket på knappen, sank hun sammen i setet og ønsket at sidemannen ikke sov. Hun kunne høre ham puste. Øyelokkene hans bevret, og da de falt til ro igjen, var det en liten hvit sprekk mellom øyevippene, så man nesten kunne tro at han var våken.

«Du som er biolog …» sa hun i tankene.

Og han rettet selvfølgelig på henne:

«Zoolog.»

Hun himlet med øynene før hun forestilte seg at hun fortalte om foredraget hun hadde sett på nettet. Med sin utdannelse og erfaringsbakgrunn kunne Ulf kanskje si noe fornuftig om temaet.

«Denne kjente fysikeren snakket altså om at det, i vitenskapelige kretser, er blitt større aksept for at det kanskje finnes noe mer enn dette livet, denne verdenen. Eller ikke så enkelt …»

«Men en større bevissthet?» sa han liksom hjelpsomt. «Altså noe som finnes utenfor, eller ovenfor hvert enkelt individ. En dimensjon man ikke kjenner til?»

«Nettopp. Om det kan være noe i det?»

«Ja, absolutt. Det kan man ikke se bort fra. Du er forresten veldig attraktiv. Du holder deg godt.»

«Takk.»

«Du kan lene deg inntil meg og hvile hodet på skulderen min hvis du vil. Utelukkende for å kjenne kroppsvarmen. Helt uten forpliktelser.»

Så lot hun hånden gli nærmere hans på armlenet, inntil de berørte hverandre, trykket seg inntil den store, sovende kroppen, og lot som om også hun sov.




Hun har et armbåndsur. Hun er sikker på at det har gått tre døgn. Sol opp, sol ned. Soveposen har en såkalt komforttemperatur på minus seks grader celsius, men det er ingenting komfortabelt ved den for øyeblikket. Den svovelaktige eimen av tett tåke ligger ennå i luften, og noen leker med av-og-på-bryteren til vinden. Plutselig er teltet en perfekt kuppel igjen, og det eneste som kan høres, er den lysegrå susingen hun har begynt å tenke på som selve lyden av fjellene.

Han tok med seg kartet. Mobiltelefonen hennes er utladet. Det eneste spiselige i teltet er en halvfull hermetikkboks på størrelse med en kortstokk, med biter av makrell nedlagt i tomat, blåglinsende fiskeskinn og alt. Det smaker metallisk, som en bit av selve fiskebåten.

Hun kjenner at hun må ha vann igjen. Med soveposen i valker rundt midjen aker hun seg bort til åpningen. Glidelåsen er halvveis nede. En skur av underkjølt regn treffer ansiktet hennes som et slag med flat hånd. Hun kryper ut av soveposen, trekker på seg støvlene og går krumbøyd ut i alt det hvite.

Bortenfor steinen er området man holder seg unna. Der kjenner man en negativ kraft. Derfor holder man seg på hitsiden av steinen. Man holder seg mellom teltet og steinen, ikke sant? Vannpytten er liksom grensen, da.

Så man kan drikke vannet på hitsiden?

Ja, men ikke på den andre siden. Det går ikke.

Hun legger seg som en bedende foran det lille vannspeilet. Et kort øyeblikk møter hun sitt eget ville blikk før haken hennes bryter overflaten og uroer speilbildet. Idet hun retter seg opp og svelger som en fugl med lang hals, tenker hun på noe Hemingway skal ha sagt: Man skal aldri dra på tur med en man ikke elsker. Hemingway sa også at bare en historie varer lenge nok, vil noen dø.
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