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Eventyrerne. En fortelling om Aker i vår tid ble opprinnelig skrevet på oppdrag fra Aker ASA til konsernets 175-årsjubileum i 2016. Aker ASA har valgt å ikke benytte verket som jubileumsbok. Tiden Norsk Forlag utgir boken på grunnlag av en selvstendig utgivelsesavtale inngått med Aker ASA.


Av alle krigere er disse to sterkest,

tid og tålmodighet.

 

LEO TOLSTOJ, Krig og fred


DEL I


KAPITTEL 1

Jordskjelvet

 

BLANT ROGALANDS MANGE fjordarmer er ikke Gandsfjorden den mest spektakulære. Med sine tretten kilometer strekker den seg fra Sandnes i sør til Stavanger i nord, der den munner ut i Boknafjorden. Langs fjordens vestside, som er forholdsvis flat, har bebyggelsen ved Hillevåg, Hinna og Forus med tiden blitt så tett at den i praksis har knyttet de to største jærbyene sammen til et felles boligområde.

Langs østsiden er det annerledes. Også her finnes det spredt bebyggelse, som Stronda og Dale, men hovedinntrykket er likevel preget av natur. Horisonten markeres av flere høydeformasjoner. Tydeligst er Lifjellet og Dalsnuten; den siste rager høyest med sine dog ikke spesielt imponerende 323 meter. Slik sett kan Gandsfjorden på ingen måte måle seg med den nærliggende og langt mer kjente Lysefjorden, som med attraksjonene Prekestolen og Kjerag ikke bare kan vise til frie fall på over tusen meter, men også mer enn 300 000 årlige besøkende.

Men landskapets ordinære inntrykk bedrar. Til tross for sitt lite høyreiste skue over vannflaten, stikker Gandsfjorden dypt. På det meste 220 meter. Og det er her nede, i dette evig kalde mørke, de befinner seg: de tause og istykkerslåtte vitnesbyrdene om en av de største katastrofene i norsk industrihistorie – restene etter hendelsen som har gjort denne fortellingen om vår tids Aker mulig.
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Da Norge utviklet seg mot å bli en oljenasjon i slutten av 1960-årene, var det få som ventet at norske bedrifter skulle bli blant hovedleverandørene til den kommende utbyggingen i Nordsjøen. Men i desember 1970 fikk entreprenørselskapet Selmer en henvendelse fra det franske konsernet C.G. Doris. Kunne de være interessert i å delta i et anbud om å bygge en lagertank i betong som skulle plasseres på Ekofisk-feltet? I Selmers ledelse rådet betydelig tvil. Da forekomstene var blitt oppdaget et år i forveien, representerte Ekofisk det største oljefunnet til havs noensinne. Men et slikt prosjekt var forbundet med høy risiko, både teknisk og finansielt. Man besluttet derfor å gå i tospann med entreprenørfirmaet Høyer-Ellefsen om anbudet. Opprinnelig var planen å bygge tanken i Dirdal i Ryfylke. Men nærmere undersøkelser viste at grunnforholdene ikke holdt mål. Dessuten møtte man stor kommunal skepsis. I Stavanger kommune så man derimot annerledes på saken. Etter en rekordrask saksbehandling fikk Selmer og Høyer-Ellefsen leie et område ved Hinnavågen og Jåttåvågen, på det vilkår at straks bunnseksjonen i tanken var ferdig, måtte dokken ombygges til småbåthavn.

I realiteten skulle Ekofisktanken bli starten på to tiårs kontinuerlig produksjon av plattformkonstruksjoner i de to vikene midtveis mellom Sandnes og Stavanger, til en verdi av flere titalls milliarder kroner. For da man kort tid etter fremstøtet fra Paris mottok bestilling på to plattformløsninger på britisk sektor, oppstod behovet for en tredje samarbeidspartner. Den fant man i A/S Furuholmen. Og her er vi ved den egentlige starten på Norwegian Contractors, en virksomhet som altså vokste frem av et arbeidsfellesskap mellom tre ledende norske entreprenører. NC, som selskapet ble kalt, ble raskt til en foregangsbedrift og et banebrytende miljø for å utvikle løsninger til den ekstremt krevende oljeutvinningen under kontinentalsokkelen. Ved inngangen til 1990-tallet var opptil tre tusen mann i arbeid med å virkeliggjøre noe av den mest avanserte, dristige, fremtidsrettede, gullkantede og kraftfulle entreprenørvirksomhet verden har sett.

Slik var altså hverdagen på «Vågen» for 25 år siden. Hvordan ser det ut her i dag? Tar man av fra Riksvei 44 og krysser Jærbanen, toglinjen som slynger seg over det vidstrakte kystlandskapet fra Egersund til Stavanger, vil man på høyre hånd finne Viking Stadion, hjemmearenaen til fotballaget med samme navn. Anlegget ble innviet 1. mai 2004 med en seriekamp mot Molde som for øvrig endte uavgjort 1–1 etter en minnerik scoring av hjemmelagets Mads Timm i det 31. minutt. I likhet med de fleste moderne sportsarenaer er arealene som vender ut fra banen, unyttet til næringsdrift. Her er det etablert et kjøpesenter med kolonial-, sko- og klesforretninger samt bokhandel, helsekostbutikk, sushirestaurant og det samme kjedeassortimentet som alltid er å finne på slike suburbane handlesteder. I etasjene over og i de omkringliggende byggene holder flere konsulentselskaper, advokatfirmaer og høyteknologibedrifter hus. Lenger ut mot fjorden reiser det seg stadig nye leilighetskomplekser, alle med vår tids materialsignatur i tonet glass og børstet aluminium. Og flere steder er gravemaskiner, bulldosere og heisekraner i full sving med å berede grunnen for nye storslagne byggverk. Hva er dette? Hva foregår her? Jo, det er Hinna Park vi ser vokse frem. Byggetrinn 1 nærmer seg ferdigstillelse, noe som vil resultere i over hundre tusen kvadratmeter næringsareal. Også flere tusen nye boliger er under oppføring. Foreløpig er det ikke mye som bærer bud om noe frodig folkeliv, men om få år vil området faktisk bli den største bydelen i Stavanger kommune. Det er kanskje derfor Ostehuset, en «café bakeri deli» sentralt plassert på venstre side av Jåttåvågveien, har satt opp et dørskilt med påskriften «Barnevognparkering utenfor».

En slik henstilling var det neppe behov for å rette til dem som virket her i forrige generasjon. Er det så ingenting igjen av den yrende industriaktiviteten som gjorde Norge oljeteknologisk verdensledende? Er alle spor etter et av de viktigste kapitlene i vår industrielle historie jevnet med jorden, etter at Stavanger kommune i 1998 besluttet at området skulle omvandles til bolig- og næringspark? Ikke helt. Selv om det er en ny tid og en annen virkelighet som nå rår ved den vestre midtbredden av Gandsfjorden, står likevel noe tilbake. Ytterst på en knaus mellom de to vikene reiser det seg en skakk, grå og merkverdig koloss femti meter til værs. Hvem fikk den snurrige idéen å bygge noe så skjevt og rart? Og hvorfor?
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Norwegian Contractors’ baby, genistrek og eksistensberettigelse ble døpt «Condeep», et akronym for Concrete Deepwater Structure. Modellen introduserte et nytt byggemateriale i plattformindustrien. Hittil var olje- og gassplattformer for boring under havbunnen primært blitt konstruert i stål, mest vellykket med de legendariske H-3-plattformene, et eget kapittel i Akers tidlige oljehistorie. Men uansett styrke og fleksibilitet var stål neppe like godt egnet til stasjonære, bunnfaste installasjoner på havdybdene i Nordsjøen. Hva med å forsøke betong?

For så vidt var ikke produktet i seg selv noe moderne konstruksjonsmateriale. Den store romerske arkitekt, forfatter og ingeniør Marcus Vitruvius Pollio skrev i år 25 før Kristus at «det finnes et pulver som av natur lager fantastiske ting. Når det blandes med kalk og sten, og tilsettes vann, vil det herde og bli solid. Det gir ikke bare vanlige bygninger stor styrke, men også murer som bygges i havet, blir så sterke at selv ikke bølger og strøm klarer å ødelegge dem.» [1]

Condeep-ene til Norwegian Contractors er vel det ultimate beviset på at Vitruvius hadde rett. Romerne var for øvrig de første til å produsere betongbygg i større skala, to av de ypperste er Colosseum og Pantheon. Men materialteknikken gikk i den mørke middelalders glemmebok, og først med byutviklingen på 1700-tallet begynte man igjen å benytte sement, som altså i vid forstand betegner enhver pulverisert materie som sammen med væske danner et bindemiddel og stivner til betong. I 1824 tok en murer ved navn Joseph Aspdin patent på det han kalte portlandsement. Navnet er avledet fra Portland stone, en bergart som ble utvunnet fra øya Portland i England. Med tiden har begrepet blitt en fellesbetegnelse for nær sagt all sement. Derav navnet på de tre store norske sementforetakene – A/S Christiania Portland Cementfabrik, A/S Dalen Portland Cementfabrik og A/S Nordland Portland Cementfabrik. I 1968 fusjonerte de til Norcem, et selskap som utpå 1970-tallet faktisk gjorde lille Norge til litt av en internasjonal betongkjempe. [2]

Den kjempen skal et tiår senere få en skjellsettende betydning i Akers historie, men en første forutsetning for en norsk betongindustri inntreffer allerede i 1867. Da finner den franske gartneren Joseph Monier ut at han kan legge inn stålnetting i støpen for å forsterke (armere) blomsterpottene sine, slik at ikke frosten og røttene får dem til å sprekke. Dermed hadde han kombinert betongens formegenskaper med strekkstyrken til stål, og armert betong var en realitet.

Konsekvensen er at alle har hørt om betong. Sett betong, gått på betong, tatt i betong. Dagens samfunn er utenkelige uten. Fra begynnelsen av 1900-tallet ble alskens mulige og umulige byggverk forsøkt konstruert i armert betong, også oljeplattformer – allerede på 1920-tallet drev man med oljeboring fra betonginstallasjoner i Maracaibosjøen i Venezuela.

Men det var først med Ekofisk-tanken i 1972 at materialet fikk sin reelle eksistensberettigelse i petroleumsindustrien. Og der ble Condeep den førende konstruksjonen. Nesten samtlige av de i alt 17 installasjonene Norwegian Contractors skapte, er Condeep-er. Prinsippet går i all enkelhet ut på å la plattformen hvile på et knippe sylindriske betongtanker eller celler på havbunnen, som fungerer som et oljelager. Opp fra disse stikker det så én, tre eller fire slanke hule søyler, som strekker seg opp til omtrent 30 meter over havoverflaten. Der plasseres stålkonstruksjonen som utgjør plattformdekket. Søylene, eller skaftene, utnyttes til å føre borestrenger og produksjonsrør ned i brønnene. Oppfinneren av konstruksjonen var overingeniør Olav Mo, den påfølgende realiseringen kom som et resultat av mange personers innsats, blant andre Dr. techn. Olav Olsen, og årsaken til at Condeep-ene ble en slik enorm suksess, er nok å finne i Norwegian Contractors’ særegne fellesskapsånd.

I 1984 hadde NC på ti år bygget et likelydene antall plattformer på Hinna. Ti gigantiske havdinosaurer, alle med loddrette ben. Samtidig ble oljen lokalisert på stadig dypere vann. Spesielt ett felt nordvest for Bergen pekte seg ut som eksepsjonelt løfterikt. Det hadde fått navnet Troll. Mye tydet på at gassforekomstene her kunne overgå de enestående oljefunnene på Statfjord. Men Troll-feltet hadde et problem. Det befant seg i den såkalte Norskerenna. Mens man lenger sør og vest i Nordsjøen hadde påtruffet oljeforekomster på opptil 100 meters havdyp – det sørlige Ekofisk ligger for eksempel 70–75 meter under havet – befant Troll-gassen seg under vannmasser på 300–340 meter.

Nå har man for så vidt aldri funnet noe olje å snakke om i Nordsjøen. Man har funnet olje under Nordsjøen. Ofte særdeles langt under Nordsjøen og de andre havområdene på norsk sokkel. De drivverdige norske petroleumsforekomstenes beliggenhet er i det hele tatt usedvanlig lite gunstige, ja, de kunne knapt ha befunnet seg på mindre gunstige steder. Troll-funnet krevde derfor radikal nytenkning. Hvor dypt kunne man klare å gå med en såkalt GBS, en bransjeforkortelse for Gravity Based Structure, plattformer som står i ro på havbunnen ved hjelp av sin egen vekt? Ingeniørene i Norwegian Contractors innså tidlig at det neppe ville la seg gjøre å oppnå tilstrekkelig stabilitet i en så høy plattform ved å benytte loddrette ben. På tegnebrettet utviklet man Condeep-modellen Tripod 300, en konstruksjon med skråstilte skaft i varierende tykkelse. Men gikk det an å støpe flere hundre meter skjevt, uten at alt ramlet sammen? Selmer hadde allerede foretatt et vellykket eksperiment med å skråstøpe en 30 meter høy sylinder på Brånås utenfor Oslo. Resultatet var oppløftende, men i seg selv ikke tilstrekkelig. Ville det være mulig å glidestøpe i spiss vinkel og samtidig med variabel diameter og varierende veggtykkelse?

Vel, det var bare én måte å finne ut av det på. Gjøre et forsøk. Og hvor ellers enn på den lille bergknatten Nautholmen mellom Jåttåvågen og Hinnavågen?

At forehavendet lyktes, burde ikke komme som noen overraskelse. En ny generasjon Condeep-er kunne se dagens lys, og atter en teknologisk milepæl var blitt nådd ved hjelp av en håndfull norske sivilingeniørers tankekraft. «Skråtårnet» eller «Det skjeve tårn i Jåttåvågen», som av form kan minne om en ikke utvokst rødskrubb eller kremle – eller for like godt å ha nevnt det mest åpenbare, en fallos – beviste ikke bare at det gikk an å glidestøpe skråstilte søyler med variabel diameter og betongtykkelse. Med sine 50 høydemeter ble det også Stavangers første signalbygg. Helningsvinkelen er på det meste 16 grader, altså tre ganger hva tårnets skjeve onkel i Pisa kan vise til. Etter å ha stått i fare for å bli revet, er konstruksjonen siden brukt til alt fra sementsilo og konferanserom til gudstjenester. Nærmere deg, min betonggud.

Men selv om den himmelstormende titanen fremdeles ruver blant de fremvoksende boligkompleksene og vitner om fordums teknologiske og ingeniørmessige bragder, er det altså litt lenger ute i fjorden, på noen hundre meters dyp, at Jåttåvågens og Hinnavågens mest dramatiske minnesmerke ligger. I tusen knas.
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I august 1991 er sivilingeniør Arne Bjørlo 32 år. Livet ser unektelig lyst ut. Han er en mann av sin tid. En mann for den forjettende norske petroleumsfremtid. Barndommen i Haugesund har gitt ham det vestlandske havblikket, dragningen mot vær og vind og stormene i havgapet. Særlig fascineres han av de uvirkelige plattformkolossene der ute, av selve størrelsen, urokkelige mot naturkreftene, den sprutende ilden fra flammetårnet og det svartglinsende gullet som i strie strømmer pumpes opp fra havbunnens dyp. Bare tanken på å bygge noe sånt …

Han får tidlig nærkontakt med oljemonstrene. I likhet med utallige norske studenter og ungdom i samme generasjon, tjener han gode sommerferiepenger på «glid», altså på å skyfle trillebårlass med sement eller bunte armeringsjern i betongplattformenes arbeidsintensive støpeprosess. En diplomoppgave ved Norges tekniske høgskole om modellforsøk på flytende boreinstallasjoner skal føre ham rett i fast jobb hos Norwegian Contractors, og etter noen berikende NC-år med stadig større ansvarsoppgaver har han nå, kun måneder tidligere, blitt utnevnt til Engineering Manager, øverste teknisk ansvarlige, for firmaets trettende Condeep-prosjekt. Oppdragsgiver heter Statoil, og feltet plattformen skal plasseres på, er døpt Sleipner. I tråd med tidligere praksis får den prosjekterte plattformen navnet Sleipner A.

Sleipner A, Condeep nummer 13 i rekken, altså, er til da noe så sjeldent som en Condeep uten rekorder. Ikke er den verdens tyngste flyttbare menneskeskapte gjenstand; det er Gullfaks C, en mastodont på 1 500 000 tonn som to år tidligere er blitt slept ut til det særdeles løfterike Gullfaks-feltet. Heller ikke er den verdens høyeste menneskeskapte flyttbare gjenstand; det er Troll-plattformen, et prosjekt som nylig er blitt igangsatt og som vil bli 472 meter høyt, altså ruve nesten en halv kilometer over bakken og bli halvannen gang høyere enn både Eiffeltårnet og Empire State Building, når den om fire år blir ferdig. Ei heller skal den plasseres spesielt dypt. 82 meter er lite sammenlignet med Gullfaks C og Draugen på henholdsvis 216 og 251 meters havdyp. For ikke å glemme Troll, betongplattformenes Tyrannosaurus rex, som skal forankres hele 303 meter under Nordsjøens ugjestmilde overflate og som for mange – med god grunn – fremstår som et av den moderne verdens største underverker.

I et slikt celebert selskap blir altså Sleipner A nærmest for en lilleputt å regne. Det eneste den i grunnen har å vise til, er sitt uhellsvangre produksjonsnummer.

Men til tross for en relativt ikke-imponerende størrelse, er det ikke noe puslete prosjekt Arne Bjørlo nå sitter med det tekniske ansvaret for. Kontrakten er på 1,3 milliarder norske kroner, og Statoil har lovet å levere Sleipner-gass til store deler av Europa fra og med 1. oktober 1993. Det er enorme volumer det er snakk om. Nest etter Troll-feltet inneholder Sleipner de hittil største kjente gassforekomstene i Nordsjøen.

Ikke mange årene etter starten med Ekofisk-tanken hadde Norwegian Contractors vokst til å bli en av landets største entreprenørbedrifter. Det forpliktet. I 1984 flyttet ledelsen inn i et splitter nytt hovedkontor på Strand i Bærum utenfor Oslo. Samtidig kom NC i spill, som det heter, og en rekke nye eierkonstellasjoner ble lansert. Høyer-Ellefsen ble slått sammen med Astrup & Aubert A/S til Astrup Høyer A/S, og to år senere ble Astrup Høyer igjen innlemmet i Aker, bare måneder før det tradisjonsrike industriforetaket på Aker Brygge fusjonerer med sementkonsernet Norcem og blir til Aker Norcem, ledet av den unge og fremadstormende konsernsjef Gerhard Heiberg. Vi står midt i epoken for raske fusjoner, oppkjøp og omstruktureringer i landets entreprenørvirksomhet, og uten å trette leseren med detaljrikdommen i de flerfoldige selskapskonstruksjonene i NCs eiersfære som en kort stund så dagens lys midt på 80-tallet, kan vi fastslå at ved utgangen av 1987 hadde Akers områdedirektør Harald Norvik sørget for at Aker Norcem ikke bare eide en tredjedel av Norwegian Contractors aksjekapital gjennom Astrup Høyer A/S, men også de resterende to tredjedeler etter kjøpet av Selmer-Sande A/S.

Norwegian Contractors var blitt et heleid Aker-selskap, hvis omsetning utgjorde omtrent 15 prosent av totalomsetningen i det som på dette tidspunktet var landets største privateide industrikonsern.

I august 1991 sitter altså Arne Bjørlo på hovedkontoret til Norwegian Contractors på Strand, tett inntil E 18 mot Drammen, og jobber med Sleipner. Haugesunderen har nå etablert seg i Oslo med hjem, kone og en datter på to år. Han har vært med på prosjektet helt fra starten av. Hans overordnede heter Dag Nikolai Jenssen og er plattformdirektør for hele Norwegian Contractors, hvis administrerende direktør Ulf S. Henriksen igjen eierstyres av konserndireksjonen på Aker Brygge.

Så langt er alt gått etter planen. Produksjonen av betongunderstellet er praktisk talt i mål, det gjenstår bare en rutinemessig prøvenedsenkning for å teste ballastsystemet før plattformens dekk, med boliger og alt teknisk utstyr, skal kobles på. Dette dekket ligger allerede klart ved Rosenberg verft rett utenfor Stavanger sentrum. Plattformen er slept ut fra dokken i påvente av å senkes drøyt hundre meter ned, slik at bare seks meter stikker over vannflaten.

De glidestøpte betongdinosaurene ute i fjorden er etter hvert blitt et vanlig syn i regionen, og det er neppe med himmelfallen undring innbyggerne langs Gandsfjorden registrerer at det ferdige Sleipner-understellet ligger og venter midtfjords. Hvis alt oppfører seg stabilt – og det vil det jo, for dette har man ikke bare regnet nøye på, men også gjennomført tolv ganger tidligere – kan plattformdekket føres på plass over understellet av fire store lektere, trukket av slepebåter. Deretter kan hele underverket taues ut på feltet, og produksjonen igangsettes.

Ren rutine, altså. Så strengt tatt trenger ikke Arne Bjørlo å delta i selve nedsekningen. Dette utføres med stor profesjonalitet og erfaring av NC-folkene på Jåttå- og Hinnavågen.

Likevel er direktør Dag Nikolai Jenssen av den oppfatning at det vil være lærerikt for hans unge engineering manager å være til stede, så han setter ham på flyet fra Fornebu til Sola noen dager før testdatoen fredag den 23. august 1991.

At Bjørlo fremdeles er i live, er et lite under. Vi møtes en hustrig og regnfull høstdag i 2014. Han er blitt 56 år og arbeider stadig i Aker-sfæren, nå som direktør med kontor i det storslåtte Aker Solutions-bygget rett vis-à-vis Viking stadion. Hovedkontoret til selskapets MMO-virksomhet (bransjelingo for vedlikehold, oppgradering og drift av plattforminstallasjoner) ble innviet i november 2012 og rommer 2 600 arbeidstakere. Å gå inn hovedinngangen og videre mot foajeen med det storslagne atriumsområdet kan minne om å ankomme til en moderne flyplass. De samme veldige takspennene, den samme avdempede roen, de samme nidkjære sikkerhetsvaktene. De aller fleste som jobber her, er ingeniører. De kommer fra Norge, India, Polen, fra verden. Bare i dette bygget, som tross sine imponerende 63 000 kvadratmeter fordelt over ti etasjer kun dekker en marginal del av Hinna og Jåttå, arbeider det altså like mange som det gjorde på hele området i Norwegian Contractors’ glansdager. Konstruksjonen med horisontale fasadeflater i svart og hvitt står på til sammen 2 500 meter med pæler, slått ned i den tidligere sjøbunnen. De som har sans for sammenligninger, kan forestille seg Aker Solutions-bygget som en nedsenket oljeplattform.

Det er petroleumsutvinning Arne Bjørlo har drevet med hele sitt yrkesaktive liv. Alltid med Aker som overordnet arbeidsgiver. Og alltid med kloden som arbeidsfelt: Oslo, Stavanger, Canada, Korea, Brunei. Men til tross for mer enn tredve års bransjeerfaring og en rekke plattformer og boreskip på samvittigheten, er det ett prosjekt som har preget ham for alltid, både personlig og arbeidsmessig.

Dagen før testingen er Bjørlo om bord på Sleipner-plattformen for å se til at nedsenkningen forløper som den skal. Han blir fraktet ut med en av lasteprammene som brukes til transport av mannskap og annet utstyr. Kursen er satt mot kontrollrommet. På langt hold, inne fra dokken eller på vei ut med lasteprammen, kan den lille oppholdsboksen med plattingen foran nesten minne om en vorte eller føflekk på den staute, glatte betongsøylen. Som påpekt er Sleipner A noe så sjeldent som en Condeep uten verdensrekorder. Men den representerer likevel én nyvinning. På alle de forutgående plattformene hadde man plassert kontrollsenteret i bunnen av et av skaftene. I forbindelse med utviklingen av Sleipner tegnet man inn kontrollrommet øverst på utsiden av et av bena. Hvorfor gjorde man det? Spørsmålet er snarere motsatt. Hvorfor hadde man ikke gjort det tidligere? Hvorfor hadde man hittil valgt å legge kontrollsenteret i bunnen av et av skaftene, et sted som ved nedsenkningen ville befinne seg mange titalls meter, ja, i visse tilfeller flere hundre meter, under havoverflaten? Var ikke det i overkant hasardiøst? Unødvendig risikabelt?

Det sier mye om tidens norske ingeniørmentalitet at dette ikke ble sett på som noen relevant risiko. Det sier mye om tiltro til, ja til tider kullsviertro på, egne beregninger. Mindre lekkasjer oppstod til stadighet ved prøvenedsenkninger, småsprekker som måtte tettes med dyseinnsprøytning av lettflytende betong. Men for det meste reparerte plattformene seg selv, gjennom kalkutslag og havvann. Dessuten hadde man jo pumpesystemer som ville kunne ta av for større lekkasjer. I tillegg var det dyrere å plassere kontrolltårnet på utsiden enn nede i bunnen.

Likevel ble det altså besluttet å montere kontrollrommet øverst på utsiden. Én årsak var at begrepet HMS var begynt å gjøre seg gjeldende i offshore-bransjen. Ikke fordi noen kunne forestille seg at plattformen kunne synke, mer for å ivareta de nye kravene til risikoreduksjon som fikk fotfeste også i dette industrimiljøet. Med god grunn for så vidt, i perioder var det fatale ulykker i NC nesten årlig, primært kranulykker.

En annen, og kanskje mer avgjørende årsak, var at det fremstod som mer hensiktsmessig å ha kontrollrommet på toppen, mer effektivt. For å komme ned i plattformbena måtte man benytte seg av et sikksakkformet trappeløp ned til cellenivået, og deretter klyve ca. tyve meter med stige. Det tok omtrent et kvarter å komme seg fra toppen og de 110 metrene helt ned. For ikke å snakke om å komme seg opp igjen. Etter august 1991 har det aldri vært plassert noe kontrollrom i bunnen av en oljeplattform.

Vår mann har altså kommet seg om bord på plattformen og klatret opp den ytre metallstigen til kontrollrommet, som nå befinner seg noen titalls meter over vannflaten. Der regjerer operasjonsleder Dag Halstensen, en åtte år eldre røslig finnmarking med krøller og bart. Bjørlo har konsultert ham om status. Ikke minst har han gått ned den snirklete trappen til bunnen av skaftene og inspisert noen mindre lekkasjer. Vannlinjen er på dette tidspunktet omtrent 70 meter. Det vil si at bunnen ligger 70 meter under havoverflaten. Det gjenstår stadig 30 meter til nedsenkningen er komplett. Det må foretas en mindre reparasjon, og plattformen blir derfor hevet litt opp. Etter at utbedringen er gjennomført, tilkaller Bjørlo en motorisert lekter og blir transportert tilbake til Hinnavågen, der han overnatter i en brakke, og gir beskjed om å bli vekket klokken 03.00 for å bli fraktet ut til plattformen og overvære den videre nedsenkningen.

I Rogaland i slutten av august er det temmelig mørkt ved halv fire-tiden. Ute i fjorden skinner lyskasterne fra toppen av plattformen som sjøormøyne i natten. Igjen klyver Bjørlo opp stigen og inn i kontrollrommet, der Halstensen og fire–fem andre befinner seg, blant annet ballastformennene. Det lille rommet er i grunnen aldri tomt. I Norwegian Contractors jobber man til tider kontinuerlige skift, til sammen er det nå 22 personer om bord på plattformen. Slik fortoner arbeidsdagene seg for plattformingeniørene i Akers mest løfterike datterselskap anno 1991.

Sleipner har fortsatt på sin nøye overvåkede ferd nedover. Den er ennå ikke kommet så langt som den var på det dypeste dagen før, før reparasjonen, men alt går etter planen; sakte, men sikkert synker den lenger og lenger ned i sjøen. Litt over halv seks tar Bjørlo seg en tur ut på det smale platået utenfor kontrolltårnet. Han legger hendene over rekkverket og stirrer utover fjordlandskapet. Morgenrøden har så vidt begynt å skimre over Lifjellet og Dalsnuten. Et godt stykke under ham, i gjenskinnet fra lyskasterne, kan han skimte det svarte vannet der de fire betongbena forsvinner i dypet. Det er fredag, helgen nærmer seg, og han ser frem til å dra hjem til Oslo og tilbringe fridagene med sin kone og lille datter.

Og det er i dette øyeblikk, klokken 05.49, han hører et drønn. Samtidig kjenner han et rykk som forplanter seg i rekkverket. Hans umiddelbare tanke er at noe alvorlig galt må ha inntruffet. Han snur tvert om og strener inn i kontrollrommet, der noen straks vil springe ned i skaftene for å sjekke hva det kan være, man kan høre en kraftig susing der nede. Den innskytelsen setter operasjonsleder Halstensen en kontant stopper for; han sitter foran monitorene med kameraovervåking av alle cellene. Bjørlo stiller seg ved siden av ham. På skjermene viser målerne at det fosser inn vann under et av skaftene. De tar tiden med stoppeklokke – dette er de digitale Casio-armbåndsurenes glansperiode, et must for enhver ingeniør – og innser at vannet stiger med en hastighet som er ti ganger plattformens pumpekapasitet. Pumpene skal kunne ta 90 tonn vann i minuttet, og på skjermen fosser det inn 90 tonn hvert sjette sekund. Det går ikke lange tiden før de begge innser hva som uvegerlig er i ferd med å skje. Og at det ikke finnes andre alternativer enn det Halstensen straks beordrer: Full evakuering! Operasjonslederen får satt pumpesystemet på maksimalt og tilkalt de nærliggende lasteprammene.

Nå går alt forferdelig fort. Og ulidelig sakte. Sammen med de andre skritter Bjørlo ut på plattformen og står der og kikker ned en stund, ser havet som kommer nærmere. I mørket virker det som om alt er motsatt – ikke han som synker, men havet som stiger. På merkene etter innstøpingsplatene langs skaftet, som han kjenner lengden på, kan han beregne hvor lang tid det vil ta før de går under. Han ser lyskasterne på lekterne nærme seg så raskt en lastepram i det hele tatt kan makte. Og han ser havet krype oppover …

Skal de hoppe ut i det kalde vannet og legge på svøm mot nærmeste farkost? Eller skal de vente?

De venter. Toogtyve mann. På en liten avsats. I bevrende spenning. Det surkler og suser under dem, ganske snart vil sjøen nå støvlene deres. Men det gjør også lasteprammene. Halstensens evakueringsprosedyre er blitt fulgt til punkt og prikke. Som sistemann, så å si kapteinen på skuta, også han med vann til oppetter leggene, hopper operasjonslederen over på den motoriserte lekteren, som umiddelbart slår om i full revers.

Det betyr på ingen måte at de er i sikkerhet. Disse gutta er ingeniører, de kan intuitivt kalkulere seg frem til hva de nå har i vente. Den dag i dag kan Arne Bjørlo, når han lukker øynene, fornemme den dirrende buldrelyden av lasteprammens motor som tynes for alt den er verdt, på ferden vekk fra beistet som nå har forsvunnet under dem og fortsetter mot havbunnen. Ingen sier noe. Alle har samlet seg akter og stirrer mot dette punktet i fjorden der bare noen små krusninger vitner om at det på samme sted, for minutter siden, lå en én million tonn tung betongkonstruksjon og fløt. Én million tonn, nå på rask vei nedover. Vil de klare å komme seg unna før plattformen treffer bunnen? Sekundene tikker sakte av sted, de blir til minutter, og det er atter en kamp mot klokken, hvor langt vil de kunne forflytte seg før plattformen har sunket sine gjenværende 150 meter? Fem minutter blir til ti, ti til femten, og så, med ett, kjenner de en uhyggelig rykning, båtdekket nappes nærmest vekk under vernestøvlene deres, og det føles som om Gandsfjorden rystes av et jordskjelv, slik de bare har lest om i avisene og sett på film.

Og det er faktisk et jordskjelv, et menneskeskapt jordskjelv, som inntreffer idet plattformen kolliderer med fjordbunnen. Et jordskjelv som forplanter seg gjennom hele Sør-Norges fjellmassiver og registreres til 3,1 på Richters skala av målestasjonen ved Kjeller, nordøst for Oslo, mer enn 500 kilometer unna. Også ved Institutt for den faste jords fysikk ved Universitetet i Bergen fanger man opp rystelsene. Skjelvet ligger stadig inne i Norsars oversikt med følgende data: 23/08/1991 lokal tid 06:07:48, breddegrad 58.93 lengdegrad 5.72, styrke 3.1, sted ca. 4 km sør for Stavanger.

Men selv om skjelvet føles svimlende for de skipbrudne på transportbåten, er det først like etter Bjørlo blir øyenvitne til et syn mer trolsk og eventyrlig enn han noen gang har kunnet forestille seg. Brått er det som om hele fjorden koker. Fosskoker. Store deler av overflaten bak dem bobler og freser i et fosforiserende lysegrønt lys. Luftmassene i vannet er så enorme at det er ytterst tvilsomt om det ville vært nok vann igjen til å gi lekteren oppdrift, dersom den fremdeles hadde befunnet seg over eller i nærheten av kollisjonspunktet. I ettertid har han regnet ut at idet de fire 110 meter lange skaftene og de 20 bunncellene, hver med en høyde på omtrent 50 og radius på 12 meter, traff bunnen, må en halv million kubikk komprimert luft ha blitt forløst og presset mot overflaten.

Så blir alt helt stille igjen. Bare duringen fra lektermotoren vedvarer. Gandsfjorden har slukt sin Sleipner. 18 måneders arbeid og 1,6 milliarder norske kroner har forsvunnet i løpet av minutter. Det som bare ikke kunne skje, har skjedd. De forhutlede passasjerene ser spørrende på hverandre mens de nærmer seg kaia ved Hinnavågen. Hva nå?

∙

 

I Oslo har plattformdirektør Dag Nikolai Jenssen knapt fått satt seg ved frokostbordet før hustelefonen kimer. Det er hans underordnede Tryggve Sørvig som ringer, prosjektlederen for Sleipner. Også han befinner seg i Oslo. Selv er han nettopp blitt oppringt av sin underordede igjen, skiftlederen på Hinna. Uten omgåelser forteller Sørvig hva som er hendt. Sleipner er sunket. Det ber Jenssen ham gjenta. Sørvig gjentar at Sleipner er sunket. Jenssen spør om det er noen omkomne eller skadede. Sørvig svarer nei. Jenssen ber ham gjenta at det hverken er omkomne eller skadede. Så legger han på og ringer sin overordnede, NC-direktør Ulf S. Henriksen. Klokken er ennå bare litt over seks om morgenen.

Jenssen kaster seg i bilen og kjører rett til hovedkontoret på Strand. Der møter han Astor Nyborg, en av de virkelige ringrevene i den norske Condeep-historien, som på dette tidspunktet er byggeleder for understellet til Troll-plattformen. Jenssen er knapt innom jobben før de begge fortsetter ut til Fornebu for å ta første fly til Stavanger. De har hellet med seg og får kastet seg på en morgenavgang.

Så sitter de der, altså, side ved side på en SAS-rute til Sola, og begynner å samle seg om hva de har forestående. At ingen er skadet eller forulykket, er i det minste positivt. Det gir situasjonen en annen slagside enn tidligere offshore-ulykker. Selvsagt har minnet om Alexander L. Kielland-havariet i mars 1980 dukket opp, den største tragedien i norsk oljeindustri, da boligplattformen på Ekofisk-feltet kantret og 123 mennesker omkom. Det har også vært andre synkningsulykker med menneskelige tap, ikke minst i NCs historie. Bare seks år tidligere gikk betonglekteren Concem plutselig rundt under lossing av betong til Gullfaks B-plattformen, på omtrent samme sted i Gandsfjorden som Sleipner nå har sunket. Av et mannskap på 22 blir 12 berget. Ti NC-ansatte døde.

Men nå har de altså først og fremst å gjøre med et gigantisk økonomisk tap. I hvert fall potensielt; det er august 1991, og avtalen med feltoperatørene v/Statoil innebærer at de skal levere ferdig plattform innen mai 1993. Vil det la seg gjøre å overholde kontraktsforpliktelsene? Få på plass en ny Sleipner i løpet av 18 måneder? Det er dette Dag Nikolai Jenssen spør sin byggeleder om der de sitter fastspent i luften mens Bærum forsvinner under dem i det fjerne.

Astor Nyborg tenker seg om. Så lener han seg frem, plukker ut spyposen fra setelommen foran seg – disse spyposene som i våre dager er et mindre vanlig syn om bord på rutefly, men som i forrige århundre var et fast innslag i buketten av setemagasiner, evakueringsplansjer, flytypeinformasjon og serveringsmenyer – og med kulepenn skisserer han en plan til en ny Sleipner. Konklusjonen er klar. Dette kan vi greie.

Hvordan står det så til med de overlevende på lasteprammen? Arne Bjørlo og de andre er fremdeles i sjokk der de stevner inn mot trygg grunn i Hinnavågen. Han tenker på at han dagen før hadde vært nede og inspisert noen mindre lekkasjer. Da hadde plattformen ligget på drøyt 70 meter. Og nå hadde den altså sunket med nesten samme vannstand. Uhellet kunne like godt ha inntruffet kvelden før. I så fall ville hverken han selv eller noen av dem omkring ham lenger vært i live.

Men rystelsen blir ikke avløst av apati, snarere tvert imot. De har knapt rukket å komme i land før de innser at her er det bare én ting å gjøre, og det er å finne ut av hva som kan ha gått galt. Straks etablerer de en teamstruktur, får kontakt med plattformdesignerne i Oslo og setter folk i sving med å beregne og tenke.

Det er ennå tidlig på morgenkvisten, men rogalendingene har begynt å våkne, ikke minst av «jordskjelvet». Det samme har pressen. Snart er kaianlegget fullt av journalister og fotografer. I våre dager ville en armada av kommunikasjonsdirektører og pr-rådgivere ha parert mediepågangen med allerede gjennomterpede kriseberedskapsplaner. Slikt fantes ikke i Norwegian Contractors anno 1991. Mannen som primært har æren for at ingen liv gikk tapt, mekanisk operasjonsleder Dag Halstensen, får også den lite trivelige jobben med å takle journalistene i påvente av at direktørsjiktet kommer seg over fra Oslo. Også den oppgaven tar han på strak arm.

I mellomtiden har Jenssen og Nyborg landet på Sola. Etter at de har kjørt rett til Hinna og fått gjennomført den provisoriske pressekonferansen samt forsikret seg om at Sleipner-teamet allerede er i full gang med å finne ulykkesårsaken, går turen videre ut til Statoils hovedkvarter på Forus, noen kilometer lenger sør langs Gandsfjorden.

Det vil være en overdrivelse å si at Dag Nikolai Jenssen gleder seg. Og han blir ikke mer lystig til sinns når han oppdager at hele toppledelsen i Statoil og en bråte underdirektører har innfunnet seg for å treffe ham. Ikke minst gassdirektør Terje Vareberg, som hadde stått og barbert seg, i ferd med å dra til Tyskland og et møte med den store kunden Ruhrgas, da telefonen om havariet nådde ham. Statoil, som altså er NCs kontraktsmotpart, eier på dette tidspunktet omtrent 20 prosent av Sleipner-feltet. Den norske stat og amerikanske Esso/Exxon, som i 1974 boret letebrønnen som avslørte de store gass- og kondensatforekomstene i Sleipner-området, har begge 30 prosent, mens Hydro og franske Elf/Total hver kontrollerer de resterende ti-prosentspostene.

Det er en alvorstung forsamling som rigger seg til i nærmeste møterom. Men – og her er vi ved et viktig punkt – selv om Statoil-ledelsen er like bestyrtet som man er i NC, blir ikke Jenssen møtt med noen refsende holdning eller krav om represalier. Til NC-delegasjonens forbløffelse er spørsmålet som blir stilt, helt enkelt: Hvor raskt kan dere levere en ny?

Det har Jenssen faktisk et svar på, om ikke med hundre prosent sikkerhet riktig ennå, så likevel med tilstrekkelig visshet til at han tar sjansen på å holde fast ved Norwegian Contractors’ gamle slagord, selskapets raison d’être: «On site on time.»

Det eneste han ikke kan love, er firmamottoets andre del: «… and on budget.» Men kostnader er foreløpig et ikke-tema. At NC virkelig kan klare å levere en ny Condeep i tide til at gassleveringsforpliktelsene til Europa vil bli overholdt, synker nok der og da ikke helt inn hos Statoil-ledelsen. Dette er uansett ikke tidspunktet for å helle malurt i begeret. Snarere kommer Forus-toppene med et godt råd til Jenssen, som han tar med seg tilbake til NC-teamet: Involver konkurrentene. Spør dem om hjelp og råd. Diskuter løsninger, hva som kan ha gått galt, og hvordan gjøre det bedre. Ikke la det gå prestisje i dette.

Kort tid etterpå tar Dag Nikolai Jenssen, som nå har steppet inn som anleggsleder på Hinna, kontakt med C.S. Doris i Paris og Arup i England. Ikke bare viser konkurrentene velvilje, de sender til og med noen folk for å assistere i prosjekteringsfasen av nybygget.

Det finnes neppe tall på hvor mange geniale oppfinnelser, ideer og konstruksjonsløsninger hvis unnfangelse har manifestert seg på servietter, tørkepapir og den slags. Senere i denne fortellingen skal vi for eksempel stifte nærmere bekjentskap med en krøllete restaurantserviett som har fått avgjørende betydning for Aker-konsernets fortsatte eksistens. Og mot slutten også en kulepenntegning på et avrevet ruteark som ble utgangspunktet for tidenes viktigste norske oppfinnelse. Men Sleipner II, som den nye plattformen raskt blir hetende, er trolig den eneste oljeplattformen som er skissert på en spypose.

At en plattform går til bunns, er ingen liten hendelse i norsk offentlighet. Tross alt er havariet på dette tidspunktet den ulykken i Norge der størst verdier er gått tapt. Mediepågangen er massiv, og NTB formidler stadig nye og oppdaterte hastemeldinger til nyhetsredaksjonene utover fredagen. Særlig i Rogaland er dekningen stor. Lørdag våkner siddisene til en Aftenbladet-forside totalt dominert av et grovkornet foto av en synkende Sleipner, fanget opp av et amatørkamera på Hinna, ledsaget av skrifttyper som ellers er forbeholdt et hypotetisk eliteserie- eller cupfinale-gull til Viking.

Også i hovedstadspressen preges saken av bildeoppslag, ikke minst spanderer Aftenpostens aftenutgave samme dag både førstesiden og side 2 og 3 til ulykken. Men i avisens Oslo-dominerte redaksjonsledelse innså man ikke helt hvilke vidtrekkende nasjonale konsekvenser havariet kunne få, og antok at plattformen uansett bare kunne heves igjen. Dette synet avspeiler seg i førsteutgaven, der forsideingressen om «plattform til bunns i Randsfjorden» ikke bare røper en bemerkelsesverdig geografisk kunnskapsløshet, men også fremstår som betegnende på skismaet mellom østland og vestland, hovedstad og distrikt, i oppfatningen av nasjonal verdiskapning i oljealderen.

Når det første sensasjonspreget får lagt seg utover helgen, kommer de mer positive nyhetsmeldingene om at Norwegian Contractors og Statoil håper å få en ny Sleipner-plattform på plass om ikke innen fristen, så i det minste med få måneders forsinkelse.

Totalt sett ble imidlertid pressedekningen i dagene som fulgte, ikke så prioritert eller omfangsrik som den kunne ha blitt. Det skyldes et litt spesielt sammentreff. I dagens PR-virkelighet er det slik at hvis en negativ sak begynner å rulle i media, ber man til høyere makter om at noe annet og mer interessant vil inntreffe et eller annet sted i verden, noe som får journalistene til å rette blikket dit. I Sleipners tilfelle hadde det allerede inntruffet noe større i verden. Nærmere bestemt lenger øst. To dager før havariet hadde en gruppe sovjetrussiske regjeringsmedlemmer, ledet av KGB-sjef Vladimir Aleksandrovitsj Krjutsjkov og støttet av visepresident Gennadij Ivanovitsj Janajev, forsøkt å gjennomføre et regelrett statskupp mens generalsekretær Mikhail Gorbatsjov var på ferie i datsjaen sin på Krim-halvøya. Etter noen dagers komplett kaos, med store opptøyer og troppeansamlinger i og omkring Moskva, viste daværende Russland-president Boris Jeltsin seg som den sterke mann. «Augustkuppet» ble slått ned, kuppmakerne fengslet, og Jeltsin tok etter hvert grep om det videre reformarbeidet Gorbatsjov hadde igangsatt i Sovjetunionen.

Selv om pressen altså får annet å prioritere, er det ingen på Hinna som ofrer oppmerksomhet på de skjebnesvangre begivenhetene som utspiller seg for åpent kamera i det store nabolandet i øst. Samtidig som direktørene i NC har sin fulle hyre med å diskutere løsninger med Statoil-ledelsen, jobber Bjørlo og de andre i Sleipner-teamet for fullt for å finne årsakssammenhengene. Det første de må få klarhet i, er plattformens status. Om det for eksempel kan være en løsning å forsøke å heve den. De får sendt ned Sub Sea Dolphin, en såkalt «fjernstyrt undervannsfarkost», for å filme. Det blir straks klart at Sleipner er slått i fillebiter og ligger spredt over et stort område. Antakelig skyldes de store skadene ikke bare selve kollisjonen med havbunnen, men i vel så stor grad trykket på 200 meters dyp; plattformen var tross alt konstruert for å stå på 82 meter.

Ergo er det bare å brette opp ermene og begynne på nytt. Kontraktsforpliktelsen er uomtvistelig. Plattform må leveres på feltet innen 1. oktober 1993. Fra og med den datoen skal Statoil lede fire milliarder kubikkmeter Sleipner-gass gjennom Zeepipe-rørledningen til Zeebrugge i Belgia og derfra i første omgang til tyske, nederlandske, franske, østerrikske, og etter hvert også til belgiske og spanske kjøpere. I 27 år fremover er man forpliktet til å levere 960 milliarder kubikkmeter gass til en antatt verdi av 600 milliarder kroner. I realiteten står hele Norges omdømme som petroleumsnasjon på spill. Og i et slikt perspektiv er selv drøyt halvannen milliard for vekslepenger å regne.

For Norwegian Contractors var ulykken katastrofal også på andre måter. Kunne det samme skje med de Condeep-ene som allerede var bygget? Eller med de gigantiske prestisjeprosjektene Draugen og Troll, Condeep nummer 12 og 14, som var under bygging? To oppgaver ble sentrale: 1) finne årsaken, 2) komme i gang med ny plattform.

Det siste var det ingen grunn til å vente med. Allerede mandag morgen blir dokken i Hinnavågen klargjort for Sleipner II. Statoil trenger lenger tid. Først i desember, fire måneder senere, inngås den formelle avtalen om bygging av ny plattform. Men da er arbeidet allerede for lengst i gang.

I mellomtiden er også årsaken klarlagt. Umiddelbart etter havariet nedsatte både NC og Statoil hver sin granskningskommisjon. Det tok knapt fire uker før begge kom til samme konklusjon. Den utløsende faktor ser ut til å være et brudd i betongveggen mellom boreskaftet D-3 og tricelle T-23 i nærheten av vannspeilet på 32 meters nivå. Bruddet skyldes mangelfull dimensjonering i globalanalysen av knutepunktet som danner oppstillingen for veggene i trekantcellene. Dette førte til at det ble benyttet for korte såkalte T-hodestenger og mangelfull bøylearmering i knutepunktet.

På vanlig norsk betyr alt dette at et av armeringsjernene som ble lagt inn i støpen, rett og slett ikke var langt nok. Hadde det vært 20 centimeter lenger, ville ikke sprekkdannelsen ha oppstått. Veggene i Sleipners trekantceller var mer enn en halvmeter tykke, og totalt var plattformbunnen 110 meter bred og 150 meter lang. Tyve centimeters regnefeil på 16 000 kvadratmeter, altså et areal større enn to fotballbaner, og plopp! så går en million tonn betong og utstyr til en samlet verdi av 1,6 milliarder kroner fløyten.

I NC ville man være på den helt sikre siden. For å underbygge årsakskonklusjonen fikk man gjennomført et modellforsøk i helskala av et utsnitt av tricelleveggene. Forsøket ble utført av SINTEF ved Statens Provningsanstalt i Borås. I alt åtte prøvestykker ble testet, og bruddene stemte godt overens med det forløp som var forventet. Forsøkene ble vurdert som en fullstendig bekreftelse på bruddforløpet og bruddbelastningen.

Hva er en tricelle, eller trekantcelle? Det er mellomrommet som oppstår når man setter sylindre inntil hverandre. I de lukkede sylindrene er det luft, mens det i de åpne tricellene er havvann. Vanntrykket presser altså på veggen inn mot sylindercellene. Matematisk sett er det en smal sak å regne ut kraften; formelen er helt enkelt trykk ganger lengde delt på to. Senere beregninger viste at tricellen var 47 prosent underdimensjonert, og at bristen uansett ville ha inntruffet ved 62 meters vannstand, som matcher godt med det aktuelle bruddet på 65 meter.

Katastrofen skyltes altså en beregningsfeil. De som utførte støpen, hadde fulgt tegningene og kunne ikke lastes. I ettertid er det produsert hele 16 rapporter om Sleipner A-havariet, den eneste av de i alt 14 Condeep-ene det gikk galt med. I hvert fall fullstendig galt. Det var tross alt ikke slik at de andre betongplattformene hadde vært aldeles ulykkesfrie. Under byggingen av Beryl A-plattformen oppstod det en dramatisk lekkasjesituasjon i en tricelle. Også en celle på Statfjord A hadde nylig sprukket offshore.

Hvem hadde så skylden? Arne Bjørlo trekker litt på det der vi sitter i et møterom i Aker Solutions-bygget med utsikt mot det som tidligere var dokken i Jåttåvågen. Strekker vi oss litt frem, kan vi så vidt se Skråtårnet i mørkt relieff mot fjorden.

«Ansvaret ligger i linjen i organisasjonen,» sier han. «Jeg satt i den kjeden. I likhet med daværende og forhenværende prosjektleder. Og det var folk under der. Du kan naturligvis gå ned til han som var designansvarlig for cellene i akkurat det området. Men det ble aldri til noen sak, hverken for Norwegian Contractors eller for noen enkeltpersoner. Vi ga alle som ville, muligheten til å være med på Sleipner II. Og jeg tror selskapet så på det som den eneste muligheten til å klare å levere. Vi skulle redusere byggetiden fra de opprinnelige 31 månedene til 18. Det er lett å tro at det ikke var noen stor sak, vi skulle jo bare bygge om igjen. Men sannheten er den at vi redesignet alt. Vi brukte omtrent dobbelt så mange timer på prosjektering som vi hadde gjort i den første runden. Det var et ekstremt fokus på alt som måtte undersøkes og dokumenteres. Exxon var jo selvassurandør, de sendte opp et eget lite crew fra Houston og stilte spørsmål, jeg husker vi hadde fem mann på heltid som bare svarte på spørsmål fra amerikanerne, det var alt de gjorde i 6–8 måneder.»

Arne Bjørlo ser lenge på meg med de blå øynene sine. «Jeg følte at det Norwegian Contractors gjorde, at de ga meg en ny sjanse, at jeg fikk muligheten til å fikse det, det hjalp meg enormt etterpå. Rent personlig. Jeg var 32 år. Man sitter jo med skyldfølelse. Hva kunne man gjort annerledes.» Han flytter blikket mot vinduene. «Det var det som var unikt med kulturen i NC,» sier han. «De kunne ha sparket hele prosjektgruppen. Men det de i stedet gjorde, var å be alle om å forsette. Jeg fikk besøk av direktøren, Ulf S. Henriksen, bare et par dager etterpå. Han spurte om jeg ville være med videre. De ønsket at jeg skulle det. Og da sa jeg ja. Jeg følte at det var en måte å jobbe seg ut av elendigheten på. At jeg fikk sjansen til å reise kjerringa.» Bjørlo smiler litt. «Det var ingen bedriftspsykologer den gangen. Det ordnet vi selv. Men vi hadde jo kolleger. Og jeg følte at bedriftsledelsen var veldig tydelig. Når det gjelder skyld videre, så ble det jo opprettet politisak, mange var inne til avhør, men alt ble til slutt henlagt. I likhet med forsikringsselskapene klarte de ikke å påvise at selskapet hadde gjort noe klanderverdig. Det var gjort feil, ja. Noe var påviselige feil, altså programvare- og software-feil, noe var menneskelige feil, den viktigste feilen var en armeringsdetalj. Og så var det noe på analyse og måten vi hadde prosessert resultatene på. Men det ble aldri noe rettslig etterspill. Norwegian Contractors fikk aldri noen straff, prosjektlederen fikk aldri noen straff.»

Hva så med Aker, som tross alt eier Norwegian Contractors, og som dermed er juridisk og økonomisk ansvarlig? Der i gården hadde man nylig ansatt Tom Ruud til å etterfølge Karl Glad som konsernsjef. Etter å ha gått en tid i direktørlære i Aker Norcem, var 39-åringen fra årsskiftet blitt den som skulle ta over arven etter åttitallstroikaen Glad, Kran og Heiberg. At 1,6 milliarder synker i havet, er ikke den beste starten på en konsernsjefkarriere. Men også Ruud – som er blitt dratt dryppende våt ut av morgendusjen hjemme på Vettakollen til telefonbeskjeden om hva som er hendt – tar nyheten med fatning. Og responderer med handlekraft. Ikke bare overtar han ganske snart styreformannsvervet i Norwegian Contractors, han engasjerer seg også personlig i det arbeidet bedriften igangsetter for å få klarlagt årsakssammenhengen og konstruert ny plattform, og reiser jevnlig til Hinna for å forsikre seg om at alt går etter planen. I likhet med Statoil er man heller ikke i Aker ute etter å kritisere noen. Jenssen opplever at Aker-ledelsen oppfattet selvkritikken internt i Norwegian Contractors som tilstrekkelig.

Det er ikke annet å gjøre enn å sette alle kluter til. Man legger andre prosjekter til side i konsernets mange datterselskaper. Aker Verdal overtar på kort varsel byggingen av flammetårnet som NC skulle ha bygget i betong. Det tradisjonsrike trøndelagsverftet tar også hånd om byggingen av en stigerørplattform som leveres på rekordtid. Aker Engineering blir raskt trukket inn i å utarbeide analyser og løsninger for at gassleveransene kan starte innen den opprinnelige fristen. Også ressursene i flere av selskapets offshore-bedrifter blir utnyttet maksimalt, med tøff prioritering mot ett felles mål: Få en ny Sleipner på bena.
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En forsommerdag i 1993 viser Rogaland seg fra sin vakreste side. En mild bris former krusninger på Gandsfjorden, godværsskyer glir dovent forbi Ryfylkeheiene, og over Dalsnuten og Lifjellet hvelver den vidgjetne jærhimmelen seg kornblå. Lite minner om den kalde, mørke morgenen for 18 måneder siden som Arne Bjørlo husker som i går der han står i baugen på transportbåten og skuer utover, på vei mot Sleipner II. Prøvenedsenkningen er straks på sitt dypeste. Hvis det går bra, gjenstår det bare å montere dekket, og så er plattformen klar for å taues ut til Sleipner-feltet. On site. On time.

Bjørlo klatrer opp stigen til kontrollrommet. Der møter han den amerikanske feltsjefen i Exxon. Sammen tar de vindeltrappen ned i skaftene og klyver stigen helt ned i bunnen. Og der står de altså, nederst i betongsylinderen, halvannet år etter ulykken, begge preget av andektighet. De studerer veggene. Ikke så mye som et fuktutslag noe sted. Texaneren gliser og strekker frem neven. Og i dette hand shake-øyeblikket vet Bjørlo at de har lykkes. Norwegian Contractors og Aker har gjort det ingen egentlig trodde var mulig. De har levert en helt ny Condeep en uke før fristen.

I norrøn mytologi var Sleipner hesten til guden Odin. Den hadde to spesielle egenskaper. For det første var den åttebent, for det andre kunne den bevege seg til vanns like godt som til lands. Med den nye plattformen hadde Bjørlo og de andre NC-ingeniørene ikke bare gitt Sleipner åtte ben. Endelig kunne den også gå til vanns som til lands. Den dag i dag, over tyve år senere, står den bunntrygt på Sleipner Øst-feltet og pumper opp gass til en verdi av 45 000 blanke norske kroner per minutt, noe Statoil antar at den kommer til å gjøre i minst tyve år til.

I møterommet vårt i Aker Solutions-bygget legger Bjørlo hånden om kaffekoppen og ser på meg. «Det var i grunnen en fin følelse å se at den fløt,» sier han og smiler lurt. Men straks stryker noe alvorlig over ansiktet hans. «Sleipner er nok noe jeg føler at jeg aldri blir kvitt, aldri helt ferdig med. Erfaringen har gjort meg sterkere.»

Arne Bjørlo er en mann som har bygget landet slik landets forutsetninger i realiteten har fremstått på tampen av det 20. og ved inngangen til det 21. århundre. Fra glidestøpingen i ungdomsårene via prosjektansvar for en rekke uensartede petroleumsinstallasjoner, til dagens direktørstilling i Norges førende leverandørselskap til den globale offshore-næringen. Ingeniøren Bjørlo er innbegrepet av vår tids Aker-arbeider.

«Jeg husker jeg var hos en headhunter en gang. Han lurte på om jeg var treg, siden jeg utelukkende hadde vært ansatt i Aker-systemet. Det han ikke forstod, var at Aker ikke bare er et firma. Det er en hel industri i seg selv. Ett oppdrag her er jo på størrelse med en middels norsk bedrift. Å bytte prosjekt er på sett og vis som å bytte jobb. Dessuten strekker prosjektene seg som oftest over flere år – med helt nye oppgaver, helt nye steder på kloden, helt nye folk du skal forholde deg til, og du bygger noe helt annet. Det eneste som er det samme fra gang til gang, er arbeidsgiveren.»

Om han noen gang kunne ha tenkt seg å jobbe noe annet sted?

Bjørlo vender blikket ut mot Gandsfjorden. «Jeg ser ikke veldig mange gode grunner til å gjøre noe annet.»
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