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vår eigen eld, på botnen av oss sjølve,

den hemmelege makt som det gror von av

 

– Tarjei Vesaas, 1959


Til Eskil og Amund


FØRSTE DEL


Eit kryss der alle piler peikar bort

 

NED, OG INN I mørkeret. Det er dit vi skal. Bakanfor dei matte, blåkvite dynene på Haukelifjell ventar endeleg nedstiginga. Landskapet taper seg med det svinnande dagslyset. Snart ser vi ikkje noko langs vegen. Berre lyktestolpane. Ei rekkje lysande punkt framom.

Overgangen har vore stengd i fleire dagar. I dag kjem vi fram. Bussen rasar ned E134 mot Vinjevatn.

 

Det durar i varmeapparata, ein debatt summar frå radioen framme hos sjåføren. Guten på andre sida av midtgangen har hekta opp føtene og sett seg i lotus. Han har hatt på høyretelefonar sidan vi forlét Bergen. Auga er festa til skjermen i fanget. Berre då vi skifta buss i Odda og på Seljestad, tok han seg bryet med å sjå rundt seg.

Eg snur meg, ser bakover. Eit knapt dusin menneske. Ekspressbussen er utstyrt med nett. Eit flimrande skin lyser opp kvart ansikt. Med unntak av ei gammal dame ser alle dei andre ut til å vere logga på, kvar og ein innekapsla i si eiga verd.

Eit og anna vindauge skin dimt i alt det svarte. Eg skimtar ei parabolantenne i eit vegghjørne. Ein mann med hovudlykt er oppe og mokar eit tak. Så forsvinn atter alt. Men eg veit at dei er der, bartrea som stikk ut av snømassane i skråningane ned mot Smørkleppåi.

 

Etter kvart skjøner eg det av skilta. Vi køyrer langs vatnet. Vi kjem snart forbi.

Eg veit det. Sjølv om eg ikkje kan sjå det.

Forbi Vesaasland. Det er der ute i mørkeret, alt saman.

Garden han vaks opp på. Garden han levde på.

Det har gått tre år sidan sommaren eg hadde her.

Eg er ferdig med alt som var den gongen.

Eg skulle gjerne ha vore denne reisa forutan.

Men eg treng pengane.

 

Korleis skriv ein seg nærare på eit menneske?

Eit som ikkje lever lenger?

Det kjem ein dag då alt er prøvd.

Alle breva er lesne.

Alle dei som hadde noko å fortelje, og enno ikkje er borte, har sagt sitt.

Alle arkiv er opna, med sine pappboksar og plastmapper.

Ein har trakka etter i stiane, gått etter i gatene.

Ein har stirt seg mett på utsynet frå skrivestolen.

Det er ikkje meir å sjå.

Og likevel har ein ikkje komme nær nok.

Dette milde, stillferdige livet.

Og elden som brann i det han skreiv.

 

Klokka er nesten seks då bussen trillar inn på plassen ved Vinjekroa i Åmot. Sjåføren opnar luka. Eg løftar ut kofferten. Ser meg rundt. Nokon skulle plukke meg opp her.

Døra opnar seg på ei stasjonsvogn. Ei kvinne kjem gåande.

Er det du som er konsulenten? spør ho.

Det er visst det, seier eg og tek henne i handa.

Så gjekk det an å komme over i dag, seier ho. Nett den dagen du skulle hit. Eg heiter Vivill. Det er eg som skal få deg i orden her. Eg kan gjerne køyre deg til døra. Men så skal du altså bu rett der.

Ho peikar opp i lia bak oss.

Ja, det er rett bak Vinjebue, seier ho. Huset ditt.

Då kan vi jo berre ta følgje opp, seier eg. Til fots, om ikkje snøen er for djup?

 

Du hadde kanskje håpa på eit hotellrom, seier Vivill andpustent. Men hotellet her brann ned for nokre år sidan.

Ho sparkar av seg, låser opp. Skrur på lyset i entreen, går vidare inn, utan å ta av seg skoa.

Eg løftar inn den vesle kofferten min, hengjer frå meg skulderveska og ytterjakka på ein knagg.

Til gjengjeld får du eit heilt hus å boltre deg i! ropar ho der inne.

Det første eg ser i gangen, er eit familiebilde. Eit foreldrepar, to tenåringsbarn. Ein gut og ei jente. Dei lyser frå veggen i pentøyet sitt, smiler om kapp mot fotografen.

Vivill kjem ut frå det eg skjøner må vere kjøkkenet, ser at eg står der og myser.

Kommunen låner huset til dei er tilbake, seier ho.

Ho kjem bort, peikar.

Han jobbar i vassverket. Ho er kommunelege. Men no er dei i. Skal vi sjå. Eit eller anna afrikansk land. Nei, eg kjem ikkje på det.

Det er ikkje så farleg, seier eg.

Leger utan grenser. Ho er der for Leger utan grenser. Det er skikkelege folk som bur her.

Vi blir ståande der, ved fotografiet. Utan å seie noko.

Har Vivill familie?

Har eg det?

Spørsmåla dirrar i lufta.

Men noko gjer at ingen av oss spør.

 

Snart nok er ho ute. Eg er overlaten til meg sjølv. På veg ut for å hente koffert og veske stoppar eg opp ved bildet igjen.

Kommunelegen. Og mannen hennar i vassverket.

Dei ser ikkje bildet lenger. Det har blitt ein del av veggen.

Ein del av fasaden, meint for slike som meg, som kjem og kastar eit blikk inn.

Som om vi kjem nærare på slik.

Men det er med fotografiet som med breva, med det som blei sagt, med det som blei skrive.

Bakom skjuler sjølve livet seg, det vi aldri skal sjå, romma vi ikkje er meinte å nå inn i.

 

Lyden av tomme kleshengarar dirrar i skapet idet eg stig inn i det vesle gjesterommet, som er preglaust innreidd, tilpassa kven det måtte vere. Ein stor plakat av ei blomstereng har fått glas og ramme over ei oppreidd seng. Den øvste kommodeskuffa er halvopen, men eg legg frå meg kofferten på golvet og går inn i stova, plasserer meg i stresslessen ved det store vindauget med skulderveska i fanget.

 Så tek eg ut dokumentmappa med skissene eg har fått tilsendt, og ei avis eg las på bussen. Og den eine boka eg har med. Isslottet. Utgåva eg fekk etter farfar. Eg treiv henne med meg på veg ut, rett før eg skulle reise frå Bergen. Det skjøre papiromslaget har fått endå ei rift, oppe i høgre hjørnet. Det var tankelaust ikkje å pakke boka inn i plast før eg la henne i veska.

Eg stryk peikefingeren langs ryggen, kjenner på den rue teksturen.

Så løftar eg boka opp mot nasen og lèt att auga.

Denne lukta, igjen.

Eg fører fingeren vidare langs teipbitane farfar har lagt over den store rifta i omslaget. Eit sekund vurderer eg å opne henne. Men eg lèt det vere. Eg legg frå meg alt på eit lite, svart glasbord ved stolen og kikkar ut av glaset.

Oppe til høgre kan eg skimte kommunehuset.

Den kvite bukken, det blå skjoldet.

Kommunevåpenet er opplyst på mursteinsfasaden.

Eg bør kikke gjennom skissene før første møtet der i morgon.

Men eg orkar ikkje.

Snart skal eg herifrå igjen, tenkjer eg.

Berre nokre dagar. Det er alt.

Nedom kroa buldrar ein trailer forbi på europavegen.

Åmot.

Eit kryss der alle piler peikar bort.

Og vegen.

Den evig usikre og opne vegen.


Bergets ventetider

 

HALLDIS MOREN VESAAS. I bronse.

Det er det første synet eg møter då eg ruslar mot hovudinngangen på kommunehuset morgonen etter.

Ein stolt positur. Verdig.

Men ho står der med snø til knes, spora er sletta ut, som om ho er sleppt rett ned frå himmelen. Ho ser bortkommen ut, har visst virra seg ut av kommunehuset og inn i snødrevet, frose fast der i si eiga rådville. Ikkje ser den nedsnødde benken bak henne freistande ut heller.

Det er moka langs gangvegen. Eg ruslar bort til statuen på andre sida av inngangen.

Tarjei har styrt klar av snøen. Sjølv om han har sett seg  på ein stein, med både hender og føter i kors. Han er nemleg heva ein knapp halvmeter opp i lufta på ein sokkel, sit der og stirer stoisk ut i lufta med sine blinde bronseauge.

Eg stiller meg opp ved sida av, prøver å dele utsikta hans.

Kva tenkte dei då dei plasserte ekteparet slik?

Der borte, nokre meter unna, står Halldis, ho har vendt seg andre vegen, berre ryggen og bakhovudet er å sjå herfrå.

To statuar, av to menneske som levde saman. Plasserte femten meter frå kvarandre, utan augekontakt, til evig tid.

 

Ein smilande ung mann sit under eit skilt i inngangspartiet på huset.

Kommunetorg, står det.

Eg går rett bort til han.

Moren Vesaas der ute, seier eg. Har du ein spade? Eg kan godt skufle litt rundt henne.

Han ser spørjande på meg.

Det er berre det at ho ser så forkommen ut, seier eg. I all snøen. Framfor inngangsdøra. Det er jo ingen plass for henne.

Eg har visst fått mannen forvirra. Han reiser seg, opnar munnen. Men det kjem ikkje noko ut.

Og Tarjei, seier eg. Han kviler på sin tørre sokkel. Det ser litt rart ut. I alle fall for oss som ikkje går forbi her kvar dag.

Kven er du? seier han til slutt.

Eg skal på eit møte her, seier eg. Om det planlagde Vesaas-senteret?

Fyren lyser opp.

Å ja, seier han. Du meiner Det inste rommet?

Det inste rommet, seier eg. Skal det heite det?

Han smiler.

Flott namn, ikkje sant? Det er berre så Vesaas. Møterommet er i andre etasje. Eg skal sørgje for at nokon mokar ute.

 

Veggane er laga av glas, på veg opp trappa kan eg skimte powerpoint-presentasjonen på lerretet på bakveggen.

Velkommen inn i Vesaas sitt inste rom, står det.

Ei smilande ung kvinne kjem hastande mot meg.

Hermine! seier ho.

Eg løftar fram handa.

Jon.

Hei, Jon! I sanning eit Vesaask namn!

Ho snur seg mot dei andre. Dei står oppreiste rundt det ovale bordet. Papirduk, småkaker, telys. Koppar og to termokanner.

Kommunal hygge.

Bibliotekaren vår har du jo møtt, seier Hermine.

Fann du deg til rette i går kveld? spør Vivill.

Eg sovna i stresslessen ved vindauget, seier eg.

Så har vi Vegard, seier Hermine. Han representerer kommunen.

Ho peikar bort på ein brillete, smårund mann med bukseselar, han nikkar blidt til meg.

Og Torill representerer DNB, seier Hermine. Ja, ho arbeider faktisk på filialen over gata her til vanleg. Ei travel småbarnsmor, men ho har alltid tid til kundane.

Hyggjeleg å møte deg, smiler Torill med ei perlerad som dokumenterer enten pliktoppfyllande tannstell eller regelmessig tannbleiking.

Og der ser du Åsgeir, seier Hermine. Lærar, lokalhistorikar. Og mangt anna! Alle kjenner Åsgeir. Er det ikkje slik?

Dei seier det, svarer han muntert.

Åsgeir redigerer ein skriftserie her, seier Hermine. Og han har skrive mange hefte i serien sjølv. Dei fleste, faktisk.

Vegard, Torill, Åsgeir, tenkjer eg. Vegard, Torill, Åsgeir.

Og så er det Flower, seier Hermine. Ho er folkemusikar.

Skuld på far min, seier Flower. Ein skotsk hippie som rota seg hit. Av alle stader, mot alle odds. Difor namnet. Du lurer vel, du også. Like godt å få det overstått.

Ho kan ikkje vere meir enn tjue år. Ring i nasen, svart skinnjakke.

Flower blømer kvar gong vi møtest, seier Hermine. Ho er full av kreative idear og innspel!

Som du stemmer ned, seier Flower.

Nei, det vil eg då ikkje seie! svarer Hermine like smilande.

Men som leiar for arbeidsgruppa må eg av og til inn og realitetsorientere, legg ho til.

Brått er det visst ingen av dei andre som smiler lenger.

Ja vel, vidare, held Hermine fram. Vesaas ventar! Ventar og ventar.

Og så blir det stille.

Turen er kommen til meg.

Hermine ser ned på notatblokka si. Kremtar.

Jon skal vere litteraturfagleg konsulent hos oss i nokre dagar framover. Hjelpe til med å spisse prosjektet si forankring i det Vesaaske. Det var Brynjar i kommunen som hjelpte meg finne han. Jon blir eit viktig tilskot. Han er. Ja. Kva skal vi kalle deg, Jon? Nesten-biograf?

Eg er norsklektor, seier eg.

Ja, sjølvsagt, seier Hermine. Men landet er jo fullt av norsklektorar. Opne glaset og kast ein stein, så treffer du ein! Grunnen til at du er her, er din store kjennskap til Tarjei Vesaas. Forfattarskapet så vel som mennesket.

Jon fekk ein pris for ein artikkel han skreiv for Vagant, seier ho og snur seg mot dei andre.

Stemmer ikkje det, Jon?

Det stemmer, det, nikkar eg.

Det er difor du er her, seier Hermine. «Bergets ventetider: Tarjei Vesaas og den antropocene oppvakninga». Ein tekst som stakar ut ei ny retning i Vesaas-resepsjonen, meiner no eg.

Ho ser rundt seg, på dei andre i rommet.

Veit de kva antropocen er?

Det blir stille.

Hermine ser på meg. Så ser ho tilbake på dei andre.

Det var ein forskar som lanserte omgrepet for nokre år sidan, seier ho. Han meinte at mennesket har påverka økologien her på jorda i den grad at vi må setje eit nytt namn på vår eigen epoke.

I alle fall, seier ho. Eg skal ikkje dosere om dette. Det er Jon betre eigna til! Det eg vil ha fram, er at artikkelen overtydde i alle fall meg om at Vesaas alt då spegla vår eiga tids økologiske samvit.

Det var sjenerøst sagt, seier eg. Takk.

Du er ein unik ressursperson, Jon, seier Hermine. Du har mykje å by på.

Eg kastar eit blikk bort på gjengen rundt bordet.

Det ser ut som dei framleis prøver å fordøye innhaldet i det dei har høyrt.

Så, etter ei litt forvirra stille, løftar Vegard hendene og ser rundt seg.

Han lurer visst på om dei bør klappe.

No er det nokre veker sidan vi møttest sist, seier Hermine. Vi har fått nye skisser som eg ser fram til å presentere. Ikkje minst for deg, Jon!

Ho ser rett på meg, det kjennest litt som om eg bør komme med ein respons. Kanskje vise litt entusiasme.

Så fint, seier eg noko spakt.

Bra! seier Hermine. Eg har eit økonomimøte med stiftinga no. Vi får køyre gruppearbeid først, til eg har gjort meg ferdig der. Eg har laga ei aldri så lita oppgåve til dykk.

Ho peikar mot lerretet.

Velkommen inn i Vesaas sitt inste rom.

No skal orda fyllast med meining, seier Hermine og løftar fjernkontrollen.

Det durar i ein sovande prosjektør. Sakte dukkar ein simulatormodell opp.

Eg kjenner att rommet. Det er Vesaas sitt skriverom. I andre etasje, i våningshuset på Midtbø. Der han budde dei siste trettifem åra han levde.

Hermine lener seg framover, legg handa over ei mus. Flyttar oss inn.

Alt er på plass. Arbeidsbordet. Skrivemaskinen, ein Remington. Vedomnen.

Og litt rot, sjølvsagt. Nokre velplasserte haugar. Aviser, blad. Bøker. Papir.

Okei, seier Hermine. Kva høyrer vi når vi kjem inn i dette rommet?

Kva høyrer vi ved skrivebordet?

Kven snakkar til oss?

Kva blir sagt?

Høyrer vi lydar? Musikk?

Noko anna?

Ho smiler. Bankar lett i bordplata med knyttneven.

Kort sagt. Kva fyller vi lyddusjen med? Kva andre element treng rommet?

Ha i minne det vi har snakka om før. Dette skal også vere ei sanseleg erfaring.

Vi skal lage eit rom som pustar av liv.

Det skal kjennast som om stolen er varm etter Tarjei.

Ho lèt blikket vandre rundt bordet.

Slik er oppgåva!

Ho løftar peikefingeren.

Vivill, Vegard, Åsgeir. Gruppe ein.

Flower, Torill, Jon. Gruppe to.

 

Dei to gruppene plasserer seg i kvar sitt hjørne av rommet, rundt to små bord.

Flower tek på seg å skrive referat for oss.

Vi blir sitjande og sjå bort på lerretet utan å seie noko.

Flower tygg på ein tyggis.

Skrivebordet, tenkjer eg. Som var heimesnikra. Laga av golvplank. Det var raudmåla. Drog ein handa under bordflata, kunne ein få flis i henne. I det virtuelle rommet er alt blass pastell. Det er rett før eg grip etter joysticken. Vesaas the video game.

Flower blæs ei boble.

Dette er jo eit rom med eit unikt potensial, seier Torill. Kanskje vi bør tenkje synergi? Og utvide produktkatalogen? Strategiplanen nemner jo at dette etter kvart kan bli næringshage?

Så korleis ser du for deg rommet? spør Flower.

Torill kikkar bort på lerretet igjen.

Lat oss seie det ligg ein liten pølsebit på ein asjett, seier ho og høyrest litt drøymande ut.

I plast, sjølvsagt. Den lokalproduserte Vesaas-pølsa. Som er til sals på tunet. Saman med andre pølsetypar? Alle med namn henta frå Vesaas-universet.

Torill kremtar.

DNB vil ikkje påverke verken profil eller innhald på Vesaas-senteret, seier ho. Men vi vil gjerne vere synlege der. Når vi først plasserer såpass med kapital i prosjektet, meiner eg. Og Hermine har bedt oss tenkje nytt på alle plan.

Kva er det du vil fram til? seier Flower.

Vel, seier Torill. Ekteparet Vesaas hadde alt på stell. Dei var jo kundar hos oss. Vi ønskjer å kople oss på den tryggleiken dei utstrålte. Kanskje finst det nokre dokument frå banken i papirbunken på bordet der? Ei saldoutskrift, kanskje?

Vesaas sat vel neppe og gomla pølse ved skrivemaskinen? seier Flower. Over kontoutskriftene sine?

Torill sukkar og snur seg mot meg.

Har du innspel, Jon? seier ho. Kva med denne lyddusjen?

Begge sender meg eit ventande blikk.

Kor mykje sit fast på dette stadiet? spør eg. Kor mykje er bestemt?

Flower ser ut som ho lurer på kva ho skal skrive på blokka si.

Kva meiner du? seier Torill.

I dei første skissene eg fekk, var ikkje Midtbø nemnt. Det stod ingenting om det. At garden skulle bli opna for publikum.

Det må vere gamle skisser, seier Torill. Har du sett strategiplanen? Det er ingen veg utanom. Konseptet må sjølvsagt vere heilt klart i god tid før byggjestart. Senteret på Midtbø skal opnast i 2017, på 120-årsdagen den 20. august.

Er namnet bestemt? spør eg og tenkjer på mappa eg aldri opna i løpet av bussreisa.

Det inste rommet, seier Torill.

Ho verkar stolt. Høgtidsam, nesten.

Vi drøfta det opp og ned og bak og fram, seier Flower. Men ho får det jo slik ho vil til slutt uansett.

Hermine? spør eg.

Det blir stille igjen.

Torill ser på klokka.

Kva med ein liten pause? spør ho. Eg bør ta ein telefon. Og litt skarp Vinje-luft klarnar tanken. Tjue minutt?

Flower leitar fram mobilen.

Vivill reiser seg opp i andre enden av rommet, ser rett på meg. Viftar spørjande med ein røykpakke.

Eg trekkjer på skuldrene.

Så nikkar eg.

Eg har ikkje lyst på røyk.

Men eg vil gjerne ut av dette rommet.

 

Vi går ned trappene.

Her, seier Vivill og opnar ei dør.

Vi kjem ut på baksida av huset. Det er ingen andre der. Snøen fell i tjukke filler.

Eg har berre ein igjen, seier ho. Kan vi gå over på Essoen og kjøpe ein pakke?

Ho dreg på seg hetta, peikar mot bensinstasjonen på andre sida av gata.

Gjerne det, seier eg.

Vi ruslar over plassen i snøkavet, må gjennom ein undergang for å komme over. Betongveggane er fulle av troll og nissar måla av skulebarn.

Vivill går inn på stasjonen. Eg stiller meg opp ved eit høgt bord utanfor. Ser at ho snakkar muntert med guten bak disken der inne. I vindauget dinglar det plastpakkar med wunderbaum. Skogsfrisk. Stars & Stripes. New Age.

Så kjem ho ut.

Eg hostar litt etter første draget.

Ei stund sidan sist, mumlar eg.

Eg kan høyre av låtten at ho røykjer ein del.

Litt av ein gjeng der inne, eller kva?

Eg trur ikkje eg har førebudd meg godt nok, seier eg. Det er først no eg skjøner kor seint eg kjem inn i dette. Eg fekk ikkje til å komme her i mars. No er alle dei store avgjerdene alt tekne.

Det skal Hermine ha, seier Vivill. Ho veit å omforme ei luftig formulering til ein eigen, tydeleg visjon. Og ho veit korleis ho skal få med seg resten på vegen vidare. Ho har verkeleg fått investorane til å opne lommebøkene.

Det trur eg på, seier eg. Bur ho her?

Kommunen har gitt henne ei leilegheit i prosjektperioden, seier Vivill. Og ein Tesla ho durar rundt i. Ho pendlar mykje til Oslo. Klassisk bakgrunn. Litteraturstudium på Blindern. Ein dæsj business og reiseliv. Ho har arbeidd i bokklubb, vore med på å lage litteraturfestival. Ho er skarp. Og ho har lese meir Vesaas enn alle vi andre i gruppa til saman. Med unntak av deg, då.

Ho ser rett på meg.

For du er jo nesten-biografen.

Kva fekk deg til nesten å skrive ein biografi om Tarjei Vesaas?

Eg sparkar i snøen.

Eg fekk eit stipend, seier eg.

Ho smiler, blæs ein ring.

Så prosaisk, seier ho.

Eg trekkjer på skuldrene.

Slik var det i alle fall, seier eg.

Eg skulle skrive ei avhandling. Med utgangspunkt i den artikkelen. Og så var interessa der, brått. Eit forlag tok kontakt og ville ha meg til å skrive biografi. Det var berre å gripe det.

Eg kan sjå det på henne.

Ho lurer på kvar det blei av avhandlinga. Kvifor eg aldri fekk boka ferdig.

Har du arbeidd lenge på biblioteket her? spør eg.

I seksten år, seier ho.

Det er lenge, seier eg.

Eg skulle berre vere her eit år eller to, seier ho. Men så skjer jo det som skjer.

Eg ventar på at ho skal seie meir.

Ho ser på klokka.

Tjue minutt, var det det vi hadde?

Eg nikkar.

Trur det, seier eg.

Så ruslar vi tilbake, mot trolla der nede.

 

Kva skulle eg vel ha sagt til henne?

At eg fall bakover inn i farfars bibliotek, den sommaren i Rauland for tre år sidan?

At eg fekk auge på hans Vesaas, at det blei umogleg for meg å finne tilbake til min eigen?

At Rakel kom inn i livet mitt, akkurat då elden fatna om meg, og alt var i ferd med å komme ut av kontroll?

Eller skulle eg ha fortalt henne kvifor eg ikkje kom hit i mars?

At far min fall om då han var ute i skjulet og hogg ved, ein morgon seint i februar, og at mor fann han der, ved stabben.

Då var det for seint.

Det hadde gått fleire timar sidan hjartet hadde slutta å slå.

Han blei ikkje meir enn 61 år.

Far finst ikkje meir.

Han er borte no.
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