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Året er 1899, vi er i USA, i det ville Vesten, jeg er Arthur, og det der er hesten min, Sally. Følget vårt består av tre menn med hest. Vi skal ta oss gjennom skogene. Det er vinter. Vennen vår har blitt myrdet. Vi skal prøve å finne ut hvem som står bak. I skogen er det noen gjenger vi kommer til å støte på. De er lovløse, sånn som oss. Vi må være veldig på vakt. Potensielt er det farer overalt: bak snøfonnene, innimellom vedstablene til tømmerhuggeren, på den andre siden av bakketoppen der villhestene ble borte, eller på en åpen slette, hvor man kan bli fristet til å stoppe opp og beundre fullmånen og det glitrende snølandskapet. Jeg har tre våpen: en revolver, en pistol og en kniv. Det hender jeg tyr til knyttnevene. Jeg har hittil drept fire. Tre med revolveren, alle hodeskudd. Én med hendene. Det med hendene ble et basketak. Jeg har blitt skutt også, det var ikke så alvorlig som jeg først trodde. I skuddvekslingene må vi passe på at vi ikke skyter en av våre egne. Det kan lett skje. Da blir det tap av ærespoeng. Helsen min er på topp. Her, jeg kan vise deg verdiene mine. Jeg har møtt på ett dyr til nå, et rådyr. Det tok jeg livet av og flådde. Jeg kan vise deg hvordan jeg gjør det siden. Jeg tar vare på truppen. For det får jeg noen ærespoeng. Sally er utholdende, og sterk, se på de høye snøskavlene: Hun bare bakser seg gjennom. En god hoppe. Hun kan holde det gående dag og natt gjennom skogene. Men jeg kan ikke ta det for gitt, heller. Jeg må hele tiden jobbe for å bygge opp lojaliteten og tilliten. Det er viktig at Sally og jeg stoler på hverandre. Jeg må også passe på at hun ikke blir for skitten. Da svekkes hestens helse. Hvis det skjer, gjelder det å finne et vann, og ri henne ut i det, få skylt av henne, det er nok. Det er viktig at vi skaffer oss mat underveis, ideelt sett bør vi alltid ha et lite lager, i tilfelle vi går tom. Se her, sånn ser matlageret ut akkurat nå: Vi har noen bokser bønner, tomater, mel, mais, vann.

 

Arthur rir gjennom skogen.

 

Sally galopperer i snøen.

 

Lyden av hestens hover, tunge kropp, snø som skyfles unna, saltaskene som slår mot hestens flanker, vinden i trærne, og innimellom en av rytterne som roper noe til de andre, vær forsiktig, her er det bratt, skal vi prøve den stien, sjekk isen før du går over. Karer! Det blåser opp, vi må skynde oss før stormen gjør sikten umulig.

 

Landskapet er stort, hvitt, vinterlig.

 

Er det ikke fantastisk? sier han. Han snur seg mot meg et øyeblikk, dytter sofaputen opp i ryggen.

 

Jeg nikker.

 

Han er fremme ved en låve.

 

En enslig trillebår med et teppe over. En høygaffel og et spett mot en vegg. Et par tønner. Et bissel på en krok. Fullmånen over hustaket.

 

En rød sirkel lyser på låveveggen, et varsel.

 

Ser du det røde punktet der, det er et tegn på at vi nok ikke er alene, sier han.

 

Jeg må gå inn og sjekke om det er noen der, sier han.

 

Han bøyer seg mot skjermen. Styrer Arthur mot låven.

 

Jeg børster bort noen kjekssmuler fra genseren. Reiser meg. En ny skuddveksling. Og Arthur som løper ut av låven med noe i hendene. Jeg går på rommet, sier jeg. Ok, sier han. Han lener seg frem og plukker opp hodetelefonene. Arthur putter en flaske helsedrikk, en brandy, og en boks tomatbønner i den ene saltasken. Arthur opp på hesten igjen, og Sally i galopp. Han ser på meg, smiler. Skal du legge deg alt? Ikke enda, jeg ser kanskje en film, sier jeg. Jeg har kjøpt en pose grønne epler, sier han. De ligger nederst i kjøleskapet hvis du vil ha. Takk, sier jeg. Han snur seg mot skjermen igjen. Munnen er åpen, han puster tungt, som om han selv skulle ha slåss. Han stryker en hånd gjennom håret, ser lettet ut. Noen dråper skinner i hårfestet. Han lener seg frem og rir ut i det store åpne landskapet igjen. Jeg lukker døren bak meg.


 

Den dagen hun dør ser jeg en film. I filmen er alt blått. Jentas hår, benken i parken, en vegg i en kafé, en hårstrikk, neglelakken, stripene i gardinene, lampen over sengen, voksduken på middagsbordet, øsen faren stikker ned i kjelen, fjernkontrollen til TV-en som de ser på mens de spiser, badedrakten, en røykpakke, morens forkle, en gymbag, en skapdør. Øynene.

Jeg ser den blå filmen. Jeg spiser pannekaker fullstappet med vaniljeis og jordbærsyltetøy. Jeg spiser med begge hender, det tyter ut av rullene, isen renner, jeg slikker håndbakene og glefser i meg.

Så stygt jeg spiser når jeg er alene!

Jeg eier ikke manerer. Mennesket i meg forsvinner når ingen ser. Ingen ville tro det om jeg sa det, så pertentlig som jeg er sammen med andre: Jeg sitter med tallerkenen mellom spredte ben i sengen, i den tynnslitte stillongsen, tørker fettet på lårene, på dyna, jeg klør meg i rumpa, tar pannekaka med samme hånd, drikker melk før jeg har svelget maten, går løs på en ny pannekake før jeg har svelget, er grådig og vill, som om noen kunne komme til å ta den, noen hårstrå er sammenklistret av syltetøy, stillongsen glinser. Jeg griser til alt rundt meg og koser meg uendelig.

Jeg ligger på rommet mitt og ser den blå filmen mens jeg slikker tallerkenen. Mens jentene griner og smaker på hverandre. De griner så snørret renner og ligger sammen. Snørr er – i tillegg til halvdaue feite fluer – det ekleste jeg vet. Men jentene er ikke ekle.

Jentene ligger under vinduet, og utenfor er det dag, de ligger oppå en blå dyne i et lyst soverom med fugletapet og kjenner på hverandre. De stryker, de klemmer, de trykker, på det myke, på det spisse, det butte, forsiktig, som om de kjenner på en uåpnet presang, en hemmelighet, noe de skal vente med å åpne.

Men så venter de ikke. Så går de løs på hverandre. De gransker og studerer. Hender, fingertupper og tunger er alle mulige steder. De ligger på den blå dyna og åpner hverandre helt. Jeg har lyden av. Gardinene trukket for. Jeg er fjetret. Jeg gjemmer filmen i en skuff. Jeg tar den frem samme kveld. Jeg ser den en gang til. Jeg rekker å se filmen to ganger før telefonen hans ringer i stua. Rekker å tenke at å ligge sammen må være som å gi opp. Å falle uten å være redd for hvordan du lander. Å være i et svev. Å slippe seg selv. Slutte å tenke. Noe ekstremt øyeblikkelig, umulig og helt uforståelig. Kanskje himmelsk?


 

Han har glemt middagen igjen. Som ville vært en av ferdigpizzaene vi har en bunke av i fryseren, med tunfisk eller spinat, eller ostesmørbrød, eller noen pakker med friterte dumplings som en av oss løper ned og henter på kinarestauranten. Han merker ikke at jeg kommer heller. Han har skrudd av lampene. Det blå skinnet fra skjermen lyser opp ansiktet hans, de små skjeggstubbene på haken. Håret til alle kanter, han likner et forvokst lykketroll. Han har på seg pyjamasbukse. T-skjorte. En grå ulljakke over. Jeg kler av meg yttertøyet og sniker meg inn på kjøkkenet uten å si noe. For meg er det like greit å spise alene. Skal jeg være ærlig lurer jeg på om jeg liker det bedre. Det har ikke noe med ham å gjøre. Men det er så mange samtaler og mennesker og lyder i løpet av en dag. En skole er et slags skrekkens hus for den som liker ro. Jeg liker meg alene.

 

I begynnelsen av uken lager jeg en diger pannekakerøre som jeg har stående i kjøleskapet i flere dager. Jeg kan spise pannekaker hele tiden. Elsker det. Jeg steker opp en hel haug og stabler opp et tårn som jeg tar med meg inn på rommet. Innimellom hører jeg ham, at han jubler eller kjefter eller uffer seg over noe som skjer i spillet. Det hender han tar seg en pause for å roe seg, samle seg, hente fokus til neste utfordring, eller ta stilling til om han skal legge opp en ny strategi, da går han ut på balkongen og tar en røyk, eller han roper på meg og spør om jeg vil finne på noe, spille et slag kort eller gå ut en liten tur, han vet at jeg sier nei, at jeg er midt i noe, og jeg vet at han spør for å sjekke hvordan jeg har det.

 

Jeg skrur opp lyden.

Det er en barscene i den blå filmen som jeg liker. De to jentene lener seg over et bord, snakker. De har ikke sett hverandre på lenge. Jeg liker at den er alvorlig. Jeg liker at den ikke ender godt. De har funnet hverandre, og mistet hverandre, og funnet hverandre igjen, bare ikke som kjærester. Det er trist at de kan snakke sammen etter alt. Det er trist at barscenen er så normal, at de snakker så normalt. De som ikke kunne få nok av hverandre. Jeg gråter til den. Jeg gråter med åpen munn så pannekakebitene detter ut av munnen. Jeg gråter sånn som jeg gråt da jeg var liten og ikke kunne stoppe, da jeg trodde jeg hadde hull, en sprekk, eller et ekstra øye under hvert øye, som gjorde at det kom dobbelt så mange tårer ut av meg som av andre. Jeg tørker meg med dyna. Når filmen er ferdig, og jeg går for å tisse og ser meg ganske kort i speilet, glinser det fremdeles tårer og pannekakefett av ansiktet.


 

Videospill er ekstremt kjedelig, jeg setter meg likevel ned i sofaen ved siden av ham, ganske kort, fordi jeg plutselig synes at han så litt liten ut da jeg kom inn døren, og noen ganger kan jeg ikke hjelpe for å synes synd på ham der han sitter med fjernkontrollen i fanget og stirrer i skjermen, selv om jeg vet at det er arrogant å synes synd på noen bare fordi de bruker tiden sin på noe du selv synes er unyttig, bortkastet, som de faktisk liker. Jeg hører på når han forteller, hvem han er, hvilke egenskaper karakteren hans har, hvem han skal ta, hvordan han skal ta dem, og hvilke utfordringer som venter underveis. Strategi og taktikk. Hvis han vil, kan han spille mot folk rundt om i verden også. En dag var det en gutt fra Sydney, en lege fra Tokyo, en annen dag en mann fra Mississippi.

 

Han forteller som om jeg er interessert. Jeg lytter som om jeg er interessert. En av oss lyver. Eller vi går med på at vi er høflige. Sannheten er at jeg detter ut hele tiden. Sannheten er at når folk kjeder meg, drømmer jeg meg bort, alltid. Jeg følger generelt lite med på ting som ikke opptar meg. Det er derfor jeg er flink til å lytte. Den døde mente at en som er god til å lytte må ha et rikt indre. Man er nødt til å få til å omskape det andre forteller for å holde ut. Gi det en mening det ikke har, sa hun. Jeg kunne levd på pannekaker alltid. Det hender jeg steker et par ekstra til ham også. Jeg strør over sukker og kanel. Setter en tallerken ved siden av ham i sofaen. Jeg mistenker at han glemmer å spise.


 

Han sitter oppe om nettene også. Når jeg går på do, ser jeg det blå lyset fra skjermen, han har på seg hodetelefoner så jeg ikke skal forstyrres, overkroppen gynger i takt med bevegelsene som skjer foran ham, det hender at han får øye på meg, da setter han på pause, tar av seg hodetelefonene, han reiser seg og kommer bort til meg og klemmer meg, og spør hvordan dagen min har vært, skolen, om det skjer noe spesielt der for tiden, alt er vanlig svarer jeg, han lukter svette, hele ham lukter annerledes når han har sittet foran skjermen og spilt, som om han sender ut en lukt fra fremtiden, han sier at han snart skal stoppe, han nærmer seg noe, han er i ferd med å få til noe stort, det har vært vilt, sier han, spillene blir bedre og bedre, du er der, og du er medskapende, du får flere og flere muligheter til å forme den du er, dessuten får identiteten til spilleren større og større konsekvenser for handlingen, han spør om jeg vil ha noe mat, nei takk, sier jeg, er du sikker, vi kunne lagd ostesmørbrød eller noe sånt, han ser på klokken på veggen over oss, den er kvart over to, ute er det bekmørkt, natt, jeg står i nattkjole, han ser på klokken og på meg, tenker seg om, sier at det er vel for sent å spise nå, for deg som skal på skolen i morgen, føyer han til, jeg sier at jeg også tror det blir sent, han nikker, så er vi enige om det, han sier at jeg får gå tilbake og legge meg, så skal han gå tilbake og gjøre seg ferdig der inne, Arthur trenger et sted å sove, og Sally må ha vann, han tror han skal ta dem til en av byene. Han gjør en kommandørhilsen. Giv akt. Og smiler av seg selv. Det er et godt smil. Jeg smiler også. God natt, pappa. God natt, Troll, sier han og kysser meg på pannen.


 

Han kaller meg Troll når han er i godt humør. Når han har dårlig samvittighet for noe. Eller når han lurer på hvor han har meg (eller seg selv). Når han synes at jeg er utilgjengelig eller utilregnelig eller langt borte. At jeg forsvinner i filmene, bøkene, tankene, alt som er mitt. Alt jeg elsker. Det er i alle fall tegn på at han vil ha en kontakt, at han vil nå meg på en eller annen måte, at han vil at vi skal dele noe, eller han vil at vi skal se det samme. Han skal se det samme som meg, og jeg skal se det samme som ham.

 

Han kan også si vi på en måte jeg ellers ville irritert meg over om andre sa det på. Jeg blir alltid skeptisk til folk som tar andre med i et vi, som de gir en egenskap, en mening, et behov. Den boken er sånn som vi liker. Den filmen kommer vi til å elske. Har ikke vi lyst til det? Som om vi plutselig ble en kropp, et hode.

 

Han er ganske barnslig. Det kan være at det skyldes oppriktigheten hans, ærligheten hans, at han aldri ville finne på å lyve, at han kan virke litt naiv? Av og til er han morsom. Men også når han prøver å være morsom, og ikke lykkes, hender det at jeg ler likevel, det er en latter jeg har lagt meg til som jeg kanskje kommer til å ha hele livet, jeg har hørt voksne som har den, det er en vennlig latter, men den er ikke helt ekte, ikke som latter, den kommer ikke fordi du har hørt noe morsomt, den kommer fordi du vil være grei. Eller fordi du ikke vil at den andre skal bli flau eller lei seg. En slags sympatiserende latter. Eller feig? Jeg lurer på om jeg skal venne meg av med det.


 

Vi snakker om døden med vikarlæreren. Han studerer filosofi. Og er i slutten av tjueårene. Han har en flaske vann han alltid drikker av stående på kateteret, og en pose med druer, epler eller bananer. Han går i høyhalset lammeullsgenser, pastellfarget, av samme typen som et par av jentene bruker, trange jeans og blanke sko, han ser litt jålete ut. Han ser mer ut som han kunne studert markedsføring eller økonomi eller noe sånt. Jeg hadde sett for meg at en filosofistudent skulle være mer frika.

 

Men jeg liker ham. Han snakker om døden uten å se ned, også uten å få et trist ansikt som enkelte andre lærere, de som i det hele tatt tør å ta ordet død i sin munn, kan få.

 

Han setter korken på vannflaska si, skrur den godt fast, og stiller spørsmål som ingen av oss kan svare på: Hvordan kan døden være et onde for den døde? Om vi blir til ingenting? Når vi er ingenting føler vi ingenting. For hvem er døden et onde hvis den er det for noen? Han snakker om valget. Han snakker om å ta ansvar for sitt eget liv. Han snakker om sin egen generasjon som går i terapi på grunn av foreldrenes feil. Han snakker om å ville videre. Han vil se frem. Ikke tilbake. Han er eksistensialist som Simone B. Han er hos oss hele uken. Jeg snakker med ham i friminuttene. Jeg forteller ham at jeg er anarkist. Jeg hadde ikke planlagt det. Jeg sier at jeg skriver også, for film. Jeg forteller om filmene jeg skal lage. Plutselig er jeg veldig åpen. Han hever ikke på øyenbrynene av noe jeg sier. Han nikker som om alt er selvsagt, som om alt står skrevet i pannen min, som om vi er medsammensvorne.

 

Han gir meg en bok. Den fremmede. Jeg leser den. Og liker den. Uten å vite hvorfor. Jeg skriver i notatboken min etterpå, også uten å vite hvorfor: Døden har gitt deg noe.
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