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Til Gitte, Julian, Annika og Aslak


I


VI VAR SJU–ÅTTE SJØMIL FRA SKAGEN da det skjedde. En brottsjø slo inn over dekket og du, som var framme for å feste en kveil som hadde løsnet fra masta, fikk overbalanse og holdt på å gå over bord. Du landet på knærne nede på lesiden, hodet og høyre arm ute i lufta, og hadde du ikke vært så rask og fått huket tak i vantet i samme øyeblikk som båten krenget over og vannet slo inn over deg, ville du vært borte.

Det verste som kan skje. Det alle som seiler vet at for all del må unngås, framfor alt om natta, i vær som dette. En refleksbevegelse ispedd litt flaks var alt som skilte oss fra katastrofen.

Jeg ville så klart ha prøvd. Vendt båten opp mot vinden og trykket på mann-over-bord-knappen som fryser posisjonen på kartplotteren, hevet ut bøya med sikkerhetsline, alt fortrinnsvis på en gang. Lanternene var tent og du ville i beste fall kunnet se meg mellom bølgekammene. Kanskje til og med svømme bort. Om jeg ikke drev for fort unna. Det blåste liten kuling, sjøen hadde gravd seg opp og gikk hvit. Du hadde ikke engang skiftet batteri i lykta som henger på vesten, fant vi ut etterpå, og det er langt fra sikkert at jeg ville fått øye på deg når jeg hadde fått ned seilene – som er nødvendig for å få kontroll – og kommet tilbake i riktig posisjon. Bekka mørkt på alle kanter. Selv på kort avstand er det vanskelig å høre noen rope under forhold som dette. Du kunne vært langt av gårde allerede; jeg kunne sirklet utover i spiralform, stadig lenger unna posisjonen jeg hadde fastslått at vi var i da du falt, uten å se eller høre annet enn vinden og bølgeslagene mot skroget.

Det absolutt utenkelige. Marerittet man kan våkne opp av liggende i en av de idylliske havnene vi pleide å oppsøke, enda mer fokusert på å ta alle forholdsregler mot sånt som dette.

Tenkte jeg etterpå, så fort du var tilbake i cockpiten, leende av adrenalinkicket og det bekymrete ansiktet mitt. Men akkurat da det skjedde – eller altså nesten skjedde – tenkte jeg … ingenting. Jeg bare registrerte det. Kaldt. Som noe som ikke angikk meg. Du holdt på å gå over bord, og jeg, som hadde ansvaret for å få oss trygt i havn, reagerte ikke i det hele tatt før faren var over.

Det var det verste. At jeg ikke tok det inn annet enn med øynene. Ikke var til stede. Så fjern, eller kanskje paralysert, la oss gjerne si paralysert … at jeg ikke reagerte følelsesmessig på at du, som jeg er vant til å tenke at jeg ikke kan klare meg uten, holdt på å forsvinne.

Vel i havn i Skagen, ved bordet på Jakobs, med hver vår velfylte frokostplatte, er det fortsatt ubegripelig. Jeg må ha vært opptatt med å sjekke kursen – avstanden til de forbaskete revene vi en gang kom farlig nær, en varm sommerdag da sjøen var så rolig at man kan gjøre sånne bommerter – og så ikke hva du holdt på med. Du har jo denne dødsforaktende holdningen til fysiske utfordringer som, kombinert med blind tillit til mine ferdigheter som seiler – som du jo for lengst må ha funnet ut at har sine begrensninger? – får deg til å ta sjanser. Det er ikke nytt. Det nye er meg. Min manglende reaksjon, som om noe i meg insisterte på at selv noe sånt, det verste av alt, faktisk kunne være en løsning.

Så ville vi vært kvitt? Jeg kunne tatt alt på meg, og visst i ettertid at dette var noe jeg kunne forhindret. Når jeg så la ut igjen, etter – hva er det man gjør i sånne situasjoner? Noen dagers obligatorisk søk, kroppen lokalisert etter eller annet sted, drivende i vannskorpa, minnestund, kondolanser, baktanker … ville jeg ha dette med meg. Sånn kan også en historie avsluttes. Sånn kan man bevilge seg et øyeblikks uoppmerksomhet og være den som sitter igjen med all skyld, all vekt av felles erfaringer. Den som rydder opp etter et langt og rævkjørt samliv.

Du er opptatt av å få leid sykler og komme av gårde for å overraske disse vennene dine, Mons og Belinda, som har sommerhus i utkanten av byen. Helt uinteressert i å snakke om nesten-ulykken der ute. Jeg overdriver som vanlig. Du hadde kontroll, det er ingenting å mase med.

Jeg nikker og bestiller en øl. Ser deg reise deg og gå bortover mot kombisjappa for ravsmykker og sykler du alltid må innom. Som om alt er som det pleier. Nå, på et så ekstremt punkt i vår helt sikkert siste feriereise sammen, kan den egentlige fortellingen begynne.



 

Det var Janne som kom og sa det. Hun var bekymret for ham. Mente han ikke var tilregnelig. Det var ikke mer enn en måned siden det kunne gått helt galt under en villmannstur nedover svenskekysten. Nå ville han ut igjen, og hun oppfattet det ikke som trygt. Hadde vært hjemme hos oss og sett hvordan han ryddet opp etter seg. Som om han ikke skulle tilbake. Hun var selvsagt klar over hvordan det lå an. Hadde bekymret seg for oss lenge. Om hun hadde turt, eller kunnet tro hun hadde noe å bidra med på en seiltur som den han syntes å planlegge, ville hun blitt med selv. Så fikk i alle fall jeg gjøre det. Legge andre hensyn til side. Seminarer, jobbmøter, jenteturen til Valencia vi hadde planlagt i lang tid. Han hadde vært syk, Janne stolte ikke på at han hadde helse til en sånn påkjenning. Jeg forsikret henne om at jeg, akkurat nå, sannsynligvis var den siste i verden han ville lytte til. Hvert ord jeg sa ville bare gjøre det verre. Hun blåste av det. Min nydelige datter, som kanskje selv endelig skulle få oppleve noe som liknet det vi to en gang hadde – som hun ikke kunne forholde seg til at tok slutt. Hun sto inne på kontoret mitt og dirret av sinne. Som om all hennes kraft eller engstelse kunne overføres på meg, og videre på ham, så han besinnet seg, om jeg bare hørte etter og tok inn over meg alvoret i situasjonen.


JEG HUSKER HVOR NERVØS JEG VAR første gang du var med, sommeren for tjuesju år siden. Som å ha fått en altfor dyrebar gjenstand om bord, noe skjørt og uerstattelig som ville knuse om jeg ikke passet ordentlig på det. Jeg var vant til å ha med kompetente folk, kompiser som når som helst ville ta over roret om jeg trengte en hvil eller hadde noe å ordne under dekk, og selv om du virket ubekymret i møte med forhold du ikke visste stort om, var jeg nærmest svimmel av ansvarsfølelse. Hele veien over det litt for lange, første strekket lengtet jeg etter å komme fram til Ekenäs, havna jeg hadde blinket ut, hvor det fantes rutebåt du kunne gå om bord i, om du ikke ville mer. Så kunne jeg puste ut i visshet om at jeg hadde gjort så godt jeg kunne.

Det var ikke mer enn en måneds tid siden jeg hadde sett deg komme ut av sollyset på bakeriet hvor jeg satt i tung bakrus og jobba med en tekst, og du bøyde deg ned over bordet, smilte og sa takk for sist. Først da du trakk ut stolen og satte deg et øyeblikk med kaffen to go i fanget, og sa noe om å vente på det vidunderlige, tok jeg forbindelsen. Du var en av de to venninnene Freddy og jeg hadde møtt på National året i forveien og hatt en diskusjon om Ibsens Dukkehjem med. En av de mange kvinnene jeg hadde sett etter bruddet med Kathinka og tenkt at det like gjerne kunne vært henne, egentlig mye heller henne, om hun ikke så åpenbart var opptatt, fornøyd med livet som det var. Men så husket du altså meg. Så på meg som om du kunne tenkt deg å fortsette samtalen fra den kvelden, om du bare hadde hatt tid, og lo av den lille vittigheten jeg rakk å hoste fram før du reiste deg igjen, med kaffe og bollepose i hendene, småløpende ut på gata.

Jeg ringte Freddy samme ettermiddag og fikk vite at du var Rebekka Åsmo, samboende med en fjern bekjent av ham, student og tidligere håndballspiller, bosatt på St. Hanshaugen med denne fyren og en datter i småskolealder – med andre ord nøyaktig så opptatt som jeg hadde gått ut fra da jeg så deg første gang. Dagen etter ringte han imidlertid igjen, og hadde funnet ut, gjennom felles kjente, at forholdet til mannen var begynt å knirke. Visstnok ganske ettertrykkelig. Jeg slo det uansett fra meg og holdt på med mitt, de par–tre ukene før jeg så deg igjen, på samme sted, tilsynelatende i dype tanker, i køen borte ved disken. Så gikk jeg bort og avleverte replikken jeg skulle hatt klar sist, kjapp nok til å plukke opp mynten du mista på gulvet: Jeg måtte ikke være en mann hvis ikke nettopp denne kvinnelige hjelpeløshet gjorde deg dobbelt tiltrekkende i mine øyne … Du syntes å lyse opp, tok av solbrillene og svarte med en latter at det var den dummeste replikken i hele stykket. Gikk ut fra at jeg var enig? Jeg var i marginalt bedre form denne gangen, og minst et hakk modigere da jeg inviterte deg med bort til bordet. Du hadde kjøpt to go igjen og hadde igjen lite tid, men gikk med på å avslutte samtalen. Det knirker jo, insisterte stemmen i hodet mitt, forholdet knirker … som om Freddy sto i nærheten og ga suffli. Og uten at jeg vet sikkert hvordan vi kom dit – om det ikke var sommeren selv, som også denne dagen veltet oppmuntrende inn av vinduene – tok jeg fram lommeboka og viste deg et bilde av båten. Som om jeg gikk ut fra at dette var noe ingen kvinne kunne stå for. Du tok imot og så på det, med antydning til farge i kinnene, og innrømmet at den var vakker. Jeg foreslo en ettermiddagstur, når som helst det måtte passe. Frognerkilen var ikke langt unna. Du svarte med et overrasket, lite smil, som om dette, for deg, faktisk kunne vært en idé. Noe du kunne tenkt på om det ikke var så mye som talte mot det.

For ikke å si noen dager nede på svenskekysten? sa jeg da, og lente meg nærmere. Om du vil fortsette diskusjonen under andre forhold? Så ble i alle fall rødmen tydelig. Du smilte bredere, som man kan gjøre for å komme unna, skjøv bildet tilbake over bordet. En annen gang, kanskje? Må stikke nå. Ha det! Ut på gata, kjapt som et vindkast. Tenk på det! ropte jeg etter deg, og da du ikke reagerte, i full fart etter, gjennom larmen fra trafikken: Tenk på det! mot den sommerblå, halvt gjennomsiktige kjolen som flagret inn i lysflimmeret over parken.

Så hadde jeg i alle fall prøvd. Kastet ut agnet. Vist meg selv at det var mulig. «En annen gang, kanskje» – hva mente du med det? Erfaringsmessig er det ikke mange kvinner som kan tenke seg å tilbringe flere dager i strekk på noen få skvulpende kvadratmeter, uten varmt vann og ordentlige sanitærforhold. If you find a good crew, marry her. Men jeg hadde prøvd. Noe var satt i bevegelse, i alle fall for min egen del. Jeg var i bedring. Sånn måtte jeg ta det. Jeg gikk hjem til meg selv med en følelse av dette kunne bli en helt OK sommer.

Seinere i uka, faktisk mens jeg holdt på å lete fram klær og utstyr til turen på loftet, kom det imidlertid en sms:

Når drar du?

Et fremmed nummer. Det var ikke mulig. Jeg ringte opplysningen og fikk bekreftet at jo, det var deg. Rebekka Åsmo. Som altså, av uforståelige grunner, hadde funnet på å spore meg opp.

Onsdag morgen, skreiv jeg fort. Eller når som helst det måtte passe.

Jeg jobber til og med fredag.

I såfall blir det lørdag.

… Og har avtalt å besøke noen venner i Stavern til helga.

Jeg legger til ved brygga i Stavern søndag ettermiddag, skreiv jeg, med fingre som bomma på bokstavene. Og ligger over til mandag. Kom og se. Hun er enda vakrere på nært hold.


DET JEG IKKE FORTALTE DEG, passet på ikke å gi et eneste hint om i denne første tida, var at båten langt på vei var det eneste jeg eide i verden. To lange vintre hadde jeg bodd om bord i den, måkt snø av dekket for å komme til luka når det var nødvendig, fyrt med diesel og rødsprit for ikke å fryse ihjel de åra jeg ikke hadde andre konkrete planer enn å overleve fra dag til dag, og fortsatt hadde den, tross sine fornemme aner, et visst preg av å ha vært bolig for en uteligger.

Det lille jeg hadde lagt meg opp etter sju år som musiker var sølt bort i Mexico. Da jeg kom hjem var hybelen i Arbins gate overtatt av andre, jeg hadde såvidt nok til et par netter på hotell. Klubben, hvor man i sin tid kunne overnatte i bakrommene, eller i alle fall møte noen som hadde en sofa å låne bort for natta, var nedlagt, miljøet spredt for alle vinder. Men den vennlige bookingsjefen Roffe, som jeg møtte på gata, fikk medynk med meg og tilbød meg å sove i båten hans, en gammel plastsnekke med presenning over, til jeg fant noe bedre. Dette ble hjemmet mitt den første vinteren som husløs, jeg lå med ullklær i soveposen og frøys som ei bikkje, sto opp i gryninga og gikk rundt i området til kroa ved Kongen-brygga åpnet og jeg kunne få meg en kopp kaffe og varme meg på radiatoren. Da jeg våren etter kom i gang med å skrive dialoger for TV-såpe, takket være Freddy, som alltid stilte opp når jeg trengte det, var det første jeg gjorde da kontoen var feit nok å kjøpe min egen båt, denne allerede da alderstegne Balladen, som var noe av et palass i forhold til plastsnekka. Tretti romslige fot med eget pantry og et knøttlite toalett, i tillegg til dieselbrenneren som gjorde det mulig å holde ut i vinterkulda. Hver dag hadde jeg sjansen til å dra, ingen kunne hindre meg i å legge ut. Men da jeg ble syk med lungebetennelse den tredje vinteren, leide jeg meg inn der jeg bodde nå, to trange rom i Waldemar Thranes gate, uten bad og med do i trappa. Rikdom er like mye en holdning som noe materielt, lærte jeg av en av naboene på brygga. I vakkert vær som dette måtte det være mulig å holde stilen lenge nok til at du ikke angra for mye om du ble med på en sving nedover svenskekysten.

Allerede i sekstida søndag kveld gled jeg inn i Stavern gjestehavn og fant en plass utenpå en speilblank Dehler ved den innerste brygga. Stedet kokte av solbrente sommergjester, familieliv og fyll i ureine blandinger, med minst tre forskjellige poplåter tytende ut av høyttalere rundt omkring i båtene. Jeg holdt meg helst unna steder som dette i høysesongen, men nå hadde jeg ting å utrette. Først lette jeg opp en fisker som lå ved kai og forhørte meg om hvor tidlig han kunne levere en kilo reker dagen etter, deretter gikk jeg i gang med å rydde og vaske i salongen, grundigere enn noen gang, selv om jeg hadde tatt det grøvste før jeg dro hjemmefra. Da jeg var ferdig tok jeg med niste og en flaske vin utover mot Fredriksvern, hvor jeg fant et sted å tilbringe natta, unna ståket i havna. Jeg våkna tidlig og gikk ned og badet, deretter dusj og vask i fasilitetene inne ved gjestebrygga. Kjøpte nykokte reker og supplerte med ferskt brød og smør, diverse pålegg, og la alt utenom brødet ned til de tre flaskene chablis, innpakket i isterninger, i kjøleboksen. Jeg lagde et fruktfat og satte på det blanklakkerte mahognibordet, var på nippet til å gå tilbake opp i heia for å plukke markblomster, for første gang siden jeg var gutt. I siste liten røsket jeg bort alt stæsjet og la frukt og bær tilbake i skuffen under babord benk. Lagde en kopp kaffe og satte meg ved masta med en avis, så jeg kunne se deg når du kom, stadig sikrere på at jeg hadde misforstått. Det var ikke alvorlig ment. Snart ville jeg få en telefon der du forklarte at noe var skjedd som gjorde at du dessverre måtte avlyse.

Men så var du der plutselig likevel, lenger inne på anlegget. Jeg kjente igjen bevegelsene og det flagrende håret der du gikk fra utstikker til utstikker og lette etter riktig båt. Reiste meg og vinket, og så deg lyse opp. En vakker, vilt fremmed kvinne i vindjakke og shorts, med en latterlig liten sekk på ryggen, som om du trodde vi bare skulle ta en sving på fjorden.

Jeg kan ingenting, sa du da du skrevet om bord. Vet ikke foran og bak på en båt.

Det går bra, svarte jeg, uten å tro deg. Man går ikke ut i noe sånt uten å vite hva det er. Du hadde uansett denne uvørne, eventyrlystne utstrålingen som fortalte meg at du var av rette slag. Som jeg hadde tenkt allerede på bakeriet.

Jeg hadde jo frokosten klar, men du ville ut på sjøen med det samme. Hvis det var greit for meg?

Som om det gjaldt å komme seg unna. Kanskje det var folk i nærheten som ikke skulle se hva du gjorde, eller du var redd for å ombestemme deg. Jeg starta motoren og fikk oss ut av båsen, forsiktig mellom de andre båtene. Du sto foran på dekket med båtshaken, som om du aldri hadde gjort annet. Ut mot skyggen av Tisler og videre ut på havet, som venta med soldryss og seks–sju sekundmeter vind. Så bra det kunne bli. Jeg ba deg holde roret mens jeg fikk opp seilene, og Balladen la seg over, kanskje litt brått; du sklei ned mot dørken med et overrasket lite hvin, men lo da du kom opp igjen, likte det, kunne jeg se, elsket det allerede, og jeg ba en stille bønn om at det ikke måtte blåse opp mer på det lange strekket over mot Koster.

Hva slags kvinne blir med en fremmed mann på flere dagers tur i en liten båt, uten engang å ha avtalt ordentlig hvor de skal? Du virket ikke naiv, og var ikke ung nok til ikke å vite ditt eget beste. En ukjent faktor var så klart mannen din, samboeren, som måtte finnes et sted i verden. Visste han om dette? Hadde han kanskje vært med deg til vennene i Stavern, og hva hadde du i tilfelle sagt da du dro for å treffe meg? I hvilken grad var denne reisen en funksjon av forholdet til ham, og jeg selv en brikke i et spill jeg ikke hadde oversikt over? Det måtte jeg uansett gi faen i. Du var med, det var det eneste som betydde noe. Vi var i gang, snart hinsides alle mobilsoner, koplet fra verden. Var du fortsatt i form når vi kom fram til Ekenäs utpå kvelden, ikke for sjøsyk eller lei, lå resten i kortene. Vi ville fortøye inne i havna og gå opp i restauranten og få en bedre middag. Minst én flaske vin. Kanskje bade først, hvis du var interessert i sånt. Kle oss pent. På et tidspunkt, nede i båten igjen, med sommernatta sigende over oss, ville det bli så kaldt at vi måtte inn i salongen. Finne fram sengetøyet. Re opp i forpiggen. Hva tenkte du om det? Hva så du for deg når vi skulle krype inn under hver vår dyne, solbrente og rusa på naturopplevelser og vin? Ga det seg ikke selv? Jeg måtte bare ta imot. Du var en gave jeg ikke kunne fatte at jeg hadde fått, og i alle fall ikke fortjente. Ikke på noe tidspunkt forestilte jeg meg at det kunne være andre grunner enn de jeg så langt hadde fått med meg, til at du oppførte deg som du gjorde.


TILBAKE I BÅTEN etter en litt for lang kveld hos Mons og Belinda er vi begge tause. Ingenting mer å si. Begge kjenner vel på lettelsen over endelig å kunne slutte å late som. Lukke oss inn i det private. Hadde vi vært hjemme ville vi gått hver til vårt, jeg kanskje inn på arbeidsrommet og du ut i hagen, men her har vi bare noen få kvadratmeter å unngå hverandre på. Jeg gir meg til å stramme opp noen fall som står og slår i den fortsatt friske vinden; du går inn for å gjøre klart i forpiggen. Å legge seg samtidig er utenkelig. Du sa noe om å være trøtt. Har kanskje drukket litt mye. I løpet av en viss tid vil du sovne der inne, og jeg kan ta et siste glass før jeg ruller ut soveposen på en av benkene i salongen, stille nok til ikke å vekke deg.

Fortsatt kan jeg ikke fatte hvorfor du er med. Jeg vil jo bare seile videre så fort du er i land – på brygga i Marstrand, Göteborg eller hvor som helst. Ingen kan hindre en mann som vil ut på havet. Du representerer en form for besinnelse, får jeg inntrykk av, utsendt av et vagt definert fellesskap, for å markere grensen for «uansvarlighet». Som om du har skiftet side. Det å legge ut i båt, som du ellers elsker, har fått noe forrykt over seg.

Allerede i vinter var det klart at du hadde andre planer. Et seminar i Finland og hva det nå var utover sommeren. Begge syntes innforstått med at dette var det beste. Ikke tøye strikken. Bruke anledningen til å ta en pause begge ville ha godt av.

Samlivsbrudd kommer i ulike varianter. Hardt og kontant, som et øksehugg, eller langsomt og nølende, en strikk som nekter å ryke. Feige folk som oss trekkes naturlig mot det siste, selv når vi veit at det bare vil gjøre alt verre.

Hvor mye sannhet tåler et menneske? Hvor mange illusjoner kan det kle av seg før det begynner å fryse? Hendelsen i natt, da jeg var klar for å la deg gå på sjøen, viser hvor langt vi er kommet. Også du synes å ha tatt det inn over deg nå. Jeg så noe unnvikende, kanskje defensivt i blikket ditt, som unngikk mitt, da vi satt ved bordet. Som om du tenkte at det ikke var trygt. Jeg har blitt så uberegnelig at du nøler med å bli med videre.

Måleren viser elleve sekundmeter. Det suser i vaiere på alle kanter omkring oss, et kor av hvinende stemmer over den store havna. Det kommer ikke til å løye i natt. I morgen er det meldt opptil atten i kastene, sjøen vil grave seg opp ytterligere, det blir ingen behagelig tur over til Sverige. Men å bli liggende her lenger, et helt døgn til under disse forholdene, er ikke aktuelt. Før i tida ville vi gledet oss over det: en tur ut på Grenen, kunstmuseet for n’te gang, kanskje en rådyr middag på Brøndums … Nå må vi ut, det veit vi begge. Fullt fokus på overfarten til Göteborg, med alt sikkerhetsutstyr på plass, en enkel avskjed som «venner». Så er det i alle fall slutt.

Jeg merker at jeg er søvnig. Trettiseks timer siden vi våkna i havna på Storö. Du vil protestere mot å seile i natt. For slitsomt og usikkert i dette været. For ikke så mange år siden var det jeg som sto for «ansvarligheten» om bord, nå synes det å ha snudd, som én av forholdets mange ironier.

Da du på et tidspunkt går i land for å se om det er mulig å få kjøpt noe mot solforbrenning, såpass seint på kvelden, kommer jeg på å stikke av på egen hånd. Båten ligger inneklemt mellom fem–seks andre, men naboer er alltid mulig å mobilisere. Herfra går det rutebåt til Göteborg. Du vil ikke tape noe tid på det. Jeg venter til du er ute av syne og går for å løsne fortøyningene. Vurderer enkleste vei ut. Så kommer jeg på bagasjen din, som jeg i såfall måtte få pakka og levert et sted. Gitt beskjed om hvor du kunne finne den. Kanskje oppleve at du kom løpende. Ute i forhavna går sjøen hvit, det vil ta minst en halvtime å komme så langt, med alt som ligger i veien. Jeg mister motivasjonen. Én natt til må gå. Klyver om bord igjen og henter jakke og mobil, låser nedgangsluka og henger nøkkelen der jeg veit du vil finne den. Inn på land igjen og kjapt utover moloen, i motsatt retning av deg, for å finne et sted å drikke.
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