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Vi er av samme stoff som drømmer veves av;

vårt lille liv er omringet av søvn.


FØRSTE DEL
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Alt begynner den dagen Laura Andersen slår Jesus ned fra himmelen med en hesjestaur. Det skjer grytidlig en morgen i mai 1947 da han er fire år gammel.

Det skjer mens han sover.

Laura Andersen har vært i forpleining på Dynestøl helt siden krigen, og da Gjertrud har lagt i ovnen denne maidagen, oppdager hun at kammerset innenfor kjøkkenet er tomt. Hun står et øyeblikk og stirrer på den uoppredde senga, så slenger hun ei kofte over skuldrene og går ut på tunet. Gjertrud vet lite om Laura Andersen, bortsett fra at hun har vært årevis på Eg asyl inne i byen, og at hun stadig snakker om en gutt som ble tatt fra henne. Den første tiden satt Laura på trappa i en utvasket kjole mens nabokatten lå malende i fanget og gløttet hengivent opp på henne. Hun hadde virket lykkelig, fjern, nesten drømmende, som om verken hun eller katten egentlig fantes. Men den siste vinteren og våren har Laura Andersen vært oppe og gått om natten. Hun har stilt spørsmål til seg selv nede blant vintereplene i kjelleren og på kammerset om kvelden når Gjertrud har lagt seg på loftet. Laura har spurt etter gutten, hvor han er, om noen har sett ham, men ingen har svart henne, huset har vært stille.

Gjertrud får seg ikke til å rope der hun står hutrende på tunet, det er som om alle ting kan knuse, smuldre og rase sammen bare man hvisker sitt eget navn. I stedet slår hun kofta rundt seg og begynner å gå nedover veien mot Homevannet, der Laura har vært med henne noen ganger for å skure klær i den grove sanden. Ikke siden barndommen har hun gått i en morgen så iskald og stille, så skjør og klar, ikke siden den gangen hun gikk til skolehuset i Pytten alene i bekmørket og sang så lavt at bare hun selv kunne høre. Nede ved vannet blir hun stående og lytte. Hun fryser. Det undersjøiske fjellet ligger så vidt under vann. Gjertrud følger kjerreveien utover langs vannet og aner at hun går i feil retning, at Laura har sprunget på skogen, kanskje østover mot Kilen og banket på i et av husene. Kanskje har noen forbarmet seg, gitt henne mat og plassert henne ved ovnen, og lydløst vridd rundt nøkkelen i låsen. Kanskje har noen funnet henne og varslet lensmann Berge, men likevel fortsetter Gjertrud utover mot krysset der veien deler seg i fire, for hun vil helst finne Laura Andersen selv.

Gjertrud går helt ut til furumoen der det nye skolehuset ble reist året før, og der får hun øye på en skikkelse inne blant de høye, ranke trærne. Hun stivner til med det samme, for i den fotside kjolen og med hesjestauren i hånda ligner Laura Andersen en av hyrdene fra Betlehems enger, de som ble skrekkslagne da Guds engler åpenbarte seg, og som Gjertrud bestandig har sett så levende for seg.

– Æ har gjort det! Æ har gjort det! roper Laura Andersen på den syngende dialekten som skriver seg fra et sted østpå, for det er sånn de snakker, alle fantene.

Seinere forteller hun alt i detalj.

 

Det hadde vært så enkelt. Ingen hadde hindret henne. Laura hadde klatret opp på en stein i skogen og svingt stauren mot himmelen. Jesus hadde latt henne gjøre det, Jesus så henne, mild og barmhjertig, og Jesus gikk over ende og falt mot jorden. Laura Andersen så ham komme styrtende, og da hadde panikken tatt henne. Hun hadde lagt på sprang, men mistet retningen. Hun satte seg under et tre og gråt av fortvilelse, deretter kom hun seg på beina og hastet videre, vel vitende om at hun nå var fortapt.

 

Etter denne morgenen låser Gjertrud døra til kammerset om natten. Hun slipper ikke Laura ut, selv om katten kommer på trappa og venter hengivent med smale øyne. Hun forteller ikke en sjel om hva som har skjedd inne i skogen vest for skolehuset, ingen ser ut til å ha merket noe. Om kvelden sitter de sammen i stua, Gjertrud med et sytøy under smijernslampen, Laura med hendene i fanget og blikket mot ovnen der skyggene danser som hekser rundt bålet. Ingen av dem sier et ord, men Gjertrud merker at hun selv er på vakt. Sett nå at kvelden ikke er så stille likevel. At det er skritt hun hører der ute i regnet og blåsten. At det kommer noen. At det er en enslig mann som nærmer seg.

At det er han.

Gjertrud venter i det lengste, men til sist ser hun ingen annen utvei enn å skrive til asylet på Eg og be dem ta tilbake det vanvittige kvinnemennesket Laura Andersen, som tidligere fant ro og fortrøstning hos nabokatten, men som nå bare sitter i stua om kvelden og venter på at Jesus skal komme på døra. Hun nevner ikke hesjestauren. Hun har lagt den forsiktig tilbake i stabelen under låven, men hun kan ikke nekte for at hun ikke har vært seg selv siden den iskalde morgenen i mai.

Svaret kommer i juli, overlegen kan opplyse om at det ikke er plass til Laura Andersen på Eg i Kristiansand, men at Gaustad asyl i Oslo har tilbudt seg å ta imot henne. I Oslo er det senger nok, remmer og sprøyter nok, men det er førti mil til klokketårnet på Gaustad, og Gjertrud har bare den gamle sykkelen, som knapt holder til bedehuset og hjem igjen.

Det er da Gjertrud bestemmer seg.

En kveld står hun bykledd på trappa, famler med dørlåsen og skynder seg opp på låven. Hun leter seg fram, finner sykkelen i en fart og triller den ut i lyset. Hun står på pedalen før hun svinger seg på setet, og katten springer vettskremt mot tørkesnorene. Hun tråkker utfor bakkene mens skjørtet blafrer, og i vinduet på kammerset står den gale Laura Andersen, med fingrene mot glasset.
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Han er fire år og sover på rommet sitt over syrinene den kvelden Gjertrud kommer på døra. Moren blir en smule forfjamset, men ber Gjertrud inn, hun er tross alt familie. Faren stiller seg ved ovnen og spør kusinen om det står til liv inne på Dynestøl, og mens Gjertrud drikker kaffe gjennom en sukkerbit, forteller hun om Jesus og hesjestauren, og Laura Andersen som har blitt umulig å ha i hus, selv om hun bringer inn førti kroner måneden, det samme som melka fra to kyr.

Seinere kommer de til enighet. Faren har sagt seg villig til å kjøre de førti milene med bilen, en Opel Olympia, som akkurat da står parkert i garasjen i enden av uthuset, for er det noe faren vil, er det å kjøre langt med bilen, se litt av verden, snakke med folk som har sett enda mer, og siden komme tilbake og være finere enn alle som bare har vært hjemme. Gjertrud blir så lettet at hun reiser seg fra stolen og glatter på skjørtet selv om hun ikke skal gå, hun er bare glad. Ansiktet stråler slik det ikke har strålt siden ungdommens dager, da hun trodde hun skulle bli gift og få unger, hun som andre. I sin glede spør hun om ikke også moren hans vil bli med, om ikke de skal reise alle sammen. Men moren svarer at skal hun reise til Oslo, må gutten bli med, selv om Laura Andersen har slått Jesus ned fra himmelen og gutten bare er fire år, for gutten sin reiser hun aldri fra.

*

 

Mange år seinere tar han sykkelen for å finne stedet der Jesus styrtet mot jorden. Han er muligens åtte år gammel, for søsteren, Inger Johanne, er født og skriker i appelsinkassa på kjøkkenet, onkel Andreas sitter i en stol i skyggen borte i hagen hos Sverre, og Knud der aust har nesten blitt seg selv etter krigen.

Det er muligens sommeren 1951.

Han står på pedalene og kommer opp i fart. Sykkelbjella skjelver, vinden bruser, han suser forbi melkerampa og murene etter skolehuset i Pytten, der Gjertrud lærte salmevers utenat, men hvor nå bare utedassen står igjen. Utover sletta synker farten og vinden stilner, og alt som høres, er svarttrosten i nypebuskene og grusen under dekkene.

Bak skolehuset legger han sykkelen fra seg og går inn i skogen. Han følger bekken, som renner snorrett og blank som en gullflod i Afrikas jungel. Han går sakte og forsiktig, som om Jesus ennå sitter på en stubbe og venter på ham. Han lurer på hva han i tilfelle skal si, for han har aldri tenkt på hva du sier til Jesus hvis han plutselig sitter der foran deg. Han forestiller seg kobberstikket av Messias som henger i det nye skolehuset, i skapet med plansjene som viser alt fra blåklokkenes kronblader til den sovende Jakob omkranset av hviskende av engler. En gang åpnet Alma skapdørene og satte kobberstikket oppetter tavlen så alle kunne ha det store bildet å se etter. De hadde fått i oppgave å tegne Jesus, de visste jo hvordan han så ut, for Jesus er alltid så lik seg på bilder; men på plansjen i skapet hadde Jesus noe fast og innbitt, nesten krigersk, i blikket. På plansjen i skapet ligner Jesus en soldat som skal i krigen.

Lenge streifer han omkring før han er oppe på et høydedrag hvor det står ei furu der snø og vind har vridd greinene så de ligner ormene som kravler omkring på bunnen av helvete. Der klatrer han opp. Det er det nærmeste han kommer himmelen. Han kan se alt der oppe fra. Ikke bare bygda, men også verdens ytterste grenser, der skogen smelter sammen med himmelen. Hele bygda ligger skjult under ham i skoghavet, alle han kjenner og har sett på butikken. Gamle, tannløse menn som lukter stramt av tiss og førti års ensomhet, jenter langs veiene som sprudler av latter når vinden tar tak i skjørtene, tause mannfolk som syngende sagblad har sneiet en finger av mens de et øyeblikk sto og drømte seg bort. De er der under ham, onkel Andreas som er krøpling, som har lest så mye, men som nesten ingen i bygda har sett, fordi han bare er hjemme om sommeren. Mass på butikken som kan dele brusflasker i to uten at de knuser, Alise og faren hennes, Keiseren av Portugalien, og Edvard Karoliussen som kan se hvem som kommer til himmelen, og som knytter flaggsnoren rundt livet på ungene sine og slenger dem fra båten når de skal lære seg å svømme.

*

 

Selve reisen til Oslo er en drøm. I drømmen kjører de oppover langs sørlandskysten i farens bil, den staselige olympen, som for øvrig var altfor dyr. I drømmen sitter han på morens fang, og hun holder armene rundt ham, for gutten sin reiser hun aldri fra, selv ikke i drømme. I drømmen tar de fergen over fjorden øst for Kristiansand, i drømmen tar de en ny ferge over fjorden ved Brevik, og fortsetter gjennom byene i Vestfold – Larvik, Sandefjord, Tønsberg, og overnatter i et hus ved havet, for han husker lyden av bølgene. I drømmen kjører de videre neste morgen på veien som aldri tar slutt. I drømmen sier ikke Laura Andersen et ord, hun sitter taus fra Dynestøl til hovedstaden og tenker på gutten som ble tatt fra henne.

 

Ifølge moren tok reisen fire døgn, selv husker han ingen detaljer, han som ellers husker alt som ingen andre legger merke til. Også Oslo er en drøm, men faren fikk låne et fotoapparat av Peder, og mange år seinere hender det at sønnen finner fram albumet og kikker på bildene. Det skjer alltid når faren er på skogen eller i fjøset og moren er i hagen, ved ripsbuskene borte hos Anna, og Inger Johanne sover i appelsinkassen på loftet. Han er alltid alene. Det føles som han gjør noe forbudt og burde skjemmes, men nysgjerrigheten er større enn skammen. Albumet er brunt og sydd sammen i ryggen med kraftig ulltråd. Først kommer bildene fra morens ungdom, fra en sykkeltur til en innsjø der hun sitter smilende på en stein med skjørtet stramt om knærne. Kanskje det er ved havet, for innsjøen er stor, nærmest uendelig, og moren er ung, og kanskje er hun til og med vakker. Sola glimter i vannet ved føttene hennes, hun er omgitt av fremmede ungdommer og smiler på en hemmelig måte, og han føler at moren ikke vil at han skal se henne slik. Hun vil ikke at han skal se at hun sitter smilende med sola ved føttene, det er derfor han burde skjemmes, for hennes ungdoms lykke tilhører ikke ham.

Siden kommer de to bildene fra farmorens begravelse, der faren er en hengslete attenåring med glinsende hår under de høye granene på kirkegården, og man kan tydelig se at han gråter. Dette er blant bildene han studerer nøye – den gråtende attenåringen, som visselig er hans egen far, og farfaren som står med hendene samlet om hatten. Ingen andre gråter. Bare hans egen far, og også dette burde han skjemmes over, for ingen har en far som gråter.

Til sist kommer bildene fra reisen til Oslo. Det er bildet av moren og Gjertrud ved rytterstatuen foran Slottet, der de står smått forkomne i krøllete kåper etter førti mil på veien. Og det er bildet av ham selv sittende på løveryggen like ved Slottsparken, der han ler så hjertelig at man skulle tro at det verken fantes gråt eller sorg i verden, bare glede og latter og en snerrende løve som springer av gårde så du bare må klamre deg fast. Bakenfor skimtes bygårdsfasader med skygger av mørke lauvtrær, og der hvor sola treffer greinene, skinner bladene som de er dyppet i ild. Han vet ikke om bildet er tatt etter at de avleverte Laura Andersen på Gaustad asyl, eller om hun står like bak farens rygg og hører latteren, hun også. Det er et uvirkelighetens skjær over alt sammen. Han vet ikke om noe av det er virkelig. Løven, gutten, bladene som skinner før selve lyset vil fortære dem, og han kan ikke forstå at det er han som sitter der. Det er på samme måte med det håndkolorerte fotografiet tatt hos Hamre inne i byen da han var to år gammel og krigen var over og alle var lykkelige, der han ligner en av Guds engler.

Gutten på løven er ikke han.

Engelen på fotografiet er ikke han.

De er ikke han. Ingen av dem er han.
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Bildet av ham selv som en Guds engel henger over bokhyllen i stua, lett synlig med det samme man kommer inn. På samme vegg henger bildet av farmoren som nygift tjuetreåring der hun stirrer melankolsk på betrakteren, som om hun allerede aner hvilken skjebne hun går i møte. Begge fotografiene er håndkolorerte. Noen har sittet i timevis og gitt øynene hans den himmelblå fargen og huden den gylne gløden, som fra en sol som synker i havet. Han tenker at de er døde, både farmoren og gutten på bildet, som vitterlig er han selv, at de alltid har vært døde, og at de henger der på veggen og betrakter de levende. Det står en slags kulde fra farmorens øyne. Hun pådro seg lungebetennelse om våren førtifem år gammel, og det er på grunn av henne han må gå med langbukser og strikkegenser til langt ut i juni. Det er på grunn av henne faren hans er så opptatt av ved.

Tidlig i mars drar faren på skogen med den mannevonde hesten og feller bjørkene på skaresnøen. Han kvister og sager med svansen så sponene drysser som gullstøv i sola. Om kvelden kommer han sliten, men oppløftet hjem, og lar vedkjelken stå under stjernene om natten. Han kløyver i april og stabler lange, velduftende vedlag som blekner gjennom sommeren. Han klinker vedskiene mot hverandre og lytter etter den riktige, tørre klangen, som ikke kan forklares eller sammenlignes med noe annet. I august kjører han alt inn i skuret. Han stabler i bredden, i høyden, han smyger de siste vedskiene oppunder blikktaket, og har en særegen glans i øynene når han kommer inn for kvelden.

– Ja ja, sann, sier han. – Nå har vi ved, om ikke annet!

Også sønnen kjenner hvilken fred som ligger i disse ordene, der han sitter på fanget med farens store arbeidsnever rundt magen. Hvilken salighet og lykke som strømmer fra de enkle ordene og de sterke nevene. Han vil så gjerne kjenne det samme som faren, han vil få de samme store arbeidsnevene som alle får som elsker skogen og snøen, og stjernene som skjelver over alt sammen. Han vil kjenne gleden i skuret der hele sommerens brennende sol slår mot ham når han åpner døra. Han vil kjenne gleden når man stabler kubbene oppå hverandre, det som må gjøres med forsiktighet og omsorg, for når ilden flarer opp i bjørkeveden, kjenner man ilden i sitt eget hjerte. Har man ved nok, kan alt annet gå til helvete, verden kan gå under og Jesus kan stå på trappa som en soldat som skal i krigen. Har man ved nok, lyser det ømt i farens øyne, og han kjenner at sånn er det når du elsker noen. Sånn er kjærligheten. Kjærligheten er velduftende, den bruser gjennom bjørkelauvet, den legger seg som gullstøv på snøen, den brenner bak den svarte sola og gjør stua så varm at faren til slutt må brette opp skjorteermene og noen ganger bli sittende i bar overkropp mens han vokter flammene.

Det er så mye ved faren han ikke forstår.

Sverre har fortalt at før faren kjøpte bilen, bygde han garasjen i enden av løa, og da han endelig fikk bilen hjem, kom det for en dag at garasjen var for liten til en Opel Olympia. Han klarte så vidt å smyge bilen inn, men da var døra umulig å åpne, og han måtte rygge ut igjen hvis han ikke hadde tenkt å bli sittende bak rattet til neste dag. Det endte med at faren måtte sage hull til bildøra, så nå stiger han rett ut av veggen når han egentlig går ut av bilen.

Når Sverre forteller om døra i veggen, ler han så trostene letter fra hagtornhekken og knappene rister i skjorta, og det aner ham at det ikke er Sverres egen latter – det er de voksnes latter, det er Peders og Annas latter, det er hele bygdas latter. De ler av faren hans, som reiste garasjen før han fikk bilen, som kjørte til Gaustad asyl bare for å føle seg fin og fremmed når han kom hjem, latteren tar ikke slutt, for hvor tåpelig går det an å bli.

Sverre har også fortalt om møkksleden.

Møkksleden er farens oppfinnelse. Han har snekret den selv og brukt materialer av eik så den aldri vil råtne. Den skal vare så lenge at sønnen en dag kan overta den og slepe møkka ut i en fjern framtid, men til gjengjeld er sleden så gudsjammerlig tung at hesten peser og knapt klarer å få den ut på jordet, og kanskje er det derfor hesten har blitt mannevond.

Det aner ham at folk ler av møkksleden også.

Det aner ham at faren ikke er som andre fedre, og at det ikke bare skyldes garasjen og møkksleden, og turen til Gaustad. At det er noe som ligger i faren selv. Da krigen kom, tok han gården på odel samtidig som han satt med odelen på hjemgården øst i bygda der farfaren bor. Faren ville ha enda mer skog enn den han en gang skulle overta, og i tillegg en bekk der ålen vandrer når alle sover, et gammelt bjørnehi og en fjellskrent der to hester styrtet utfor en gang lenge før krigen. Faren ville ha alt sammen, for ingenting er bedre enn penger på rot og drømmer som kanskje kan bli virkelige. Han drev odelen gjennom med lov og dom, så det barnløse ekteparet, Karl og Margot, som bodde i det gamle huset med syrinene, måtte flytte til en annen gård der husene var til nedfalls, og hvor Margot seinere mistet forstanden, sang salmer til hun spyttet blod, og måtte sperres inne som Laura Andersen, uten at det siste var noe faren kunne lastes for.

 

Han skjemmes over faren, samtidig skjemmes han over seg selv som føler det sånn, for egentlig er han sin fars beste venn. Egentlig elsker han faren, selv om han aldri kan si det høyt, for et sånt ord finnes ikke verken i bygda eller inne i byen, bare i Alle kvinners blad, som man leser i smug om kvelden. Moren har fortalt fra den gangen før han var født, den gangen hun bodde sammen med faren i loftsleiligheten i Holbergs gate 19, og krigen kom. Da flyalarmen ulte, hadde faren gitt blaffen i alt som het bomber og granater, han ville bare sove. Moren ville ha ham med ned i kjelleren, men da snudde han seg på siden og dro dynen over hodet, og sa: La meg sove! Da ble også moren liggende, for hun visste at det var rotter i kjelleren, hun hadde selv sett dem forsvinne i sluket som onde ånder. Heller tyske granater enn rottene i kjelleren, hadde hun tenkt, og slik hadde foreldrene ligget da spiret på domkirken knakk og styrtet mot brosteinen og verden gikk under.

 

Han elsker når moren forteller om et liv før han ble født. Et liv der alt er annerledes, der moren smiler med skjørtet stramt om knærne og faren er øm og kjærlig selv når han ikke sager ved under stjernene. Hun forteller om krigsvinteren da tyskerne kom på døra og gjennomsøkte huset, og den ene soldaten listet seg bort til appelsinkassa der han selv lå og sov, løftet ham og hvisket noe moren ikke forsto. Eller den gangen da faren slo i hjel elgen som hadde gått gjennom isen på tjønna nord for husene, den som har en stem av gamle jernbanesviller. Faren akte seg ut på isen og slo dyret i hjel med ei øks. Øksa ble liggende, men elgen fikk han dratt med seg hjem, skar den opp og skjulte hodet, skinnet og beina i møkkjelleren så han selv ble innsmurt med dritt, for det var krig og ingen visste hvilken straff tyskerne ga den som slo i hjel en elg.

Han elsker moren når han spør om alt mellom himmel og jord og hun svarer så godt hun kan, og til slutt ler og rister på hodet og sier:

– Du spør mer en sju vise kan svare!

Han elsker moren, men frykter øynene hennes. Moren ser tvers gjennom ham, særlig når han har noe å skjule. Når han har smugkikket på hennes ungdoms lykke i albumet eller lest i Alle kvinners blad, eller sett på de vage blyanttegningene i Dreyers medisinske leksikon, som viser en jentes forvandling til kvinne. Moren er noen ganger trist og melankolsk, han hører sukkene hennes fra kjøkkenet når hun slår vannet av potetene. Moren er trist fordi hun ikke fikk gått på skole som ungdom, for den gangen mente man at jenter skulle være hjemme og se til barna, skumme fløte og melke kyrne og sy duker for misjonen. Moren ville ikke bare gå på skole, hun ville klippe håret kort så ørene syntes, gå med andre klær og bli noe helt annet enn den hun var. Når ingenting ble slik hun drømte om, giftet hun seg i stedet med faren hans, og på kjøpet fikk hun en mannevond hest som sparker hver gang hun skal ut og melke.

Det er så mye han ikke vet hva betyr, men han er glad moren ble slik hun er, selv om hun ser tvers gjennom ham. Han er glad hun ikke klippet håret, selv om det er kortere nå enn på bildet der hun er lykkelig og kanskje til og med vakker. Han vil gjerne glede henne, han vil gjerne si noen ord som kan tenne lys i øynene hennes, så han er sikker på at hun elsker ham. Han vil være snill og føyelig og ikke protestere, og trille lillesøsteren, Inger Johanne, i vogna til hun sovner, om han så må trille helt inn til Gjertrud på Dynestøl. Han takker for maten og lukker alle dører forsiktig bak seg, også når han kommer hjem om kvelden og fryser helt inn til der sjelen sitter.

Noen ganger er moren likevel glad og lykkelig helt uten grunn. Han merker det da han står i yttergangen med stive fingre og blåfrossent ansikt og hører radioen i stua. Det har skjedd mens han var ute sammen med Sverre og ventet på et stjerneskudd så de kan ønske seg ei flaske Asina fra kjølerommet på butikken hos Mass, eller en ny vimpel til å ha på veggen så alle tror de har reist over hele landet. Moren har blomstret opp i en uventet glede. Plutselig er de der, de fremmede menneskene og skjørtene som er stramme over knærne og sola som glimter i vannet, like ved de nakne føttene hennes. Plutselig er det ikke bare han som ser at hun er vakker. Lykken hennes er også hans, og hun kan se det, moren ser alt, og det er så godt at det nesten gjør vondt, for sånn er det når du elsker noen.
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Sverre er frimodig, nesten skamløs, han tør å snakke med voksne han aldri har sett og spør hva de stemte ved forrige herredsstyrevalg, om det var Bondepartiet, som faren hans stemte på.

Sverre er hans eneste venn.

Sverre har lært seg sjømannsviser selv om han aldri har vært på havet og vet om sånne ting som at det er et vindu på butikken som vender mot stranden der jentene bader om sommeren. Marit bor lenger unna, nede ved veien hos Knud der aust.

Det er Marit han skal gifte seg med.

Hun er to år eldre og har en far som har sett folk bli hengt under krigen, mens Sverre og han selv er født om høsten, i september 1943, hos St. Josefsøstrene i byen.

Giftermålet ble bestemt for lenge siden oppe i pæretreet som aldri bærer frukt, selv om det blomstrer hver eneste vår. Det må ha vært sommeren etter at de kjørte Laura Andersen til Gaustad asyl. De satt nesten skjult i lauvet og snakket om hvem som skulle være prest og hvem som skulle være klokker, og det måtte jo bli Absalon og Palmer, for de kunne vanskelig se for seg en annen prest og en annen klokker. Den enøyde Absalon skulle velsigne dem, og den tunghørte Palmer skulle la kirkeklokkene kime for all verden, og de skulle kysse på kirketrappa uten å skjemmes, for det kan du når du endelig er gift. De bestemte hvor i bygda de skulle bo, hvor mange unger de skulle få, om de skulle ha jenter eller gutter, to av hver eller fire jenter, slik Marit helst ville. De la planer for livet og alderdommen, alt var så levende og selvfølgelig mens lauvet raslet svakt omkring dem. Han hadde kjent seg så merkelig gammel og klok, som om livet hadde rørt ved ham og han var grå og skallet, selv om han bare var fem år. Han hadde visst at alt handlet om å bli gift og få unger som skulle lære seg å elske skogen og bli øm om hjertet og kjenne gleden når de tenkte på veden i skuret.

Seinere får de faktisk ei jente. Det er Inger Johanne, som ikke lenger skriker i appelsinkassa, men som han noen ganger blir satt til å trille i søvn når moren er opptatt med safting og sylting, eller bare ligger på sofaen og ber om litt fred. Han tar Inger Johanne i vogna og triller utover veien, forbi melkerampa og huset til Knud der aust, og en dag sitter Marit på brønnlokket ved veien med en bukett liljekonvall i hendene.

– Ser du hva jeg har?

– Blomster? svarer han.

– Det er ikke blomster, det er liljekonvall, sier hun. – De vokser bare her oppe ved brønnen. Ingen andre steder. Vet du åssen de lukter?

Hun slår følge et stykke. Først sier hun at hun må snu ved bekken overfor det sammenraste sommerfjøset. Så sier hun at hun må snu ved det gamle skolehuset, der utedassen er det eneste som står igjen. Men det ender med at Marit blir med ham utover sletta, helt til Inger Johanne har sovnet i vogna og de strengt tatt burde snu og gå hjem.

 

De følger veien innover til Homevannet uten at de helt vet hvor de skal, og Marit går med blomstene som en brudebukett så han kjenner hvor himmelsk de lukter. Han går der ved siden av Marit og tenker at Inger Johanne er barnet deres. Sånn ser hun ut, hans eget barn, ei jente som sover i duften av liljekonvall, og han tenker at han og Marit elsker hverandre, de er gift, det er akkurat sånn det er, det store livet, det er langt, det er solskinn, det støver under skoene, og de fortsetter hele veien inn til Gjertrud på Dynestøl, som står ved tørkesnoren og henger opp vasken.

– Hvem er dette sin tulle, da? sier Gjertrud og kikker ned i vogna.

– Hun er vår, svarer han. – Vi har fått ei jente.

– Å nei, å nei! sier Gjertrud. – For en styrelse! Ei jente! Tenk, ei jente!

Gjertrud spør om de vil sette vogna i skyggen og drikke solbærsaft på trappa mens jenta deres sover. Gjertrud har ikke skaffet seg noen ny pasient etter Laura Andersen. Hun har ikke skaffet seg noen mann heller, ikke har hun mann, ikke har hun unger, det er ingen som vil ha henne, for hun er ganske så sær og kristelig av seg. I stedet har hun fått sauer som gnager bøene reine, og som kommer springende når hun rasler med et melkespann. Det ringler i bjeller, og etter sauene springer brekende lam som ikke er redd verken folk eller dyr, de kommer helt opp på trappa og sutter ivrig på fingrene og tror det er spener.

– Du kan få ungen hvis vi får et lam! sier Marit.

– Nei og nei, sier du det? Skal jeg få jenta?

– Ja, svarer Marit ivrig. – Så får vi et lam!

Han blir kald av skrekk, for plutselig har Marit glemt at det er hennes jente, at de er mann og kone og elsker hverandre. Brudebuketten er borte, og hun er villig til å ofre den sovende Inger Johanne og la henne bli igjen på Dynestøl bare for en sau. Gjertrud tenker over forslaget, hun veier for og imot mens hun drikker kaffe gjennom en sukkerbit, men hun må ha sett skrekken i øynene hans.

– Jeg tror det er best dere tar henne med dere hjem, sier hun. – Det blir bare skriking og gnål og spetakkel. Ta henne med hjem igjen. Jeg har nok med sauene!

Slik blir det avgjort. De går hele veien hjem, og Marit griner over lammene som må bli igjen hos Gjertrud, det lukter ikke lenger liljekonvall, men han kjenner at han har avverget en katastrofe. Han tør ikke tenke på hva moren ville sagt om de kom hjem med et brekende tåtelam i stedet for søsteren. Moren ville aldri ha tilgitt ham, aldri mer tatt ham på fanget og sett på ham så alt blir mykt og ordløst. Foreldrene ville ha sendt ham til Bastøy der alle barn havner som er slemme og ikke tror på Jesus, og han ville aldri mer få se rommet sitt over syrinene. Inger Johanne burde takke ham når hun blir større og har lært seg å snakke. Hun burde være evig takknemlig for at Gjertrud så skrekken i øynene hans. Hun burde takke ham for at hun ikke ble byttet mot en sau og fikk Gjertrud til mor og måtte vokse opp inne på Dynestøl, og sove i jernsenga på det gamle kammerset der Laura Andersen stilte spørsmål, men aldri fikk svar.
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Oppe på høyloftet i låven finnes en hel vegg full av årstall og gamle inskripsjoner, for det meste uleselige. Seint om ettermiddagen faller solstrålene gjennom sprekker i veggen så tegnene blir tydelige. Det er små hilsener fra de døde, og tanken på de døde fyller ham med en svevende fornemmelse i brystet, omtrent der hjertet må være.

Han begriper ikke hvordan de døde har klart å forme slike formfullendte bokstaver i de harde tømmerstokkene, hvordan skriften har blitt så rolig, så naturlig, dyp og uanstrengt, men det mest ubegripelige er likevel ikke bokstavene. Det mest ubegripelige er en utskåret hest. Hesten er merkelig levende; manen blafrer, hovene slår, og tømmene slenger i tomme lufta. Det eneste som mangler, er rytteren.

En dag legger han et ark over og skraverer med en blyant så hesten blir synlig på arket. Slik kan han ta hesten med seg opp på rommet, henge den over senga og studere den før han sovner om kvelden. Hesten springer når han sover, den springer når han våkner, den springer hele dagen, helt til neste kveld når sola har gått ned og han venter på søvnen. Hesten springer gjennom drømmene, gjennom natt og tåke, den springer gjennom gråt og latter, gjennom endeløse skoger, over øde fjell.

 

Hesten er en gåte. Alle bokstavene er en gåte. De døde er en gåte. Det gamle huset er en gåte. Han vet ikke hva gåtene betyr. Han tenker at alle rundt ham vet svaret, for det er ingen som bryr seg, moren tenker bare på middagen, faren tenker bare på veden og på bilen som var altfor dyr, ingen bryr seg om gåtene, for svarene er opplagt, bare ikke for ham.

Han tenker ofte på alle som har bodd i huset før dem, de som er borte, de som er døde. Han har hørt faren fortelle om farmorens onkel, Bertor, som drev gården hele sitt liv. Bertor var blitt gift med Sørine fra Skålneset i 1890. Hun hadde født en sønn sommeren etter. De hadde kalt ham Søren, men sønnen døde om våren, Sørine bare to måneder seinere, begge av tæring, og hun ble lagt i samme grav som det døde barnet. Bertor hadde deretter levd alene i førti år, men han hadde en hushjelp, Gunvor, som kanskje var å anse som en slags hustru, og som anla en liten hage et stykke bak huset.

Hagen er der fremdeles.

Moren sier han må være forsiktig, for det vrimler av orm der oppe, men han ser aldri orm i Gunvors hage. I stedet vokser det giftige revebjeller som er hvite og røde og har blomster som ligner kirkeklokker, hvor man kan fange humler som kryper inn. Han ser ned på brønnen som faren i et øyeblikks munterhet har døpt Jakobs brønn, etter brønnen i Bibelen der Jesus satte seg for å hvile på vei til Galilea. Han ser ned på huset mens han sitter i Gunvors hage omgitt av gåter. Huset er der fremdeles, løa er der fremdeles, Jakobs brønn er der fremdeles, selv om den sikkert hadde et annet navn da Gunvor levde. Han sitter der lenge. Han har vinden i håret. Han lurer på hvorfor alt har et navn.

 

Han tenker ofte på Bertors store ensomhet etter at Sørine og sønnen døde fra ham, at han måtte leve hele det store livet alene. Ensomheten finnes fremdeles i huset, i dørhåndtakene, i de ruglete vindusglassene og trappa til loftet, i det myke søkket på nederste trinn. Han tenker på sønnen Søren som bare fikk ett år på jorden, og at det er hans død som er grunnen til at faren kunne ta gården på odel, og at Karl og Margot måtte flytte, og at Margot ble gal og sang salmer så hun spyttet blod. Han tenker på det finmaskede spindelvevet av tilfeldigheter som er selve livet, som alle er fanget i, og at Gud er den svarte edderkoppen som sitter helt stille i midten. Det er Sørens død som er grunnen til alt. Også til ham selv. Hadde Søren vokst opp, ville verden vært en annen. Han selv ville bli født og vokse opp et annet sted. Kanskje midt i byen, i Holbergs gate 19, hvor det er rotter i kjelleren, og der han ikke kjenner en sjel og ikke ville turt å gå alene om kvelden. Hadde Søren vokst opp, ville han selv ikke vært her. Han kunne like gjerne aldri vært født. Moren kunne like gjerne ha klippet håret og gått på skole og giftet seg med en av de unge mennene på bildet i albumet som var en del av hennes ungdoms lykke.

Det kunne like gjerne vært han som var død.

 

Han sitter mellom revebjellene som er så giftige at hjertet stanser hvis du får dem i munnen, og tenker at det kunne vært han som var død. Han kjenner hvor rart det er at hjertet slår, at alt har et navn, at Gud er en svart edderkopp som venter midt i spindelveven. Han kjenner at gåtene gjør ham gjennomsiktig og svevende, han finnes nesten ikke lenger, og han må holde seg fast i blomstene som ennå kommer opp av jorden om våren selv om ingen steller dem lenger. Han holder seg fast i blomstene, i vinden, i lauvet, i maurenes blinde strev, i skyggespillet over sine egne nakne knær.

 

Det hender han forteller Sverre om alt dette med spedbarnet som døde, om Sørine som døde, om Bertors store ensomhet, om hesten uten rytter som springer dag og natt. Han har vist Sverre veggen med hesten og skriften, men Sverre bryr seg ikke om gåtene, Sverre synes ikke det er det minste rart at alt har et navn, det eneste som vekker interessen, er steinrøysa noen hundre meter innover i skogen, der det ligger en død mann begravet. Mannen skal ha blitt tatt av dage i forbindelse med en grenseoppgang for flere hundre år siden, men det skal, ifølge Sverres far, Peder, finnes mer enn bare en død mann skjult under steinene. Det skal finnes sverd og økser, smykker og all slags glitrende rikdom som ingen har sett på århundrer.

De bestemmer seg for å finne alt sammen, bli rike og kjøpe alle vimplene på butikken, så det vil se ut som de har reist over hele landet. Sverre tar med et spett, selv henter han den skitne fjøslykta som alltid henger på en spiker bak båsen til hesten, men som han aldri har sett lyse. De arbeider til seine kvelden, oppildnet, nesten skremt av sin egen iver, sine egne stemmer, som er annerledes i skumringen. Alt er annerledes i skumringen; hendene blir skitne, øynene blanke, de blir noen de ikke vet hvem er, men som likevel er dem. De vipper de øverste steinene til side så de triller nedover og legger lyngen flat, de hakker og graver så fingertuppene blir såre og klærne fulle av jord. Steinene er små og lette, for noen må ha samlet dem sammen og båret dem hit. De som bar steinene, er for lenge siden døde og ingen husker dem, deres barn er for lenge siden døde og ingen husker dem, og deres barn igjen er døde. Alle er borte, alle er døde, og selv graver de nedover i den svimlende tanken om at de begge skal forsvinne og glemmes og ikke bli annet enn steiner som slenges til side i lyngen. De ler og glemmer å tenne fjøslykta, og Sverre synger en sjømannsvise så full av stygge ord at selv djevelen våkner, og de gamle furuene rundt dem stivner av forferdelse, og da ler de enda mer anstrengt og oppløftet, for snart er de rike, snart skal de legge en neve gullmynter på disken hos Mass.

De finner ingenting.

De skynder seg hjem med den skitne lykta, og vil fortsette neste dag, og dagen etter der igjen, for dagene tar aldri slutt, dager er det eneste de har nok av. De ivrige stemmene, lyngen som rasler, Sverres hår som er svart mot himmelen, skrekken som lurer i busker og kratt, som får dem til å springe straks de ser lyset fra utelampene hjemme. De hyler og springer som gale, for han hører hesten uten rytter som nærmer seg i skogen bak dem.
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