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Til Marianne


DA POLITIET KOM på døra den formiddagen, seksten timer etter at mannen hennes, Per Louis Smedsrud, hadde gått ut for å ta noen øl med en kamerat, var Åshild opptatt i vinterhagen. En av orkideene hennes hadde tegn på svart råte. Små, bleke flekker, men også enkelte mørkere, på bladene, og skygger ned langs røttene, når hun pirket bort jord. Det var så irriterende at hun bannet lavt for seg selv.

Det falt henne ikke inn å åpne. Radioen spilte Mozart, Åshild var fortsatt i morgenkåpe og ventet ikke gjester. Folk kom ikke på uanmeldt besøk lenger, de ringte eller sendte melding, eventuelt en e-post – som hun uansett ikke leste i helgene – for å avtale tid. De eneste hun visste om som brøt inn i privatlivet på en slik måte, var folk som hadde noe å selge. Hun stakk høyre hånds fingre ned i jorda og kjente at den var for våt, en kald, klebrig masse som hang fast da hun løftet den til nesa og sniffet; gikk ut fra at den som sto der ute, fort ville gi opp og gå videre. Men så ringte det på nytt, litt mer bestemt, og hun kom på at hun kunne være sett, om vedkommende hadde gått forbi vinduet. Tanken på å måtte forklare hvorfor hun ikke hadde reagert på normal måte var så lite fristende at hun ombestemte seg, tørket av hendene på forkleet og kastet et kjapt blikk i speilet før hun gikk ut og åpnet døra.

Mannen som sto der var ung, kanskje ikke mer enn trettifem, kledd i jeans og en ufiks, etter Åshilds oppfatning litt for trang, lys skinnjakke, med spredte skjeggfjon på haka. Han smilte liksom brydd da han så morgenkåpen hennes, kastet et blikk på blokka han holdt i hånden.

Fru Brekka?

Åshild nikket. Mannen fisket fram en legitimasjon hun ikke kunne tyde uten lesebrillene.

Kan jeg få komme inn et øyeblikk?

Og dermed visste hun. Mer skulle ikke til enn dette tonefallet, denne liksom formelle insisteringen på noe utenfor all hverdag, så slo det henne at dét var hendt som én dag måtte komme.

Hun viste politimannen inn på kjøkkenet og trakk fram en stol som han ikke ville sitte ned på før hun gjorde det samme selv. På bordet sto rester av frokosten, hennes egen asjett med smuler og kaffekanna det fortsatt var en skvett igjen på, men også Per Louis sin asjett, kopp og juiceglass, som Åshild alltid satte fram, enten han var hjemme eller ikke, og som nå kunne virke påfallende, slo det henne, som om det ba om den fremmedes oppmerksomhet. Hele rommet ble endret da han kom inn i det, enda litt høyere enn Per Louis, tynnere, med en underlig keitete utstråling som ikke passet til rollen. Åshild kjente et stigende ubehag, ikke for det han var kommet for å si, men for endringene hun visste det ville innebære. Noe i henne søkte mot konvensjonen: Hva var riktig nå? Hvordan ble det ventet at man skulle oppføre seg i en situasjon som dette? Så lenge hun kunne huske hadde hun kjent gjenklangen av bestemor Olgas stemme fra oppveksten hjemme i Snertingdal; de nervøse formaningene om hva som passet seg til enhver tid, når det var riktig å vise følelser og når nettopp ikke, og det slo henne som aldri så lite absurd hvor mye energi hun hadde brukt opp gjennom livet på å opponere mot akkurat dette.

Hvor fant dere ham? spurte hun for å bli ferdig med det. Den unge mannens blikk søkte dekning bak brilleglassene.

I Akerselva, var svaret. Inne i krattet ved Vøyenbrua. Et par morgenjoggere som …

Ja, ja.

Hun åpnet skapdøra og tok ut en ren kopp og satte på bordet, ved den kortenden hvor sønnen Axel pleide å sitte når han en sjelden gang var innom. Pekte igjen på stolen, og endelig satte mannen seg. Åshild hentet sin egen kopp i stua og kjente en svak dirring i håndleddet da hun satte seg ned, konsentrert om å fordele den siste, lunkne kaffeskvetten mellom koppene.

Og vet dere hvor lenge han …

Ikke ennå, nei. Dessverre. Politimannen så på henne med noe hun oppfattet som profesjonell nysgjerrighet. Rørte ikke kaffen. Per Louis’ kopp og asjett utgjorde det tredje hjørnet i trekanten mellom dem, som om han selv satt der og fulgte med, interessert i den videre utviklingen. Politimannen fomlet fram telefonen og viste henne et bilde. Med lesebrillene på nesa så Åshild at det var Per Louis’ ansikt, underlig blekt og fremmed, liggende på noe som så ut som et vatteppe, i ubehagelig skarpt lys. Tydelige merker av slag eller støt skinte som gulgrå skygger under huden.

Ja, ja, gjentok hun, med en håndbevegelse han måtte forstå betydde at hun ikke ville se mer. Ja, ja.

Hun hadde trodd han overnattet på kontoret. Så var han altså ikke kommet så langt engang.

Hjemmebesøk av denne typen var kanskje det Gudmund Haakestad likte aller minst ved jobben. Han hadde ventet at det skulle gå over, få et preg av rutine etterhvert, men etter fem år på krimvakta gruet han seg fortsatt like mye hver gang. Ikke bare for sjokket og sorgreaksjonene som naturlig hørte til sånne oppdrag, men for rollen de presset ham selv inn i. Opplevelsen av å ha noe å stå til rette for når han kom brasende inn i folks privatliv med de verst tenkelige nyheter.

Denne dagen, som inntraff bare en uke etter at hans egen Henriette hadde flyttet ut, med beskjed om at hun «trengte en pause», opplevde han det nesten som en lettelse å kunne forholde seg til andres ulykke. Kollega Krystóf hadde spurt mens de sto og så ambulansefolkene trekke den forulykkede opp av elva – så inntuklet i røtter og krattvekster at de måtte bruke sag for å få ham løs – om han kunne tenke seg å ta «drittjobben» alene. Noe med en fest ute på Ormøya som krevde forberedelser. Hvis Gudmund tok seg av kona, kunne Krystóf ta åstedsrapporten alene. Begge ville spare tid. Etter reglene skulle de være to, men ressursmangelen åpnet for fleksibilitet. Som Krystóf så det. Alle hjørner han kuttet ble definert som prioritering av overordnete hensyn, kjerneverdiene i etaten, og Gudmund var så utmattet etter flere søvnløse netter at det ikke spilte noen rolle.

I nesten tre år hadde hun vært hans. Det var bare noen måneder siden de flyttet inn i leiligheten i Fredensborgveien. Snakket om å få barn. Så ville hun plutselig ut. Hvordan skulle han ta det? Noe hadde skjedd en dag han var på jobb. Eller i spennet mellom to samleier. Gudmund ante ikke. Han hadde ikke engang lov å ringe henne for å be om en forklaring på det plutselige bruddet.

Sittende her, på kjøkkenet til en kvinne som virket så lite sjokkert over mannens dødsfall at det grenset til ufølsomhet, slo det ham igjen hvor vanskelig det var å forstå andre mennesker. Hver enkelt reaksjon, samme hvor triviell eller rutinemessig, framsto som en gåte han kunne bruke lang tid på å finne ut av.

Omkring seg så han rammen for det han måtte gå ut fra at hadde vært et langt og stabilt samliv: den enkle, nokså nedkjørte kjøkkeninnredningen, raden med friske urter i vinduskarmen, et upusset krusifiks på veggstripa ved siden av døra – og visste at det var mulig. To mennesker kunne leve et helt, langt liv sammen, dele alt, kanskje framstå som lykkelige, og når den ene gikk bort, gjerne ved et ulykkestilfelle, kunne det framstå som en hverdagshendelse. Ikke mer opprørende enn om gårdeieren var kommet innom for å varsle bytting av et rør på badet.

Sist du så ham, sa han forsiktig, lot høyre hånds pekefinger streife hanken på den tynne porselenskoppen med lunken kaffe, som var noe han ellers ikke drakk. La du merke til noe som kan forklare … eller på noen måte …

Per Louis drikker, var svaret. Som om hun ennå ikke hadde tatt inn over seg at mannen de snakket om var død. Han har ingen styring på det. Noen ganger kommer han hjem i ok form, andre ganger ikke. Det er sånn det er. Hva han hadde nede ved elva å gjøre, og hvordan han falt uti, nei …

Ja, beklager hvis jeg …

Er det mye igjen?

Hva?

Av dette her. Rapporten eller hva du kaller det. Jeg vil gjerne få lov å ta det inn alene.

Jeg kan godt komme tilbake seinere, hvis det passer …

Nei. Vi tar det nå, sa hun fort. Beklager. Bedre å få det unna.

Et lite smil, liksom oppmuntrende, som om det var han selv, budbringeren, som trengte støtte. Over skulderen hennes så Gudmund inn i en vakkert opplyst stue, med innrammet fotokunst og bokhyller oppunder taket. Et intellektuelt hjem, kunne man tenke, kanskje hakket mer bohemsk enn han hadde ventet.

Mannen var altså prest, som det sto i vaktjournalen, sekstifem år gammel, ansatt i Sagene menighet siden 1991. Og periodedranker? «Uten styring» på noe som helst, med en kone som, om hun skulle være ærlig, nærmest bare ventet på at han skulle falle fra? Var det sånn å forstå? Men så fikk han ikke det til å stemme heller. Kvinnen han satt overfor uttrykte en form for alvor, en stille ettertenksomhet som godt kunne innebære smerte. Pensjonert pianolærer, hadde han fått vite. Sekstien år. Hovne, kanskje revmatiske fingre, med rester av jord på. Han antok uten videre at hun visste mer enn hun ville ut med. Som om hans eget nærvær bare forstyrret henne. Hvorfor? Hun måtte ha sin egen teori, kanskje noe som liknet visshet om det som hadde hendt, og politiskiltet syntes bare å blokkere for alle ønsker om å si noe om det.
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