

[image: ]



Anna Bache-Wiig

Til våren

Roman

Tiden Norsk Forlag


FØRSTE DEL


1 | INGRID ABRAHAMSEN (eller Grimestad, Ore eller Tallaksen), snart Eikeland (eller Brekkestø, Høvåg eller Evaldsen), tråkker av gårde av alle krefter, og da går det fort. På sykkelens bagasjebrett ligger en bok, hemmelighetsfullt innslått i gråpapir så både tittelen og forfatterens navn – i gullskrift langs ryggen – er skjult. Ingrid tråkker på til lårene dirrer og svetten siler, og da hun kommer helt ut dit hvor landskapet åpner seg mot havet og det sies at man kan se helt til Danmark (for hun befinner seg – eller befant seg vel – et sted sør eller sørvest i landet), løfter hun hodet og kjenner et svalende drag av den bitende vinden som aldri helt forsvinner der i strøket. Det er nesten mai – det vet vi – den første, eller kanskje den andre varme dagen, og finner hun bare ly for vinden et sted, skal hun snart sitte helt stille med boka i fanget og la sola varme de bleke leggene sine. Det gleder hun seg til, Ingrid, hun ser slik ut, bevegelsene er utålmodige, øynene blunker blågrønt mot havet.

Hun slipper sykkelen ved rullesteinstranda, og snart kommer krigen til å ta slutt. Dette vet vi også, for historien er allerede skrevet, og denne varme dagen våren 1945 vil alltid være like før verdenskrigen tok slutt, uansett hvor galt det måtte gå – eller kanskje alt har gått – senere. Og selv om Ingrid Abrahamsen – snart Eikeland – ikke kan vite dette der hun balanserer over de glatte steinene i bare sokkelesten, med de vonde krigsskoene av fiskeskinn med tresåle dinglende fra den ene hånden, så kjenner hun det likevel på seg. Hun kjenner det på seg, at hun snart vil være fri, og Ingrid Abrahamsen – snart Eikeland – smiler slik man bare kan smile når man er alene, og tenker at denne første eller kanskje andre varme dagen må være den beste av alle dager, tross alt.

Ingrid kan nesten ikke vente med å få flerret papiret av sin gråpapirinnpakkede roman. Hun eier den ikke, hun har lånt den på biblioteket inne byen, det kostet henne en halv dags sykkeltur i finværet, men likevel, eller kanskje nettopp derfor, gjør det henne helt ør å ha den på bagasjebrettet. Kanskje kan det ha noe med saken å gjøre at boka er skrevet av Knut Hamsun, for det er den, det er derfor den er innslått i gråpapir. Det var bibliotekaren som gjorde det, etter først å ha sendt Ingrid et misbilligende blikk over brillekanten. Kanskje tenkte hun at den stakkars blåøyde piken bare ikke visste bedre, og derfor burde skånes for eventuelle ubehageligheter på hjemveien. Denne vennlige lille gesten fra en fremmed, en liten påminnelse om hennes ufrihet, om alles ufrihet, kunne godt ha ødelagt humøret, men det gjorde den altså ikke. Ingrid Abrahamsen visste vel godt hva hun gjorde da hun plukket opp boka etter at en vennlig tysk soldat på hennes egen alder nettopp hadde holdt den i været og omtalt den i rosende ordelag like før hun kom til skranken. Man kan kanskje si at det gikk en faen i henne.

Og nå rusler hun altså rundt i fjæra og fryder seg, selv om svarte piggtrådsperringer ligger strødd rundt henne som forvokste tangklaser. Myser hun mot fyret og videre vestover, kan hun tydelig se kystartilleriets kanoner stikke ut mellom svabergene. Ingrid Abrahamsen er kringsatt av fiender, det har hun vært i fem samfulle år, og minnet om freden er vagt, en smak, bare, av tannsmør og sirup på skiva, pisket krem og ekte kaffe. Og likevel hopper hun så lett, fra stein til stein, på vei mot en plass i sola, mysende, med sin gråpapirinnpakkede roman. Hun har visst glemt at det er krig, at det er okkupasjon, at det er sult og sut og sorg, for nå merkes våren, sola varmer så hun må kneppe opp de øverste knappene i blusen og la den slippe til på halsen og brystet, enda hun vet at hun alltid blir brent akkurat der, men hun bryr seg ikke, for selv om det er lenge siden hun sluttet å feste lit til de håpefulle ryktene som stadig deles i køen utenfor bakeriet, er det altså likevel noe i henne som fornemmer at friheten er innen rekkevidde. Det var nok derfor hun spankulerte så freidig ut av biblioteket med romanen, som hun gleder seg til å lese nettopp her, i sola, med utsikt mot det åpne havet.

Det er mai 1945, og Ingrid Abrahamsen setter seg i ly av en stor stein og åpner sin uleste bok. Hun pakker den varsomt ut av papiret, som hun legger pent sammen så hun kan bruke det til noe annet senere, det er krigens vane, den kommer nok til å følge henne. Hun setter seg til rette med beina sidelengs og samlet, som en forsidepike i Alle Kvinners Blad, det er et perfekt øyeblikk, selv om det er så kort at det ikke kan fanges, verken på et fotografi eller i Ingrids hukommelse.

For vinden snur, den gjør fort det der Ingrid kommer fra, og huden nupper seg på de bare leggene hennes. Hun angrer at hun ikke tok med seg anorakken, hun kjenner jo dette stedet, hun vet at vinden alltid blåser nettopp her, men hun glemte det, blindet som hun var av våren og fryden hun kjente da hun vinket farvel til sin mor og smekket døra etter seg. Hun trekker strikkejakka tettere om seg og myser langs stranda, mot fyret, der hun skimter de patruljerende soldatskikkelsene langs murene over bunkersene, som føyer seg nesten umerkelig inn i det åpne landskapet. Hun vet ikke hvorfor, man trenger ikke alltid å vite hvorfor, uansett har hun ikke lyst til å sitte her lenger. Hun slår boka inn i gråpapiret igjen, tenker at hun får spare den, pakke den opp på nytt et annet sted, en annen fin dag.

Så lenge varte altså Ingrids lykke.

Et kvarter, toppen.


2 | NOEN FÅ KILOMETER unna, innerst i fjorden, ligger den forblåste husklyngen Ingrid kaller for byen. Et gammelt handelssted med brygger og pakkhus og en og annen herregård fra 17oo-tallet, en slik type småby som tror den er større enn den er.

Like i utkanten av den ligger de beskjedne, men moderne innredede lokalene som huser hennes forlovedes relativt nystartede snekkerfirma, eller entreprenørfirma, som han selv liker å tenke på det som, for det er det det skal bli. Frimann Eikeland heter han, han kaller seg byggmester, selv om han foreløpig strengt tatt bare er snekker, men Frimann er en av dem som staker ut kursen mot sin egen fremtid ved å foregripe begivenhetens gang. Han sitter også bak et solid, mørklakkert eikebord som ved første øyekast kan virke både for stort og for prangende for ham. Han er nemlig ingen stor mann, Frimann, bare så vidt høyere enn Ingrid, ville man ha kunnet konstatere, dersom man hadde stilt dem opp ved siden av hverandre. Han ser også temmelig ung ut, som en valp, en visergutt, eller i alle fall ikke mer enn en vanlig kontorist, der han sitter i skjorteermene og studerer materialister med en blyant bak det venstre øret. Han rister svakt på hodet, for det er vanskelige tider, han mangler alt, materialer, tre, sement og arbeidskraft. Når sant skal sies, har han ikke råd til arbeidskraft heller, så langt har han bare hatt én eneste ansatt, den lite nevenyttige lillebroren Otto, som bare er atten år og ikke visste bedre enn å selge seg til tyskerne for å mure bunkerser, noe som fortsatt – to år etter – kan få Frimann til å gremmes når han tenker på det. Krigen tærer på hans tålmodighet, men det går da på et vis rundt, og det er ingen liten bragd å ha etablert sitt eget beskjedne, men tross alt virksomme firma i denne byen hvor slikt sjelden lykkes, verken i krigstid, eller, skal det vise seg, etter snart 80 år med fred og fordragelighet. Frimann har framhaldsskolen og mesterbrev, som sin far, både hans og farens henger i glass og ramme over den staselige kontorpulten, selv om faren knapt har holdt i en hammer etter en tømmerulykke Frimann er for ung til å kunne huske.

Uansett. Frimann rister på hodet, for det er dårlige tider, men ikke dårligere enn at han et kort øyeblikk kan se seg selv utenfra, sittende bak sitt nye skrivebord, og da ser han en mann, en forretningsmann, en entreprenør, gründer vil han kanskje si en gang, om han blir gammel og forblir ved sine fulle fem. En kommende byggmester med fremtiden foran seg, en nyforlovet voksen mann som rister på hodet over dårlige tider og klør seg med blyanten bak øret. Frimann liker det han ser, tross alt, for dette er bare begynnelsen, og han kommer til å tenke på Ingrid, sin forlovede, kanskje har han et fotografi av henne i glass og ramme på skrivebordet, nei, det har han forresten ikke, ikke ennå, men ganske sikkert har han flere ufremkalte filmruller i skrivebordsskuffen, eller nattbordskuffen hjemme. Filmer der Ingrid smiler mot ham fra hver eneste ramme, hun myser, hun soler seg, hun spiser matpakke på en knaus eller knatt eller nut, og det er ham, hennes forlovede, som har fotografert henne, ustoppelig, begeistret, med sitt moderne Kodak-kamera, med tilhørende blits. Frimann er oppover ørene forelsket i Ingrid, sin Ingrid, det har han vært siden han møtte henne første gang.

Det skal faktisk litt til, for at to unge skal møtes for første gang her ute, for den lille havnebyen Frimann kommer fra, er en slik by der folk flest vet om hverandre fra før. Så også med Ingrid Abrahamsen, selv om hun bodde noen få kilometer utenfor, «på landet», eller i Heiane, som det het på folkemunne, en liten håndfull pjuskete småbruk i en skråning, rett før fjorden åpner seg mot havet. Han kjente nok til henne, i det minste hvem faren hennes var, men ettersom Frimann var fire år eldre enn Ingrid, hadde de to så langt drevet med sitt på hver sin kant.

Men så traff han henne altså, i en båt, krigen hadde så vidt begynt, de skulle plukke blåbær, det var matauke og invasjonen hadde fortsatt nyhetens interesse, den var spennende, tross alt, farlig, men også forfriskende, som havet, satte ting i sving, og særlig for en mann som Frimann, som likte å få ting til å skje. Det var han som hadde organisert turen, lånt en pram og fått med seg bestekameraten Leif. Han visste om ei vik utenfor tråkket, der risene lå tett som mose oppover heia. Det var et stykke å ro, og så måtte de vel stoppe for å mige ute ved Heiane, og det var Leif som først oppdaget jentene. Frimann var skeptisk til å ta dem med, gode blåbærsteder skal man helst holde for seg selv, men så fikk han øye på Ingrid, den mutteste av dem. Hun nærmet seg båten med nølende skritt, i enkel blåtøyskjole, var det ikke det de hadde, kjærester som møttes den gangen, nei, forresten, kjolen var gul, lysende gul, med enkelt, blekblått blomstermønster, det var hun selv som hadde sydd den, med tråmaskinen til sin mor, og den kledde henne. Over skuldrene hang en grå- og hvitmønstret strikkejakke, den samme slitte som stadig henger på henne fem år senere, og i håret hadde hun knyttet et lyserødt skjerf, eller skaut, enkelte hårstrå stakk frem ved den høye pannen, rødblondt var det, og hun så på ham, smilte hun? Nei, hun smilte ikke. Venninnen, Tove het hun, hun smilte, fjollet og skravlet i ett kjør, men ikke Ingrid, minnes Frimann, hun så bare ned i dørken da han hjalp henne om bord. Båten gynget faretruende, den var varm av sol og luktet tjære.

– Jøsses, Ingrid, sa han, for hun presenterte seg nok som dattera til Sivert Abrahamsen, – fælt så stor du har blitt, og da smilte hun, endelig. Det er tanken på dette smilet som nå får Frimann til å famle etter den tobakksfrie pipa i venstre brystlomme. Ingrids smil er fullt av et eller annet som Frimann ikke riktig får fatt i, noe håpefullt, kanskje, eller sultent, forekommer det ham, og svært tiltrekkende. Frimann kan bli helt svimmel av Ingrid Abrahamsens smil. Men noen ganger, slik som nå, når han bare kommer til å se det for seg, kan det likevel gjøre ham fra seg av bekymring.

Ingrid smiler ellers ikke i tide og utide. Det er som om hun alltid holder noe tilbake, tenker Frimann, men så er hun jo også oppvokst der ute, i det forblåste landskapet der de store følelsene gjerne drukner i vindkastene. Riktignok liker folk å tro at latteren sitter løst, det gjør den vel for så vidt også, latter sitter gjerne løst hos norske småkårsfolk langs fjordarmene, uten at det i grunnen sier så mye om dem. Ingrid smiler uansett sjelden, selv om det hender at den venstre munnviken hennes nærmest ufrivillig kan komme til å dra seg opp i noe som kan minne om et hånflir, men som Frimann en gang kalte hennes «Mona Lisa-smil», og vi skal ikke se bort fra at det er evnen til å servere komplimenter som dette hun falt for. Noen ganger skal det rett og slett ikke mer til.

Men altså, Frimann tenker på Ingrid og den gangen de møttes, og hvor dårlig hun liker seg i båt. Ingrid har, som så mange andre i dette strøket, vokst opp i skyggen av en far på sjøen. Før krigen sto nødradioen alltid på. Et brus av savn og uvisshet skylte inn i den halvmørke stua med radiobølgene til alle døgnets tider, og selv om det nok ble en hverdag av det også, just som med krigen, var resultatet at Ingrid aldri lærte å svømme. Det var visst heller ikke så uvanlig den gangen, men dagen for den blåbærturen var hun den eneste som ble sittende rolig på svaberget mens de andre kastet klærne og hoppet hylende ut i det iskalde vannet. Frimann merket seg dette, av flere grunner. For det første ga det ham en glimrende anledning til å studere henne nærmere, hver gang han dukket opp av vannet, blunket saltet ut av øynene og liksom tilfeldig myste inn mot land. Det var ikke fritt for at han godt kunne ha tenkt seg å se henne i badedrakt. Hun var deilig, syntes han, litt asymmetrisk, kanskje, skjørheten ved de smale skuldrene stemte ikke helt overens med de kraftige leggene, som så vidt var synlige mellom skjørtekanten og strikkesokkene i de slitte, brune skoene, men deilig var hun like fullt. Han kledde av henne med blikket allerede før noen hadde begynt å snakke om å svømme, for det var noe ved Ingrid Abrahamsen og hele hennes skikkelse og vesen som gjorde ham, tja – ivrig. Fascinert også, og kåt, selvsagt, men først og fremst ivrig. Han skulle nok få henne uti, bestemte han seg for.

Han skulle nok få henne til å hvine av fryd.


3 | INGRID SYKLER HJEMOVER fra rullesteinstranda og nærmer seg kontrollposten ved bedehuset der bryllupet skal stå i en fremtid hun ikke helt klarer å forestille seg. Hun triller sykkelen der veien er ødelagt, skyver i motvind mens hun prøver å redde fiskeskinnsskoene over det gjørmete tråkket. En tysk soldat vinker henne av veien og ber om identitetspapirer, bitte. Ingrid kjenner ritualet. Hun rekker ham passerseddelen, de utveksler noen vennlige fraser, hun kjenner ham litt fra før, tysken hennes er ikke så verst, hun sier seg enig i at været er bra, at det er deilig og varmt, at det var på tide. Men da han spør om hun skal ut og feste i kveld, ser hun vekk og gjør seg mutt. Det er spillet, de kjenner det begge, det har blitt en vane, for slik er det, alt blir en vane, også frykten, som krøp inn i henne med de brølende flyformasjonene over fyret i april nitten førr, som satte seg et sted mellom skulderbladene og tvang henne til å bøye hodet og rette blikket mot bakken, i stedet for frem.

Hun var knapt fylt femten det året, nesten ferdig med folkeskolen, hadde lesehode, mente læreren, det var til og med snakk om framhaldsskole, eller aller helst realskole, et nesten utenkelig scenario på Ingrids kanter, men faren, som selv var glad i bøkene, erklærte at det det var for galt å la et godt hode gå til spille.

– Det er nye tider, sa han til sin kone. – Hvem vet, kanskje blir Ingrid familiens første med artium?

– Hvem skulle betale for den herligheten? undret moren. – Og tror du dette bruket styrer seg sjøl?

Vel kunne han prate på, mente hun, men når det kom til stykket, så var det hun som sto der med møkkagreipet mens han var på sjøen, og så begynte en av flere lengre diskusjoner bak kjøkkendøra som Ingrid ikke fikk ta del i, og før den var over, var det altså blitt krig.

Krigen kom til landet, og Ingrid, som kom susende på sin nye sykkel, på vei mot livet selv, ble blåst helt ut av kurs. Den gufne smaken av krisekaffe og krisemel og alt mulig med krise foran, rykter og mistenksomhet og det som ulmer og vokser bak blendingsgardiner og piggtrådgjerder, det har satt seg i kroppen. Det er ingen vits i å spekulere på hva det ville blitt av Ingrid om hun fikk vokse til under andre omstendigheter. Krigen er bare der, hun har vokst inn i den, og den inn i henne, i den grad at det er vanskelig for henne å forestille seg hva som kommer etterpå, men hun lengter jo dit, som alle andre, mot friheten.

– Vår frihet, sa Frimann, den kvelden i 42 da hun endelig turte å bli med ham på fest. Hun visste ikke engang om hun likte ham, han var så voldsom i sin selvsikre kurtise at hun hadde holdt ham på avstand i nesten to år. Noen hadde tent et bål, flammene lyste opp ansiktet hans, og hun tenkte at han var barsk og litt nifs der han satt med kaffekoppen med hjemmebrent og snakket høyest av alle. – Europas frihet, ropte han, harmdirrende, som om han noen gang hadde vært forbi Lindesnes. Ingrid begynte å lengte etter ham i det øyeblikket. Hun stirret inn i flammene, og kanskje ante hun for første gang en ny fremtid der inne, bortenfor freden, men da Frimann endelig tidde og møtte blikket hennes, var det noe som floket seg til, og brått reiste hun seg, børstet sand av skjørtet og sa det var på tide å komme seg hjem. Hun tråkket hjemover i panikk, overveldet av en frykt som til forveksling lignet skam, som var skam, over alt hun lengtet etter, og alt hun samtidig fryktet, kanskje fordi hun allerede da skjønte at det var uunngåelig.

Den lille, men temmelig selvhøytidelige byen Frimann har lovet Ingrid at hun skal flytte til en dag, kommer til syne mellom knausene. De tidligere hvite husene har blitt grå av krig, naustene langs vannkanten er skittengule og skakke. De uhyggelige piggtrådsperringene er godt synlige langs bybrua. Ingrid skyver sykkelen opp den bratte bakken mot skolen, der Frimann har bedt henne om å møte ham. Hun har så vidt begynt stigningen idet han kommer henne springende i møte, tar over sykkelen og skyver den opp som ingenting. Han spør hvor hun har vært, men venter ikke på svar.

– Jeg har noe til deg, sier Frimann, han håper hun er sulten, og det er hun. Ingrid Abrahamsen er alltid sulten. Silderasjoner og kålrabi er ikke mat å bli stor og sterk av, krigen har gjort henne så forsluken at hun skammer seg også for det.

Frimann slår opp porten til skolebygningen som troner øverst i bakken, et gult slott på toppen av verden. Han setter Ingrids sykkel inntil sin egen, hilser til gamle enkefru Tranevåg som stikker hodet ut av vinduet, og roper at hun syntes hun hørte det var folk her.

– Det er bare oss, sier Frimann, leende, – vi ser på utsikten!

Han trekker Ingrid med seg inn i den tomme skolegården og plasserer henne på en av benkene så hun kan sitte i sola med byen og fjorden for sine føtter.

– Og se her, sier han, ivrig. – Jeg skiftet et vindu hos Reinertsen og fikk ta eggene som lå i hønsehuset!

Han slenger av seg sekken og tryller frem omsorgsfullt innpakkede egg, ett til hver, og så ett til å ta med hjem til Ingrids mor, og Ingrid slår hendene sammen og sier at det er et rent mirakel, for denne måneden har tyskerne forsynt seg ekstra grådig. Jubel for tre egg, der altså, sånn var det under krigen. Med en teatralsk bevegelse legger Frimann eggene i sikspensen og rekker henne dem. Hun rister på hodet og sier at han ikke trenger å skape seg, men Frimann er ikke ferdig med å trylle, for det er mer. Ingrid ler, og Frimann griper i sekken, men ombestemmer seg, sier at han vil ha et kyss først, og hun sier at det kommer vel an på hva det er.

– Kyss meg, så får du vite det, flirer Frimann.

Han lukter ull og pipetobakk, og hun kjenner fryd og ilinger unevnelige steder.

– Vis meg, da, sier hun stakkåndet, – vis meg hva du har i sekken.

Og senere spiser de middag sammen, på det trange kjøkkenet hos Ingrids mor, som gjør stas på det siste egget ved å koke spinatsuppe, som vel er i tynneste laget, men Ingrid klager ikke. Frimann fyller hele rommet, enda han ikke er særlig stor. Det blir alltid slik med Frimann. Han havner i sentrum, for samtalene, begivenhetene, alt graviterer rundt ham, også hun selv, merker hun, og hun liker det. Hun ler når han ler, tier når han tier, det er ikke noe hun gjør med vilje, det blir bare slik, hun faller inn i hans rytme.

– Bare vent til tyskerne er ute av landet, sier han mens han drar opp siste rest av suppe med en brødbit, – hvilken bransje får mest å gjøre da?

Ingrid vet godt hva hun skal svare, men holder igjen med vilje.

– Ikke vet jeg, kanskje landbruket?

– Byggebransjen! Byggebransjen, Ingrid!

Og hun ler, for selvsagt visste hun at det var byggebransjen han ville si, og visst skjønte hun at han ville bli enda mer begeistret hvis han fikk si det selv, og Frimann hever vannglasset mot sin vordende svigermor, som har satt seg på krakken foran vedovnen for å passe varmen.

– For frigjøringen! For kongen! For byggebransjen!

Og Ingrid ler enda mer, mens moren reiser seg og begynner å samle sammen tallerkenene.

– Bare la glassene bli stående, sier hun. – Så sparer vi på oppvasken.

– Men skål, da, mor!

– Ja ja, sier moren vennlig. – Vi får vel vente og se.

Ingrid Abrahamsen har blitt vant til å vente. Hun, som ikke engang kan svømme, har pent måttet lære seg å trå vannet. Hun, som er utålmodig av natur, har fått lære seg tålmodighet, i den grad at den har blitt en del av henne. I køen på kolonialen, ved fiskebåtene på brygga, utenfor rasjoneringskontoret, ved melkerampene og kontrollpostene har hun ventet. Hun har ventet på kaffe og sild og merker, på bryllupet, og på nyheter, selvsagt, om faren på sjøen, om krigens gang, på engelskmenn, amerikanere eller russere, på søvnen, på noe eller noen som kan få slutt på elendigheten, for det tror hun på, at det finnes en ende på det, det er det klart hun gjør, hun er knapt fylt tyve.


4 | OG KRIGEN TOK slutt, som vi vet, for historien er allerede skrevet, og den niende mai femogførr vakler bygdas bakfulle backfischer hjemover i grålysningen, trillende på sin sykkel eller leiende på sin kavaler, fortsatt smilende fordi de aner at lettheten de kjenner i hodet, den kvalme svimmelheten de merker idet de stanser og henter seg inn i den siste bakken, at alt sammen er fred, en svimlende følelse av uendelige muligheter.

Ingrid slenger sykkelen i gresset utenfor det vindskjeve våningshuset, ør og svett etter den lange sykkelturen. Hun er nok fortsatt litt beruset, har drukket øl og hjemmebrent, hun som knapt drikker, hun som får vondt i hodet for et godt ord. Hun er sår i halsen etter å ha ropt og sunget, vært utenfor seg selv, sluttet seg til seiersbruset og dansen og festen i båtene som oppsto av ingenting idet flaggene gikk til topps. Frimann trakk henne opp på land, og videre til torget, der folk samlet seg, han slo armene om henne og kysset henne på åpen gate. Nå kjenner hun doggen i gresset, sola stiger opp over fjellet. Hun synes hun hører kirkeklokker også, fredsklokkeklang, tenker hun, men det kan være noe hun innbiller seg.

Inne i gangen høres et uvant sus, en fjern spraking. Hun smyger seg gjennom det renskurte kjøkkenet, og til sin svimle forbløffelse finner hun radioen, havsuperen, på den gamle plassen ved stuevinduet. Et lite mirakel i bjørk og bakelitt og elektronikk, nå står den der og lyser og suser om alt og alle hun ikke engang har våget å savne.

– Mor!

Hun river opp døra til morens kammers innenfor kjøkkenet, det som var Ingrids før, det er så lite og trangt at det nesten ikke er plass til begge to der inne.

– Mor, du kan ikke sove bort freden!

– Men kjære deg, hva roper du for?

Moren er oppe og går allerede, hun har støvkluten i hånden.

– Har du fått opp radioen?

– Gunnar kom innom i går. Var ikke det snilt av ham?

Hun nikker bare. Gunnar er naboen, og far til Tove, venninnen som Ingrid ikke har sett siden 42, også det på grunn av krigen. Hvordan skal det bli med alt nå, farer det gjennom henne, hun blir svimmel og må støtte seg til veggen.

– For en fest, du skulle vært der.

Moren smiler og klapper henne på kinnet.

– Og nå får du vel bryllupet ditt?

– Ja, det blir vel til det etter hvert.

De snakket om bryllup i natt, hun og Frimann, eller han snakket, om bryllup og fred og frihet, og hun tørket gledestårer og ble modigere i kyssene, det var en jubel i henne som overgikk alt. Men nå, da moren bringer det på bane, er det som om det ikke er plass nok til sånt her inne, til både Frimanns og morens verden, og hun kjenner en sterk og uventet motvilje mot å bringe dem sammen.

– Vårherre skal ha takk og pris, sier moren rørt, og Ingrid gjengjelder smilet, men fredsrusen er visst rent av henne, en murrende hodepine truer med å bryte løs.

– Du skal være glad for Frimann. Han er en gjev gud. Han skal nok sørge for deg.

Ingrid er glad for Frimann. Hun kan ikke forestille seg en fremtid uten ham. Han har alltid vært der, synes hun, i fremtiden hennes, siden lenge før hun traff ham, hun visste bare ikke hvordan han så ut, men det er jo ham, noen andre er det i alle fall ikke.

– Sett på kaffien, du, sier moren, – jeg skal bare mate grisen.

Og som om krigen fortsatt raste og alle fortsatt ventet på bedre tider, tøfler moren ut på kjøkkenet, løfter opp spannet som stinker av tran og potetskrell, for å slenge det ut.

Ingrid blir sittende og lytte til radiosuset. Nå og da bryter en stemme gjennom, eller tonene fra en sang. Signalet er svakt her ute, men det er der, og hun tenker at det må være friheten som roper på henne, stemmene fra London, kanskje, eller Brussel, eller Luxembourg.

De kan egentlig være fra hvor som helst.


5 | FRIMANNS FORELDRE bor i et hvitmalt skipperhus i utkanten av byen. Det er værbitt og skakt, mener Fri-mann, men Ingrid roser det, både den forseggjorte, grønnmalte ytterdøra og nærheten til havna. Flagget slår stolt i den harde vinden, kanskje flagger de for forlovelsen, eller så har de bare glemt å ta det ned i all fredsrusen. Foreldrene kommer ut på trappa for å hilse gjestene, katten slipper ut mellom beina deres og gnir seg vennlig mot leggene til Ingrids mor, som trekker seg unna fordi hun er redd dyret skal rive hull i strømpene hennes.

Foreldrene er vennlige, de har et pent hjem. Faren er nevenyttig som sin sønn, besitter samme evne til å være der det skjer, selv med dårlig rygg, gjør det med andre ord rimelig greit, tiden og forholdene tatt i betraktning. Ingrids mor ser seg omkring og kommenterer hvor romslig finstua er. Selv har de ingen finstue, bare den ene med kammerset innenfor, og Ingrid skjemmes over morens slitte søndagskjole.

– Og snart får vi vel hilse på brudens far også? spør Frimanns mor.

– Det tar vel litt tid, sier Ingrid.

– Vi håper jo han kommer til bryllupet, sier moren. – Men de hadde sånt hastverk, de unge, legger hun til, enda det vitterlig var hun som var ivrigst da Frimann kom til Heiane og ville sette en dato. Ingrid kunne i grunnen godt ha ventet til de visste mer, det sa hun også, over oppvasken, mens Frimann satt i stua og drakk kaffe.

– Vi kan sikkert utsette det til over sommeren. Så kanskje far rekker hjem?

– Det var jo sommerbrud du skulle bli.

– Men det er ikke liv om å gjøre heller.

Moren slo ut kaffegruten, som ikke var ekte, i utslagsvasken, ble stående og røre i den for å få den gråaktige grøten til å forsvinne ned i sluket. Dette irriterte Ingrid, morens tafatte ubesluttsomhet, så mye at hun ropte ut til Frimann at han fikk skynde seg å høre seg for på bedehuset, før alle helgene var opptatt.

– Nei, det er ikke greit med uvissa, sier Frimanns mor, uvissa er det verste, og så snakker de ikke mer om det, for slik var tiden, slik er tiden, det er så mye å snakke om at de heller lar det være.

En uventet og famlende høytidsstemning legger seg over selskapet idet de går til bords. Frimanns mor kommer fra kjøkkenet, ler og spør om de har tenkt å spise stående, og Ingrid blir så flau at hun må bite seg i tungen for ikke å fnise som en småjente. Nå vil Frimanns far skåle, men Ingrids mor drikker ikke, hun får hodepine av det, sier hun. Ingrid synes moren kunne tatt en skål for skams skyld, og kompenserer med å drikke sitt eget glass til bunns. Frimann skåler med sin far, snakker om forsyninger, han skal sitte i forsyningsnemda, hvordan det har gått til, er det ingen som skjønner, men slik er det med Frimann, han havner der det skjer, og nå for tiden er det jo voldsomt mye som skal organiseres. Frimann er glad, hvorfor skulle han ikke være det, datoen er satt, og Ingrid blir den peneste sommerbruden, og han har fått så mange oppdrag, skryter han, han har eget firma nå, vet moren til Ingrid det? Hun svarer at det høres greit ut.

– Greit, sier Ingrid, bare greit?

– Veldig greit, smiler Ingrids mor, men da Frimanns mor er ute etter maten, lener hun seg over til Ingrid og hvisker at hun ikke må være så brei i kjeften.

– Ja, det er jo anledning til å feire, smiler Frimanns mor og sender maten rundt, kjøttkaker og saus, et rent mirakel, det er alle enige om. Ingrid tar tre store poteter, sausen er mørk og tjukk og blank, hun tygger med bulende kinn. Frimann flirer.

– Smakte det, Ingrid?

Hun blir rød og stotrer frem ros til kokka, til huset, til selskapet, og det blir visst for mye, det òg, og i tausheten som følger, begynner Frimann å skryte av henne, han sier at sildekakene hennes er de beste i verden, og hun vender seg forbløffet mot ham, for han vet godt at det er Ingrids mor som lager sildekaker, og nå kremter hun også, og alt blir veldig flokete.

– Sier du det, sier Frimanns mor. – Det var ikke verst.

– Ja, hun har litt å slekte på, Ingrid, fortsetter Frimann, i et forsøk på å blidgjøre sin kommende svigermor, som er mindre rystet over å ha blitt frarøvet æren for sildekakene enn av det faktum at hun aldri i sitt liv har hørt så mye skryt, verken av noe eller fra noen, og ikke aner hva hun skal stille opp med.

– Ja ja, det begynner å våres, konkluderer hun. – Og godt er det.

Med de ordene er balansen i selskapet gjenopprettet, og Frimann blunker til sin forlovede.

– Se på han, sitter der og gjør seg til.

Frimanns far humrer godmodig, og Frimann ler og sier at det ikke er rart han blir litt tussete med ei så gild jente til bords.

Og brått er alles blikk vendt mot henne, den tyveårige Ingrid Abrahamsen, som har munnen full av mat og ikke får frem et ord. Hennes vordende svigermor sier at den ungdommen, de er nå så galne for tiden at det blir nesten for mye av det gode. – Det er vel friheten som har gått til hodet på dem, sier hun, og det har hun nok rett i, for Ingrid ser på Frimann og vet hvordan han kommer til å smile før han gjør det, og da er det de to mot verden. For visst skal Frimann svinge hammeren der inne i fremtiden, og måten han ser på henne på, får fryden til å boble opp i henne, og så slipper hun latteren løs. Frimann blir først usikker, for han vet aldri helt om det er han hun ler av, men så ler han også og lar foten sin røre ved hennes under bordet.

Og siden, etter at han har fulgt både Ingrid og moren hele veien hjem og Ingrid har kysset ham, raskt, men brennende i døra, blir Frimann stående ute på trappa og kjempe mot en ubendig trang til å gå inn igjen. Det er som et brøl i ham, det er freden, tenker han, friheten, og innenfor står Ingrid bøyd over utslagsvasken og skyller ansiktet, og hun merker det, vet det før det skjer. Hun ser inn til moren, som står i underkjolen over vaskevannsfatet, sier god natt med påtatt vennlighet før hun går til vinduet. Raskt smyger hun på seg en jakke og klatrer ut til ham, og han fanger henne der ute i gresset. De kysser, og hun fniser da han løfter henne opp og bærer henne til låven for at tøflene hennes ikke skal bli våte. Og i låven finnes en lykt, og den tenner de, og Frimann finner et hestedekken eller noe høy eller noen gamle pledd, og han spør om hun vil legge seg, og det gjør hun. De blir liggende i en omfavnelse, slik de har ligget mange ganger, de har kysset og strøket og famlet og fnist, men nå er det alvor, det vet de, begge to, for nå er det fred, og de er frie til å gjøre hva de vil, og Ingrid er forundret over sitt eget mot idet hun kjenner Frimanns tyngde over seg og han varsomt vender ansiktet hennes mot sitt.

– Er du sikker?

Hun smiler bare, hvem kan vel være sikker på noe, men like fullt er det som om fem år med lengsel og tilbakeholdt lidenskap endelig får utløp i Ingrids utsultede kropp, og det gjør ikke vondt da han trenger inn i henne, eller tar henne i besittelse, som det heter i noen av de mer vovede kjærlighetsromanene Ingrid har funnet på biblioteket, og det føles slik, tenker hun, idet hun gir seg over og kroppen liksom løsner fra underlaget, det føles som å bli tatt, tatt hånd om, sørget for.

Og etterpå tenner Frimann en sigarett, han røyker den langsomt mens Ingrid hviler i armkroken hans, i stille forbløffelse over hvilke drifter som fantes i henne, og Frimann mumler: – Jeg er så glad for at du har spart deg til meg.
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