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Jeg levde

i en tid, da de som så det

ikke sa det.
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Innhold

En bavian med blødende hjerte

Første trinn

På dødsreise i Afrika

Det blir alvor

I sykerollens vold

Møte med helsetjenesten

I cellegiftens tid

Nærmere deg min død?

The end

Tikk-Takk

Kunst og vitenskap som har gitt rytme til dansen


En bavian med blødende hjerte

Da August Strindberg så sin første diktsamling på utstilling i bokhandlervinduet i Stockholm, skrev han et vers:


Där hänger på boklådsfönstret

en tunnkledd liten bok.

Det är et urtaget hjärta

som dinglar där på sin krok



«Lukk opp din hjertedør,» synger Sputnik. Jeg har prøvd å åpne mitt hjerte i denne boken. Men dødsdansen min skal ikke behage intimitetstyranniet.

Derfor har jeg holdt et hjertekammer hemmelig. Det er der de jeg er gladest i bor: Charlotte, ungene og barnebarna våre, mor, brødrene mine og de nære vennene jeg har. Jeg har prøvd å være rått ærlig om indre følelser og møter med mennesker og makter, men fredet forholdet mellom meg og de menneskene som står meg nærmest. Jeg har også, stort sett, pålagt meg taushetsplikt om mine symptomer. Jeg ser ingen grunn til å smitte dere med min kvalme, søvnløshet, trøtthet, hjernens vektløshet og følelsen av at ansiktet krakelerer i kulde i cellegiftens tid. Jeg håper likevel dere vil oppleve boken som et dokument innenfra.

I Etiopia er der en baviantype som kalles «Det-blødende-hjertetbavianen». På venstre side av brystet der hvor hjertet er, har den ingen pels, bare lyserød hud. Når den blir syk eller forelsket, blir denne flekken ildrød og banker i takt med hjerteslagene og en siciliansk sørgemarsj eller I love you because you are you.

Jeg har pels på brystet, men håper likevel dere vil høre hjerteslagene gjennom denne boken.

Nå – hvorfor legger en blyg mann fra Stavanger fram personlige erfaringer med å bli syk og kan hende dø?

Av abstinens? Jeg har ikke holdt et foredrag på ett år. Nei.

Men jeg er på en spennende oppdagelsesreise og gjør funn som kan skape nysgjerrighet og være lærestykker for flere enn meg. Jeg har alltid vært glad i å grave der jeg står. Jeg har gravd som forsker på Værøy og Røst og i Sameland, etter helse i den norske folkesjelen, etter moralsk gull i Velferdsstaten, etter helsens kilde i Kalahariørkenen. Nå vil jeg grave der jeg ligger på sykeleie – og kanskje på kirkegården. Når nettene blir lange og dagene tomme, tar jeg fram mine følehorn, blyant og papir, og skriver om den verden jeg er i her og nå: På rom 501, i cellegiftstolen, i MR-maskinen, i gynekologisk leie med kikkert i rompa. Jeg er på feltarbeid, i sykerollen, i helsetjenesten, i dødssonen – ikke som forsker, men som et søkende menneske på jorden. Det meste av mitt liv har jeg arbeidet på Universitetet, Nysgjerrighetens sted. Vi arbeider med sykdom og død i tabeller og teorier. Interessant da, håper jeg, å få et personlig opplevelsesperspektiv på det vi ellers abstraherer og lager tall av. Jeg skriver boken for å skape og dele nysgjerrighet om et taust og ladet emne.

Dere vil oppdage at jeg skriver uten pynt om leger og pasienter jeg møter. «Men har du fortalt dem at du forsker på dem?» spør veloppdragne kolleger på mitt institutt. Nei! Svarer jeg med utropstegn i stemmen. For det første er jeg ikke forsker. Jeg er Askeladden. For det andre: Hvis jeg gikk til pasienter og leger og sykepleiere og spurte: «Får jeg lov å forske på dere?» ville virkeligheten straks bli forfalsket. Derfor vil jeg være en Günter Wallraff, ganz unten, som har noe ekte å fortelle når jeg kommer opp. For det tredje: Hvis noen skulle føle seg truffet og krenket, er det ikke sikkert det er sant. Det meste i denne boken er opplevd, noe er drømt, noe er lett blanding.

Jeg har mange ånder med på ferden, diktere og sangere, tenkere og guder. Én ånd går jeg nesten hånd i hånd med, Knut Hamsun, livets store lærer. Jeg har ikke invitert ham med som en bok under armen. Han bor bare inne i meg og kommer til å gi lyd fra seg når han må.


Første trinn


«Arrghh! Det gjør vondt!»

«Det er fordi skopet stanger mot en stor svulst.»



I et lyn er jeg tilbake på Røst for snart fem år siden.

I februar 2005 samlet jeg noen venner på den kloke øyen Røst, 10 mil ute i Nordishavet, for å fiske skrei og drøfte døden. En frilansjournalist i Nordland fikk nyss om at der bodde fem underlige, gråsprengte professorer på den ytterste, nøgne ø hvor de danset og tenkte på å dø. Hun følte det var godt stoff og ville komme på besøk, men ønsket å selge storyen først. Hun tok kontakt med bladet Vi over 60 og fikk øyeblikkelig svar: «Nei takk! Ikke noe for oss. Ikke av interesse for våre lesere.»

Og jeg ble enda sikrere på meningen i det oppdraget jeg har tatt på meg: Å by døden opp til dans for å finne ut om den kan berike livet.

Et par år etter første trinn på Røst holdt jeg et foredrag med tittelen: Døden – det siste tabu? på Majorstua eldresenter. Dette var mitt foredrag nr. 1013. Aldri før har jeg opplevd en slik høyspenning i salen. Stillheten etterpå ropte: Ja, gjenoppliv døden! Så vi slipper å sitte her som skuespillere for hverandre.

I 2007 holdt jeg det samme foredraget for legene på Radiumhospitalet. I diskusjonen ble spørsmålstegnet etter tabu? fjernet. Selv på Radiumhospitalet hvor død er like vanlig som kneippbrød, er døden et ikke-ord. Det brukes bare ikke. Døden er overalt – i strålebunkeren, på operasjonsbordet, i cellegiftens dråpeteller, i vargtimen, i forskernes tabeller, i legenes tanker, i sykepleiernes stemmebånd, i pasientenes hjertekammer, i pårørendes hjernekiste, døden er nesten stofflig til stede – men Borte! Borte! som vi sier til de små når vi holder hendene foran øynene.

Nøyaktig slik var det med ordet kreft før, forteller de gamle Radiumhospital-legene. For 30–40 år siden skulle aldri ordet kreft nevnes for pasienter og pårørende. Radiumhospitalet var et Babels tårn hvor hundrevis av leger, sykepleiere, pasienter og pårørende talte i fremmede tungemål, i underlige koder, i halvkvedede viser – alt for å gjemme bort denne virkelighetens sanne gjenstand: Kreft.
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Nå er det ikke slik. Ordet kreft er fortsatt ladet med frykt, men det ligger ikke lenger låst inne i vårt fengsel for forbudte ord. Ordet kreft brukes nå ærlig og åpent. Radiumhospital-legene er glade for denne språklige frigjøringen. Forstillelsens tid er forbi. Den lumre atmosfæren er byttet ut med frisk luft. De mystiske kodene er erstattet med direkte tale. Den nye ærligheten skaper en tillit som var uoppnåelig i det gamle skuespillet.

Kan vi få til en liknende utvikling med ordet død? Få det ut av det lumre mørket i Babels tårn, ut i frisk luft?

Jag trivs bäst i öppna landskap, synger Ulf Lundell. Håpet med denne boken er å flytte døden fra fengslet for forbudte ord ut i åpne landskap, så vi kan synge også neste linje: «Jag trivs bäst i fred och frihet för både kropp och själ.»

Mens dødeboken ligger og modner i lillehjernen, skjer en underlig hendelse. Vinteren 2008 begynte jeg plutselig å hamstre de «konglene» jeg lever av: Penn og papir med tilbehør. Nesten hver dag i et par måneder lurte jeg meg inn på lageret på instituttet og fylte ranselen med skriveutstyr. Hjemme i Urtegata laget jeg meg et hemmelig hi i kjellerboden. Snart var det fylt med kladdebøker, linjert skrivepapir, Post-It-lapper, gule pappomslag, blå, svarte og røde penner, blanke CD’er, store binders av kobber, tape og ringpermer.

Hvorfor – tenkte jeg ikke på den gang. Ja ikke en gang tenkte jeg på hvorfor jeg ikke tenkte på det. Jeg bare gjorde det, som et lemen. Jeg var i en slags transe, styrt av et basic instinct som ikke ville bli forstått. I ettertid spør jeg meg selv og dere: Var det da kreftsvulsten i tykktarmen begynte å utvikle seg? Var det da Bhairab ble født? Ble det sendt røde signaler fra det adenoide carcinom til hjernens basale ganglier, under den våkne tanke: Fare på ferde? Begynn å samle kongler!

På vei til Afrika i januar 2009 stoppet jeg i London for å studere døden i British Museum. I bokhandelen fant jeg en bok med tittelen «Your Inner Fish». For 3,5 millioner år siden var vi alle fisker. «Morfisken» svømmer der inne i en verden under bevisstheten den dag i dag, hevder forfatteren.

Har vi et skjult biologisk språk inne i oss? Finnes det en verden under storehjernen som styrer oss like mye som forstanden?


På dødsreise i Afrika

Intetanende om sykdommen som snart skulle avsløres, dro jeg våren 2009 på oppdagelsesreise til Afrika. Formålet var å samle stoff til denne boken, med vekt på hvordan menneskene lever med døden på andre steder, til andre tider. Tidligere har jeg gransket helse, liv og død blant San-folket i Kalahariørkenen i Botswana. Fra januar til mai reiste jeg og kjæresten min gjennom ørkener og fjell, langs floden Niger, Den hvite Nil og Den blå Nil, for å få glimt av hvordan menneskene danser med livet og døden i Senegal, Mali, Tanzania, Uganda, Etiopia, Egypt og Marokko.

Jeg fant, jeg fant, kunne Askeladden rope, men med en matthet i stemmen, for jeg ble tidlig syk med anfall av blodige diareer. Jeg skyldte på giardia og amøber og vandret videre med freidig mot, blyant og papir.

Jeg møtte Revelegen, besøkte Jag-sjelen-ut av-kroppen-plassen og ble nesten drept av en falsk flyger som egentlig var pølsemaker. Jeg fant Livets nøkkel i Kongenes Dal i Egypt og nakne lik blant masaiene i Serengeti.

Jeg brenner av lyst til å fortelle her og nå, inspirert av eventyrgløden som lyser rundt bålene i Afrika.

Solen går ned. Et bål flammer opp og kaster lys på spente ansikter. En gammel San-mann begynner å fortelle. Sultne øyne og tørste ører sluker ordene. Jeg forstår ingenting av klikk-klakk-språket. Likevel blir jeg snart ført inn i trylleringen rundt Fortelleren. Med stemme, øyne, hender og kropp maler han historier som stjeler hjernene og hjertene våre.

Vi er i Kalahariørkenen i Botswana blant jegere og sankere, tidligere kalt buskmennene, nå San-folket. De har ikke bokstaver eller bøker, men fortellerkunst. Etter dagens løpejakt og strev for vann i Det store Tørstelandet kommer belønningen: Bål, mat og ord.

Fortelleren er stammens bibliotek. I hans minne ligger lagret folkets guder og demoner, drømmer og lover, plikter og lyster. Fortellingene ved kveldsbålet skal underholde og undervise. Fortellingene skal more, egge fantasi, styrke dømmekraft og bygge verdier som mennesket, samfunnet, naturen og framtiden har godt av.

Gjenskinnet fra Kalaharibålet fulgte meg på denne reisen. Jeg har med meg hjem ti tonn drømmer og opplevelser som jeg gjerne skulle dele med stammen min.

Men det har skjedd noe.

Jeg skal kan hende dø snart. Det betyr at denne boken brått må bli annerledes. Fra å være en tankebok skrevet i bibliotekets avstand til livet, må det bli en personlig opplevelsesbok på vei mot død, nær eller fjern. Stoffet fra Afrika vil jeg hente inn underveis, der det kan gi gnist til den nye oppdagelsesferd som plutselig har flyttet fra papir til person.

Nå, før jeg våger meg frampå og byr deg og døden opp til dans for alvor: Også i Afrika opplevde jeg, skal vi kalle det biologisk claire voyance? Hendelser, dulgte varsler som kan tyde på at kroppen min visste at den kanskje skulle dø, lenge før jeg ble klar over det.

Jeg har alltid prøvd å ha nærkontakt med de tre barnebarna våre, Rebecca, Diego og Per, selv om de bor i Bergen og vi i Oslo. Jeg har likt å sende dem små hilsener, et morsomt bilde i en avis, en gåte, en kjærlighet på pinne. På den afrikanske reisen ga Den indre fisk meg ordre om å skrive mange og lange brev. 32 e-postbrev skrev jeg til dem om en løve som tok til seg en morløs antilopeunge i Ngoro-Ngoro-krateret, om nakne fiskere som dreper kjempeblekksprut med kniv på Zanzibar. Men etter hvert begynner brevene å likne mer på meldinger fra Verdikommisjonen. Her er brev om Livets nøkkel og Veing av hjertet-prøven. Brevene får moralsk og eksistensielt innhold. De begynner å minne om et testamente.

Nok snakk. Nå skal vi ut på et siste feltarbeid – i ørkenene og junglene før døden. Materialet består av én: Meg.
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