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				I medisinen har vi en forsknings- og formidlingsform som vi kaller KASUISTIKK. Den bruker legene når de kommer over noe underlig, for eksempel et sykdomsbilde som ikke stemmer med læreboken. Kasuistikken kan, selv om den bare handler om én pasient, slå sprekker i vedtatte diagnoser og behandlinger – og inspirere til nye måter å fortolke virkeligheten på.

				

				Denne boken har mange av kasuistikkens kvaliteter. ”Pasienten” er Botswana, større enn Frankrike, med to millioner innbyggere. Landet var britisk protektorat fra 1885 fram til uavhengigheten i 1966. Det var rangert som et av verdens fattigste land på 1960-tallet, men regnes i dag som middel-inntekts land først og fremst på grunn av diamanter og kvegdrift. I perioden 1972-1995 var det en bilateral samarbeidsavtale mellom Norge og Botswana med vekt på å bygge statlig forvaltning, helsetjenester og veier.

				Når Benedicte Ingstad drar på oppdagelsesreise i Botswana finner hun at her er noe som ikke stemmer. Kasuistikken drives fram av nysgjerrighet. Bildet av Botswana og den norske bistanden er retusjert. Hun observerer symptomer, tegn og bivirkninger. Hun utvikler ny diagnose og skriver nye resepter. 

				Kritisk antropologi er kanskje mer nødvendig enn noen gang, fordi makten sminker seg med kommunikasjonsrådgivere og designerord.

				Kritisk antropologi henlegger ikke feltarbeidet til First House, hvis det da ikke er Kingos salme de skal undersøke:

				

				Hva er det vel alt

				som verden så listig har sminket

				og malt?

				Det er bare skygger og drivende

				sky.

				Det er bare bobler som brister på 

				ny.

				Det er bare gynge-is, svik og fortred

				forfengelighet, forfengelighet.

				

				Benedicte Ingstad forfølger antropologiens se-bak-masken-ideal i denne boka. Hun kommer på sporet av at her er flekker på det glansbildet Vesten og donorene har ønsket at Botswana skal være. Vi har lengtet etter et lyspunkt i Afrika. Ønskebrillene har ikke sett korrupsjonen, de økende forskjellene mellom fattig og rik, faren for nepotisme i ”ettpartistaten” overgrepene mot sanfolket. Vi har ikke vært nysgjerrige på om vår egen bistand kan skape ustand. I Bergen er der en fornem, filantropisk institusjon som heter: Selskabet Den gode hensikt. Jeg tviler på om revisorene går særlig nøye fram der. Donorene, innbefattet NORAD har villet det nye landet vel. Ingstad påviser at deler av bistanden har fremmet utvikling og velstand i Botswana. Men hun antyder også at donorene kan ha ”kolonialisert” botswansk mentalitet med vestlige verdimål: Materialisme, en folkevandring fra flokken til individet, lojalitet til produksjon i stedet for natur.  

				Denne boka kan stimulere den nysgjerrighet og ydmykhet som alltid bør være med når den fremmede skal hjelpe en annen, det være seg et menneske eller et land. Jeg tror den vil være nyttig for folk som studerer eller jobber med bistand og utvikling.

				

				For meg har Ingstads bok også skapt innsikt i praktisk antropologi. Teksten klargjør kjennetegn ved antropologisk tradisjon og metode som det er vanskelig å ikke bli begeistret for.

				

				

				

				

				Å ikke legge skjul på seg selv

				I mange forskningsgrener skal forskeren prøve å late som han ikke er et menneske. Benedicte Ingstads tekst er en ærlig moralsk og politisk selvangivelse. Hun har med seg sitt menneskesyn, sine grunnverdier og sitt samfunnshåp rundt bålet i Kalahariørkenen, inn i Gaborones ministerier og hjem til småjentene som blir voldtatt av lærerne. Hennes funn og tolkninger blir ikke skadet av denne ærligheten. 

				Ingstad spør seg selv: ”Hva får en sosialantropolog med erfaring fra arktiske områder til å tape sitt hjerte til Afrika, nærmere bestemt Kalahariørkenen for bestandig?” En modig formulering fra en forsker. Det går an å tape sitt hjerte uten å tape sin hjerne.

				

				Att lyssna åt det tysta holdet

				Ingstad følger Olof Lagercrantz’ råd. Den sosialmedisinske profilen trer vakkert fram i denne boka. Forskeren Ingstad blir, som av en magnet, trukket til de menneskene livet og maktene herjer med. De viktigste kapitlene i denne boka handler om:

				

				–	Familien med et funksjonshemmet medlem

				–	De gamle

				–	HIV/AIDS-epidemien

				–	Sanfolket, Kalaharis urfolk som er fratatt land, verdighet og håp.

				

				I 1998 gjennomførte stud.med. Thomas Clausen en kvantitativ studie, etter hvert et doktorgradsprosjekt, av et representativt utvalg eldre fra hele Botswana. Spørsmålene informantene ble stilt sprang i stor utstrekning ut fra de funn de hadde gjort i den kvalitative studien.

				Solidariteten viser seg ikke alene i utvalg av grupper som fortjener forskning, men trer også fram i fortolkning og retorikk. Rettferdig harme, devaluerer ikke forskningverdien.

				Hva kommer denne solidariteten, nesten identifikasjonen med de såkalte ”svake” gruppene av? Jeg tror Benedicte Ingstad i tillegg til rettferdighetsfeber, er forelsket i Det enkelte mennesket.

				

				Sangen om de nære ting

				Antropologenes ”nasjonalsang” er Sangen om de nære ting. Ingstad er enig med Arne Paasche Aasen: På ropet i skogen skal ingen få svar. Ditt sinn å monne flyge så vide omkring i teorier og modeller og korridorer og tabeller og begreper og protokoller, mens Benedicte Ingstad og antropologien synger mer med i neste linje: Gå inn i din stue hvor liten den er, så rommer den noe ditt hjerte har kjær. Antropologien elsker de nære ting og blir derfor farlig for de fjerne definisjonsmakthaverne. Her er mange funn i denne boka som advarer mot byråkratier og ekspertsystemer som lager programmer for folks liv på for stor ”distanse til det konkrete”. Hun tror på lokal forankring og forvaltning. Om de utsatte grupper skriver hun: ”Slik jeg ser det er det først og fremst de gode private organisasjonene som kan gjøre en forskjell for disse. Organisasjoner med en viss størrelse og med et apparat i ryggen som gjør dem mindre sårbare. Slike organisasjoner samarbeider oftest med lokale partnere, noe som gjør at de har en helt annen dialog med ”grasrota” enn det funksjonærene i UD og NORAD har. Når for eksempel Anne Stine skolen (for multifunksjonshemmede barn og unge) i Molepolole har klart seg i 25 år skyldes det at den springer ut av et lokalt behov som landsbybefolkningen selv har uttrykt, og som støttes av lokale krefter.”

				 Ingstad kunne aldri vært epidemiolog. Hun liker ikke å gjøre livet om til tall, å la det hellige enkeltmennesket forsvinne i den massen epidemilogene kaller N som helst skal være mange tusen. Da hører hun lyden av jern og spør igjen med Rolf Jacobsen:

				

				Tallrekken ler av oss

				og vil forklare alt.

				Den har kjever av jern og tenner

				som det klirrer i.

				

				Vi spør og vi spør

				og tallene svarer

				men ikke om fiolinene

				eller om lykken mellom to armer.

				Da hoster det på skjermen:

				uklart spørsmål.

				Spør igjen.

				Hennes forskning viser at statistikken ofte trekker de utsatte grupper inn i gjennomsnittets idyll. Tabellene blir et gjemmested hvor enkeltmennesket blir borte.

				

				For Ingstad er forskningens ”gjenstand” det konkrete mennesket i hans/hennes livsverden. Det er den enkelte, gåtefulle skapning av kjøtt og blod som hun kan ta på, hun vil forstå. Erik Eriksson sier: ”Man is a Universe of one.” Det er dette universet Ingstad liker å være romfarer i.

				 

				Langsom forskning

				Tid er verdens dummeste oppfinnelse, bør kun brukes til å koke egg med, hevder Piet Hein. Da er det en hardkokt bok vi har foran oss. Også forskning lider under det Thomas Hylland Eriksen kaller Øyeblikkets tyranni. Tiden er preget av blitzforskning. Ingstads Botswana-kasuistikk har en observasjonstid på 28 år. Det øker diagnosens troverdighet. Hun kan kjede observasjoner sammen og se lange linjer. Prosjektet er en salgs omvendt arkeologi som setter utviklingstendenser på tidens prøve. Hun kan bruke ekkolodd ned til tidligere funn og bedømme dem på ny med historisk innsikt. Slik får vi en lærebok i deltakende observasjon over lengde i tid og dybde på sted.

				 

				Det muliges forskning

				Ingstads forskning har et forfriskende preg av løsgjengeri. Forskningen følger ikke en stiv protokoll. Den blir til underveis. Mange av de dype innsiktene følger av evnen til å fange et øyeblikksbilde. Vesentlige tankerekker starter fra møte med en gutt som selger løk i veikanten. Eller med Andreas i en maasaileir. I 1980 besøker Ingstad antropologen Aud Talle som arbeider blant maasaifolket i Kenya. Antropologene og lille Andreas på fire og den unge massaitolken Moses drar på feltbesøk i en massailandsby. Hyttene er laget av kumøkk. De er fulle av røyk fra bålet midt på golvet. Røde øyne og loppebitt hører til. Ingstad forteller:

				”Vi ble tatt vel imot med vårt ”kolonitelt” og særlig vakte lille Andreas med det lyse håret oppsikt. Voksne og barn strømmet til for å ta på håret og kjenne på den hvite huden hans, og til slutt flyktet han inn i teltet. Etter en lang stund tittet han så vidt ut og spurte meg: ”Har de gått de derre ekle maassaiene?” Forskrekket over et slikt utsagn fra sønn av en antropolog, svarte jeg: ”Nei, men Andreas, de er da ikke ekle?” ”Jo, det er de,” kom det kontant, ”de er skitne.” ”Ja, men du synes da ikke Moses er ekkel?” svarte jeg. Andreas som forgudet Moses som alltid var villig til å leke med ham, så opp på meg med store, blå øyne og svarte: Moses er da ikke maasai, han er et menneske.” Benedicte Ingstad bruker denne episoden til å reflektere over vårt farlige anlegg for å oppfatte oss selv som mennesker og ”de andre” som ikke mennesker. Bantufolket kaller seg bantu som betyr menneske til forskjell fra andre grupper med andre språk og tradisjoner. Inuittene har kalt seg selv for inuk – menneske – til forskjell fra indianerne som er ikke-mennesker. Vi kjenner oss igjen her hjemme om enn i mildere, men likevel farlige syn på romfolk og muslimer.

				

				Litterære kvaliteter

				Vitenskapens språk er ofte uten lidenskap. Det kan minne om Dødehavsrullene. Ingstad språk er i live. Familien er på sin første campingtur inn i Kalahari og gleder seg til å oppleve den høye stjernehimmelen og løvebrøl om natten. De holder på å sette opp teltet under et skyggetre: ”Plutselig sto hun der, lydløst som fra ingensteder, en ung san-kvinne, barbent med et lendeklede av skinn og et spedbarn i en slynge av skinn på magen. Det var nesten som en åpenbaring. Hun sto der lenge, helt stille og betraktet oss og alt vårt utstyr. Til slutt forsvant hun, like raskt og lydløst som hun var kommet. Det var nesten så vi var forbauset over at hun etterlot seg spor i sanden”.

				

				Å være til nytte

				Ingstads forskning vil forbedre verden. Mange forskere lengter forgjeves etter å se nytte av sine funn. Her blir vi misunnelige på Benedicte Ingstad. Hennes studie av helse og levekår blant gamle i Botswana har mye av æren for at landet innførte alderspensjon i 2006. Når hun kommer til landsbyen Mmankgodi i dag blir hun møtt med klemmer og glade tilrop som: ”Oh, der er hun som skaffet oss alderspensjon”. Hva mer kan en forsker ønske seg?

				Jeg er jo en fisker fra Røst og en bonde fra Jæren og er glad i det nyttige her hjemme. Hva kan vi smugle til Norge fra Ingstads bok fra Botswana? 

				Forsterket forsiktighet med å skape andre mennesker og samfunn i vårt bilde.

				Oppdage at det fremmede ofte er vårt eget. Bak kodene og gåtene er menneskets grunnstoffer ganske felles på jorden.

			

		

	
		
			
				

				

			

		

	
		
			
				1.  Begynnelsen

				

				

				

				Denne boken handler om Botswana, landet hvor jord- og kvegdriftsfolket tswana, av bantu opprinnelse, er i majoritet, og urfolket san er (blant flere andre) en minoritet hvis eksistens på mange måter er under sterkt press. Boken er sett gjennom øynene til min familie som bodde der i to år fra 1983- 85, men primært med antropologiske øyne fra alle de år jeg har gjennomført medisinsk-antropologisk forskning i Botswana i årene som fulgte. Mine erfaringer skriver seg fra tre forskjellige større forskningsprosjekt1, samt en del mindre prosjekter og jevnlig oppfølging frem til november 2012. 

				
					1  1. Mennesker med funksjons nedsettelser og deres familier (1984-85).

					 2. Care for the elderly – care by the elderly (1991-93)

					 3. San oppfatninger av helse (2002)

				

				Med min bakgrunn som sosialantropolog, og med mangeårig tilknytning til faget samfunnsmedisin, er det særlig de som ofte kalles ”svake grupper” som har stått i fokus for mine prosjekter. Jeg velger å kalle dem utsatte grupper fordi mange av dem jeg gjennom årene er blitt kjent med, som kunne falle inn under betegnelsen ”svake grupper”, er langt ”sterkere” og har mer motstandskraft mot livets mange prøvelser enn en gjennomsnitts velferdsstats beboer. Jeg ønsker å vise hvorledes utviklingshjelpen, selv den som har blitt regnet som svært vellykket, på mange måter har feilet når det gjelder å nå disse gruppene og hvordan deres situasjon på flere områder er blitt forverret eller vanskeliggjort på grunn av det vi kaller ”utvikling”. 

				I 2012 presenterte NORAD en evalueringsrapport2 av den norske bistanden til helsesektoren i Botswana for årene 1975-1996 og 1996 til 2012. Evalueringsteamets konklusjon, som få som kjenner forholdene vil bestride, er at spesielt den første fasen med utbygging av primærhelsetjenesten med tilhørende infrastruktur og støttefunksjoner har vært svært vellykket. Teamets vurdering baserer seg imidlertid først og fremst på sekundærkilder og presenterer et makroperspektiv hvor nyansene har lett for å forsvinne. I et land hvor kløften mellom fattige og rike er raskt økende, og blant de største i verden, får vi ikke vite noe om hvordan effekten av bistanden har vært for utsatte grupper som for eksempel ugifte mødre, familier med funksjonshemmede medlemmer, gamle og urbefolkningen san. Med en antropologs øyne vil jeg i denne boken forsøke å nyansere dette bildet av suksess ved å gå inn i enkeltskjebner og lokalsamfunn slik jeg har blitt kjent med dem gjennom 29 års forskning i Botswana. Målet med dette er ikke å si at bistanden allikevel har vært mislykket, men å peke på makro-perspektivenes svakheter når det gjelder å forstå hvordan enkeltmenneskene har det, og hvordan bistand kan gi både utilsiktede – og manglende – virkninger på grasrot-nivå.

				
					2  NORAD, Report 110/2011. Evaluation of Norwegian Health Sector Support to Botswana.

				

				

				[image: 060315_kart.jpg]

				Hva får en sosialantropolog med erfaring fra arktiske områder til å tape sitt hjerte til Afrika, nærmere bestemt Kalahari-ørkenen, for bestandig? Hvordan kan to så tilsynelatende vidt forskjellige områder på kloden utøve den samme form for tiltrekning?

				Svaret ligger både i naturen og i menneskene. Den høye himmelen, lyset, det nesten ubebodde landskapet hvor man iblant kan føle at man er helt alene i verden, dyrene som riktignok er svært forskjellige de to stedene, men som kan påtreffes i overflod der menneskene enda ikke har klart å fordrive dem. Men først og fremst er det menneskene, inuitter og san – tidligere kalt eskimoer og buskmenn – som fasinerer og imponerer. Begge folk har levd som jegere og sankere, san med Kalahari-ørkenen som sitt habitat, inuitter med den arktiske tundra og ikke minst ishavet som sitt. De har også vært forbausende like på flere måter. Begge har hatt en animistisk religion knyttet til naturen med sjamanen som helbreder og åndemaner. Begge har organisert seg i små grupper uten formelle overhoder, grupper som lett lot seg splitte opp, og hvor det å flytte fra hverandre løste konflikter og var et alternativ til krig. 

				Før vi andre kom inn med ”utvikling”, ”det moderne liv” eller hva vi nå velger å kalle det, hadde san og inuitter i tusener av år levd av, og i harmoni med, naturen. Uten å skade den gjennom utpining av jorden eller overbeskatning av viltet. Uten å sette andre spor enn det en sand- eller snøstorm kunne viske ut på et øyeblikk. Tidvis har det vært trange kår når regnet sviktet eller dyrene valgte å endre sine migrasjonsruter, men stort sett har de levd godt. Studier av san-folkenes helsetilstand gjort av en forskergruppe fra Harvard på 1960 tallet viste at de hadde en utmerket ernæringsstatus, og det er kjent at inuittene gjennom sitt tradisjonelle kosthold med høyt omega 3 innhold gjennom hval- og selspekk har vært mindre utsatt for hjerte-kar sykdommer, og muligens også kreft, enn moderne mennesker i Europa og USA.

				Men både san og inuitter skulle etter hvert få føle at de ikke var alene i verden. Inuittene hadde enkelte steder hatt sporadiske møter og feider med indianere. Men disse var ikke bedre utrustet med våpen enn de selv og representerte derfor ikke noen vesentlig trussel. Verre var det med gullgravere, hvalfangere, fiskere og til sist oljeboring. San som urfolk, ble etter hvert omsluttet av ulike innvandrende bantugrupper som drev med kveghold og jordbruk. Først og fremst hereroer i vest, i det som ble hetende Namibia, og forskjellige tswana gruper i øst og syd, i det som er blitt til Botswana. Jegere og sankere har ikke faste grenser rundt det landet de bruker. Deres landemerker er viltets migrasjonsruter og landskapets karakteristiske trekk. De blir derfor lett fordrevet av jordbruk- og kvegdriftsfolk med sine gjerder rundt pløyde marker og kvegets beiteområder. Dette er en historie som er kjent verden over, fra de australske aboriginer, fra shoshoni-indianerne i sydvestlige Nord-Amerika som nå er utryddet, og mange andre urfolk.

				

				Egentlig var det i Kenya at min facinasjon for Afrika begynte. Etter en stri periode på hjemmefronten dro jeg i 1980 på to ukers ”rekreasjon” til en god venninne Aud Talle som da oppholdt seg i Kenya. En av fordelene ved å være antropolog er at man kan finne kollega-venner å besøke på steder hvor turister vanligvis ikke kommer. Aud var den gangen engasjert av den svenske utviklingshjelpen SIDA i et veterinærprosjekt hvor hun så på hvilken effekt et vaksinasjonsprogram mot munn og klovsyke hadde på husholdsøkonomien. Det var særlig kvinnenes situasjon som interesserte henne. Etter et kort opphold i Nairobi dro vi, sammen med hennes lille sønn Andreas på fire år og maasai-tolken Moses, ut til Loita hvor hun hadde sitt arbeid blant maasai-folket. Loita var en vidunderlig vakker, vidstrakt, rund dal med åser omkring, muligens opprinnelig en kraterbunn. Det var november, og gresset var enda høyt og grønt med enkelte antiloper beitende der kveget ikke var. Rundt om langs åssidene lå maasaienes leirplasser – bomaer3 – spredt. Husene, bygget av en blanding av kumøkk og leire, syntes som små brune kupler i det fjerne, en åtte-ti på hvert sted, for mannen måtte ha en hytte til hver av sine koner og til voksne sønners koner. Utenfor hyttene kunne man se store flokker med kveg som beitet. Om kvelden ble de drevet inn i innhegninger laget av tornetrærnes grener som beskyttelse for løver og andre ville dyr. Om dagen ble de passet på av de unge mennene – moraniene – som med sine røde sjal og lange spyd var noen staute karer. Maasaiene gikk den gang for en stor del i sine tradisjonelle klær, røde tøystykker viklet rundt livet og kastet over skuldrene og med armbånd og karakteristiske halsdekorasjoner laget av glassperler. Moses, tolken, derimot, hadde gått på skole og regnet seg nok som ”moderne”, så han gikk i bukse og skjorte. 

				
					3  Ordet boma henviser på kveg-innhegningen av tornebusker som omgir bo-plassen. Det skal visstnok være av afrikaans opprinnelse.

				

				Vi kom frem til den familiegruppen Aud kjente best og slo oss ned der. Moses hjalp med å reise teltet som var av den store, gammeldagse typen i hvitt lerret. Feltsenger og campingstoler med fordypninger til pjolterglass på armlenene fikk meg, med et visst ubehag, til å føle meg hensatt til kolonitiden. Jeg var allikevel glad jeg slapp å sove i en maasaihytte. Ikke på grunn av kumøkken, men fordi de var så utrolig fulle av røyk fra bålet midt på gulvet. Aud kunne fortelle at hun hadde forsøkt seg på slik overnatting en del netter, men i tillegg til røde øyne også fått rikelig med loppebitt.

				Vi ble tatt vel imot med vårt ”kolonitelt” og særlig vakte lille Andreas med det lyse håret oppsikt. Voksne og barn strømmet til for å ta på håret og kjenne på den hvite huden hans, og til slutt flyktet han inn i teltet. Etter en lang stund tittet han så vidt ut og spurte meg : ”Har de gått de derre ekle maasaiene?”. Litt forskrekket over et slikt utsagn fra et antropolog-barn svarte jeg ”Nei men Andreas, de er da ikke ekle”. ”Jo det er de”, kom det kontant, ”De er skitne”. ”Ja men du synes da ikke Moses er ekkel?” spurte jeg. Andreas, som forgudet Moses som alltid var villig til å leke med han, så opp på meg med store blå øyne og svarte: ”Men Moses er da ikke maasai, han er et menneske”.

				Jeg har aldri glemt denne episoden fordi den sier oss noe generelt om forhold mellom mennesker. Barnets kategorisering av ”mennesker” forteller noe om vår trolig allmennmenneskelige tendens til å karakterisere det som er forskjellig fra oss selv som ikke-mennesker. Vi finner det hos bantu-folk som tradisjonelt har karakterisert seg selv som ”bantu”, som betyr menneske, til forskjell fra andre grupper med andre språk og tradisjoner. Vi finner det hos inuittene som har kalt seg selv for inuk – menneske – til forskjell fra for eksempel indianere som ikke-mennesker, i de områder hvor det har vært kontakt med slike. Vi finner det mindre uttalt i vår angst for det fremmede her hjemme, i skepsisen til innvandrere, i hijabdebatten og mye mer. Andreas sin tilfeldig bemerkning om maasaier satte tankene i gang: Hva er mest interessant, likheten eller forskjellene når mennesker fra ulike kulturer møtes? Er vi fundamentalt like eller fundamentalt forskjellige? Dette blir en slags tråd gjennom boken. Selvsagt er svaret ”begge deler”, men jeg heller vel helst til den oppfatning at det er gjennom å forstå likhetene, det allmennmenneskelige i relasjoner, reaksjoner og kulturelle ytringsformer at vi kan komme nærmere forståelsen av hverandre og det å være menneske. På denne måten blir det ”eksotiske” gjenkjennelige i våre egne liv – bare i andre former – og vi blir kanskje litt klokere og ikke minst mer tolerante.

				Oppholdet i Loita ble avsluttet på en måte som for alltid vil være preget i min hukommelse, et bilde jeg kan se for mitt indre øye den dag i dag. Det skulle være bryllup. En meget ung brud skulle føres fra den ene bomaen til den andre. Tidlig i morgensolen, mens luften enda var klar og kjølig, skred prosesjonen gjennom det grønne gresset. Det var langt, langt å gå, og langsomt ble skikkelsene større og tydeligere. Bruden gikk i spissen sammen med sin far og et par andre menn, vakker og bokstavelig talt stivpyntet med lag på lag av stive perlekraver over de røde sjalene og oppover halsen. Ansiktet var alvorlig der hun skred inn i brudgommens boma og ble tatt imot av svigermor. Hun ble ført inn i en av de røkfylte hyttene og satt der på stas hele dagen mens servering og festligheter foregikk utenfor. Var hun tilfreds montro? Kanskje stolt over den fine pynten og over å være midtpunkt? Eller usikker og redd for hva livet med ektemannen i den nye bomaen ville føre med seg? Det lot seg ikke lese ut av ansiktet hennes som ikke fortrakk en mine. Et annet liv, en annen kultur men sikkert også en del tanker som en norsk ungjente ville kjent seg igjen i før sitt bryllup.

				Der og da bestemte jeg meg for at jeg ville tilbake til Afrika – det var her jeg ville forske i fremtiden. 

				

				Det skulle imidlertid ikke bli Kenya som ble ”mitt” feltområde. At det ble Botswana og byen med det rare navnet Molepolole var i grunnen tilfeldig. Botswana var et av NORAD sine hovedsamarbeidsland på den tiden og det eneste stedet hvor de sendte ut leger. Edwin, min mann, ble engasjert gjennom NORAD som distriktslege – Senior District Medical Officer – i Kweneng distriktet, Botswana. Selv arbeidet jeg på Universitetet i Oslo og fikk forskningsfri i to år supplert med forskningsstipend fra NORAD. Slik lå alt godt til rette for oss begge.

				Vi visste lite om Botswana på forhånd, men ble sendt på NORAD kurs før vi dro. Her møtte vi andre som skulle til Botswana, mange av dem med barn på alder med våre, og ikke minst en dyktig setswana4 lærer Carol Knudsen. Hun ble en viktig miljøskaper som med entusiasme forsøkt å formidle til oss tswana-folkets språk og kultur. Vi møtte også folk som var på kurs for å reise til andre land i Afrika. Stort sett var vi ”gamle” 68-ere med en god porsjon idealisme i behold, koplet med eventyrlyst og ønske om at barna skulle få oppleve ”noe annet”. Men det var også noen som hadde andre slags motiver. På kursets avslutningsfest kom jeg til å danse med en ingeniør fra Jæren som skulle til Tanzania. Konen hans hadde håret trukket stramt bakover med en knute i nakken og et like stramt uttrykk i ansiktet. Dagen før hadde svigermoren ankommet, en eldre kopi av datteren. Under dansen gråt ingeniøren, som hadde fått seg en drink eller to for mye, sine modige tårer på min skulder og betrodde meg at nå hadde svigermor bestemt seg for at hun også ville bli med til Tanzania. 

				
					4  Setswana er språket som snakkes av de ulike tswana stammene, og er det offisielle språket i Botswana.

				

				Vi som skulle til Botswana ble en sammensveiset gjeng på dette kurset og vennskapene har holdt i alle de år som har gått siden. Barna våre har på ulike måter tatt Afrika-erfaringene med seg inn i sin utdannelse og sitt yrkesliv. Slik har oppholdet bidradd til å forme også deres generasjon. 

				Da Botswana fikk sin selvstendighet i 1966, etter å ha vært britisk protektorat siden 1885, var det rangert som et av verdens fattigste land. Engelskmennene hadde gjort lite for å utvikle landet, det hadde først og fremst tjent som arbeidskraftreserve til gruvene i Sør Afrika. Gruveselskapene hadde på 80- tallet fortsatt rekrutteringskontorer rundt omkring i landet, og menn ble sendt ut på ni måneders kontrakter til barske arbeidsforhold, ofte i gruver langt under jorden og med ekstremt høye temperaturer. I dag har arbeidsvandringen fra Botswana til gruvene i Sør-Afrika på det nærmeste opphørt, og menn migrerer i stedet til byene hvor det har skjedd en rivende utvikling med muligheter for arbeid i blant annet byggebransjen. Over 50 år etter uavhengigheten er Botswana rangert som et solid ”middle-income country”, noe det først og fremst kan takke funnet av rike diamantforekomster for. Bistandsorganisasjonene har imidlertid også spilt en viktig rolle i oppbyggingen. Som et stabilt land med et demokratisk styresett, lite korrupsjon og et godt rykte når det gjelder menneskerettigheter (kap. 2), har det nærmest vært et yndlingsland i Afrika for dem som hadde noe å gi. NORAD har blant annet bidradd med å bygge opp helsestell og veier, SIDA og USAID tok for seg skolesektoren, DANIDA yrkesskoler osv. Det skortet ikke på bistandsmidler på 80-tallet, og med pengene fulgte de såkalte ”ekspertene” og ”fredskorpserne”.

				

				Denne bokens bakteppe er de to årene vi tilbrakte i Botswana som ”ekspertfamilie”. Dette var årene da inntrykkene av Afrika var friske og nye for oss, årene da vi så og lærte, og i noen grad tilegnet oss en kultur som tilsynelatende var totalt forskjellig fra vår egen – men allikevel på mange måter lik. 

				Jeg hadde som nevnt også en annen ”hatt” på meg, og det er først og fremst det denne boken skal handle om, sosialantropologens og forskerens ”hatt”. Denne gjorde at de to første årene i Botswana ble til 29 års studier av ulike sider ved dette landet, dets folkeslag, levesett og det som med et noe forslitt ord kalles ”kultur”. Mitt første prosjekt, det jeg hadde med meg i hodet da vi ankom sent i desember 1983, dreide seg om å studere hvordan familier med funksjonshemmede medlemmer mestret sin livssituasjon. Ut fra dette utviklet det seg flere tema som det i de følgende år ble interessant å forske på; unge ugifte kvinners situasjon, de gamle sin situasjon, tradisjonell medisin og behandling, i noen grad spørsmål omkring HIV/AIDS og sist men ikke minst san-folket, Kalahari ørkenens urinnvånere, og deres skjebne i et land i rask endring.

				Antropologens tradisjonelle metode er deltakende observasjon som skriver seg fra den tiden man studerte relativt avgrensede småskalasamfunn, for eksempel et øysamfunn eller en landsby. Målet har vært så langt som mulig å bli en del av det samfunnet man studerte, få det ”under huden” så å si, samtidig som man holdt den nødvendige distanse for også å kunne abstrahere og analysere det man observerte. Feltarbeidet blir dermed både en menneskelig og en vitenskapelig erfaring.5 Fortsatt er deltakende observasjon antropologens adelsmerke, men nye tider og ikke minst nye tema å interessere seg for har gjort at den ofte må suppleres med andre feltteknikker. I fremstillingen av de forskjellige prosjekter jeg har vært involvert i gjennom årene i Botswana, vil jeg også si noe om hvilke datainnsamlingsteknikker jeg har valgt og begrunnelsen for disse. Jeg vil også prøve å vise hvordan det å drive feltarbeide over lang tid i samme område åpner for økt innsikt, muligheter til teoriutvikling og ikke minst gir muligheter til å fange opp nye problemstillinger som oppstår over tid, og å ha en dypere innsikt i disse. Dette ble ikke minst tydelig da HIV/AIDS epidemien slo ned på Botswana med full tyngde i begynnelsen av 90 tallet. På denne måten kan boken forhåpentligvis også tjene som inspirasjon for ferske antropologiske feltarbeidere. 

				
					5  Powdermaker, H. Stranger and Friend. The Way of an Anthropologist. New York, London: W. W. Norton & Company, 1966

				

				Kapittel 2 skal handle om ”utvikling” og ”bistand” til Botswana. Jeg vil her kort ta for meg de viktigste trekk av hva som har skjedd i landet siden uavhengigheten, og hvordan bistanden har virket inn på godt – og vondt. Mye av det som har skjedd er tilsiktet, og virkningene har vært uunngåelige. Noen utilsiktede virkninger kunne kanskje vært unngått om man hadde kastet et blikk til hva som er skjedd i andre land. At utsatte grupper er mer sårbare i en slik prosess er heller ikke noe nytt men allikevel et fenomen som ser ut til å måtte læres igjen og igjen. 

				Jeg er særlig opptatt av den mentalitetsendring blant batswana6 selv som synes å ha funnet sted. I 1984 snakket alle nesten unisont og med entusiasme om ”development”. I dag høres ordet langt sjeldnere, og folk synes å være mer opptatt av hva de kan oppnå av personlig profitt. Det synes på sin plass å reise spørsmålet om i hvilken grad vi som ”utviklere” som kom dit fra 70 tallet og utover har bidradd til denne endringer. Bidro vår livsstil med (etter lokal standard) luksuriøse hus, Toyota Landcruisere, barn på dyr (NORAD betalt) internasjonal skole, svømmebasseng og hushjelp i lite skur i hagen til å skape høye forventninger om ”det gode liv”? Eller ville disse forventningene kommet uansett?

				
					6  Botswana – landet

					Batswana – folket, en motswana

					Tswana – kulturen/stammen

					Setswana – språket

				

				Som bidrag til utviklingen hadde NORAD gjort Botswana til et av sine hovedsamarbeidsland og over to perioder (1975-96 og 1996-2012) gitt store bidrag til blant annet helsesektoren hvor utbyggingen av en primærhelsetjeneste med tilliggende støttefunksjoner har stått i fokus (infrastruktur, tannpleier utdannelse, oppbygging av en sentral farmasi innkjøps- og distribusjonsordning med mer.) Som ledd i dette sendte man (først og fremst i første fase) ut leger fra Norge til å fylle stillinger i helsedistriktene (Senior District Medical Officer). Det var slik min familie kom dit.

				Kapittel 3 handler om vår ankomst med fire barn i alderen 2 til 14 til landsbyen Molepolole i Kweneng distriktet hvor Edwin skulle være distrikstlege (DMO) i to år. Selv skulle jeg gjennomføre en studie av familier med funksjonshemmede medlemmer og WHO sitt program for Community-based Rehabilitation (CBR) (kap. 5). Botswana var et av de første land hvor dette programmet var blitt implementert. Siden dette var (bortsett fra min korte Kenya tur) det første møtet med Afrika for oss alle, var vi særlig opplevelses-váre. Inntrykket fra den tidlige tiden festet seg i minnet og har preget oss på forskjellig vis. For min del ble det begynnelsen på et livslangt kjærlighetsforhold til et land og et folk. Det har ført til at jeg har konsentrert det aller meste av min senere forskningsvirksomhet her.

				I dette kapittelet vil jeg fortelle om noen av disse første inntrykkene, om mennesker vi møtte og om livet vi levde. Å komme i gang med forskningsprosjektet var en utfordring. Jeg måtte finne meg en assistent og velge metode. Å forske på en relativt sjeldent forekommende pasientgruppe som det mennesker med funksjonshemninger er, utgjør en metodisk utfordring for en antropolog. Man kan ikke utelukkende benytte seg av tradisjonelle metoder som ”deltakende observasjon”, men må finne andre løsninger. Dette, og de løsninger jeg fant, skal jeg drøfte her.

				Nærheten til apartheidregimet i Sør- Afrika var en viktig del av livet i Botswana på 80 tallet. Mange av de norske ble kjent med ANC flyktninger som tok seg over grensen. Det skapte sorg og en uhyggestemning at slike folk jevnlig ble drept gjennom brev- eller bilbomber. Størst inntrykk gjorde Sør-Afrikas raid på Gaborone i 1985. I tidlige morgentimer rullet flere tanks fra South African Defence Force over grensen og sprengte sju hus i Gaborone hvor ANC folk – eller familier som hadde befatning med slike – bodde. Midt oppe i dette strevde Botswana for å finne en annen vei, å være et fredelig, ”multi-racial” og demokratisk land i utvikling. Det krevde en hårfin balansegang. Vi fikk også nære venner blant ANC flyktninger, noe som bidro til at vi engasjerte oss i kampen for et demokratisk Sør-Afrika da vi kom hjem til Norge.

				I kapittel 4 tar jeg opp noe av det aller første vi ble konfrontert med etter vår ankomst, nemlig påstanden om at det er mange hekser i Molepolole. Dette førte til en interesse for noe som var av viktighet for mitt første prosjekt, nemlig kunnskap om folks oppfatninger om sykdom, helse og uhell i vid forstand. Gjennom distriktshelsetjenestens organisering av månedlige fellesmøter mellom folkelige og moderne helsearbeidere kom jeg i god kontakt med flere såkalte ”heksedoktorer” og dessuten ”profeter” i karismatiske kirkesamfunn som drev med helbredelse og hekseutdrivelse på ulike måter. Jeg vil vise hvordan tanken om hekseri ligger under mye (kanskje det meste) av det som skjer i Botswana og andre afrikanske samfunn også i dag. Det blusser opp og skaper mening når konflikter oppstår hva enten det dreier seg om lokale konflikter, tradisjonelle arvefølgekonflikter, eller konflikter med rot i ”det moderne”. Samtidig vil jeg her vise at det ”eksotiske” på mange måter er allmennmenneskelig og trekke paralleller til liknende prosesser i vårt eget samfunn.

				Sørsmålet om tswana oppfatninger av sykdom og helse føres videre i kapittel 5 hvor prosjektet om familier med funksjonshemmede medlemmer står sentralt. Tanker om tabubrudd, forfedrenes vrede og Guds vilje viste seg, i tillegg til hekseri, å være sentrale årsaksforklaringer for ulike typer funksjonshemning. Utgangspunktet for kapittelet er en forståelse av tswana familiens tilpasning anno 1984, en livsform som på enkelte områder har forandret seg forbausende lite på de snart tretti årene som har gått, i et hvert fall når det gjelder familier på landsbygda. Migrasjonen til gruvene i Sør-Afrika er så godt som opphørt, men i stedet har migrasjonen mellom landsbygda og byer og tettsteder økt for begge kjønn i arbeidsfør alder. I motsetning til migrasjonen til gruvene fører den nye flyttingen oftere til at migranten løsriver seg fra familien, og bidraget til husholdet på landsbygda blir ofte sjeldnere og uregelmessig. Andelen av kvinnestyrte (female headed) hushold var høyt i årene 1984-85. Minst en tredjedel av alle hushold kunne regnes til denne kategorien. I 2012 hadde andelen steget til omkring halvparten av alle hushold, og i dag regner man med at i enkelte landsbyer kan andelen hushold med kvinnelige overhoder være så høy som 70 % eller mer7. Unge kvinner som reiser til byene for å finne arbeid, blir ofte gravide og reiser hjem til sin mor for å føde. Etter fødselen kan det hende at barnet blir etterlatt hos bestemor inntil den unge kommer hjem med enda et barn i magen. 

				
					7  http://www.ifad.org/gender/learning/challenges/women/bt_6_2.htm

				

				Når en familie får et funksjonshemmet medlem, blir den på mange måter en funksjonshemmet familie. Den må omstille seg i forhold til de nye, og ofte økte omsorgsoppgavene, noe som lett fører til tap av inntekt. Det hersker en standhaftig myte i verden om at funksjonshemmede mennesker i utviklingsland blir stigmatisert, gjemt og forsømt. Min forskning har vist at dette sjelden er tilfellet. Det er fattigdom langt oftere enn såkalte ”holdninger” som skaper levevilkår for mennesker med funksjonshemninger – de aller fleste familier gjør så godt de kan innenfor rammen av sine resurser. 

				”Holdninger” er et produkt av kulturelle forestillinger og kunnskaper. Hva man tror er årsaken til funksjonshemningen spiller en viktig rolle her. Foruten heksetroen, som beskrevet i forrige kapittel, er forfedrenes vrede og brudd på tabu viktige årsaksforklaringer som vil bli gjort rede for i dette kapittelet.

				Kapittel 6 handler om de gamle. Prosjektet ”Care for the elderly – care by the elderly” sprang ut av det foregående. Jeg hadde observert hvordan eldre menneskers livssituasjon på mange måter er blitt vanskeligere i og med den utvikling som har funnet sted. Gamle er i økende grad blitt hoved-omsorgspersoner for funksjonshemmede familiemedlemmer og for barnebarn, samtidig som mellomgenerasjonen er fraværende, ofte i lengre tid eller for godt. Selv blir de etter hvert i økende grad hjelpetrengende, og det er ikke alltid noen der til å gi dem den nødvendige omsorg. Samtidig hersker en annen standhaftig myte, nemlig at i Botswana (som i andre afrikanske land) tar familien seg av sine gamle, i motsetning til i landene i nord. Mitt ønske var å nyansere dette bildet – hvilket vi også klarte. Det ble til et større anlagt prosjekt i samarbeid med University of Botswana som foregikk i en landsby Mmankgodi 60 km fra hovedstaden. 

				At enkelte unge på mange måter også kan være en utsatt gruppe, vil bli tatt opp i kapittel 7. Samtidig som unge representerer fremtiden, og de som kan komme til å profitere mest på utviklingen, er de også generasjonen som i størst grad kan bli rammet av arbeidsløshet og skuffede forhåpninger. Eldrestudien ga, gjennom intervjuer med skolebarn og unge om deres syn på alderdommen, verdifull og på mange måter skremmende informasjon om deres drømmer og håp.

				En særlig viktig utsatt gruppe er san-folket, Kalaharis opprinnelige urbefolkning, som omtales i kapittel 8. NORAD var over flere år engasjert i utviklingen av faste bosettinger for san-folk. Tanken har vært at de skal kunne få tilgang til vann, helsetjenester og skole, samt muligheter til å drive med jord- og kvegdrift. Dermed tenkte man seg at de skulle løftes ut av fattigdommen og få de samme rettigheter som batswana for øvrig. Selv om san nok ønsker seg mye av dette, er ønsket om å opprettholde et fritt liv på sine forfedres jaktmarker minst like stort. NORAD har gjennom sin støtte spilt på lag med myndighetenes bosettingspolitikk for gruppen, og på den måten bidradd til en konflikt som toppet seg da de siste san ble tvangsflyttet fra Central Kalahari i 2002. Sammen med kollega Per Fugelli kom jeg til Botswana bare få uker etter at dette hadde skjedd for å gjøre en studie av helseoppfatninger blant san-folk. Vi havnet midt oppe i begivenhetenes sentrum New Xade, og prosjektet ble på den måten noe annerledes enn vi opprinnelig hadde tenkt oss. Vi fikk sjansen til å dokumentere san-folks reaksjoner på dette overgrepet og hvordan de mente det virket inn på deres helse i vid forstand.

				Kapittel 9 tar for seg noe av det verste som noen gang har rammet Botswana, nemlig HIV/AIDS epidemien. Fra å være noe fjernt man bare så vidt hadde hørt om i 1984-85, la den seg på få år som en forbannelse over landet. Botswana var blant de første til å ta opp utfordringen. Med opplysningsplakater, brosjyrer, informative radio- og etter hvert TV programmer gjorde de alt det WHO anbefalte, samtidig som naboland som for eksempel Zimbabwe lenge la fullstendig lokk på all informasjon. Imidlertid steg andelen HIV smittede i befolkningen raskt til uhyggelige dimensjoner, og ikke bare blant særskilte grupper som homofile, folk i fengsel og lignende, men til den heterofile befolkningen. Det ble snart klart at HIV/AIDS ikke bare var en fare for den enkelte, men for hele landets utvikling.

				Opprinnelig hadde jeg ikke noe ønske om å forske omkring HIV/AIDS spørsmål. Det hele fortonet seg så tragisk, og jeg følte at det nesten var uetisk å nærme seg temaet fra andre vinkler enn den biomedisinske. Nokså raskt ble det imidlertid klart for meg at også samfunnsvitenskaplig HIV/AIDS forskning var viktig. Ikke minst dreide det seg om å få en forståelse av tradisjonelle sykdomsoppfatninger og hvordan den nye sykdommen ble tolket inn i det tradisjonelle rammeverket. Jeg lot meg derfor, etter hvert nærmest motstrebende, involvere i HIV/AIDS problematikk. Dessuten ga mitt bekjentskap med familier og landsbyer fra tidligere prosjekter en unik mulighet til å se hvordan epidemien ga seg utslag på lokalplan.

				I kapittel 10 vil jeg gjøre meg noen tanker om veien videre. Hvor går Botswana? Vil kløften mellom fattige og rike fortsette å øke eller vil befolkningen på landsbygda, og da særlig de utsatte gruppene, bli trukket med i utviklingen? Det er som kjent vanskelig å spå om fremtiden, men et feltbesøk senhøstes 2012 ga mulighet til å stille slike spørsmål til nøkkelpersoner og dermed få frem hva folk i landet selv tenker.

				Til slutt, i kapittel 11, vil jeg drøfte sider ved norsk bistand og hvilke muligheter den har til å nå de utsatte gruppene i de land vi har – og ikke har – avtaler med.
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