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En stor takk, og en varm klem til:

Trond Ringlund, Rayner Skare Lind og Armand Lengali.

Hilde Hveding Håvardsen;

Takk for at du har latt meg leve her inne så veldig, veldig lenge.

Du vet hvor du finner meg. 


DRØMMEN

Tryllekunstnerens datter danser, nesten svever over en eng av frodige blomster. På den lille høyden balanserer hun trinnene frem og tilbake over skyggen fra en enslig palme. Den røde silkekjolen hun har på skyver forsiktig en varm vind over de fargerike blomsterene rundt henne. Hun danser til side, vekk fra palmens skygge og mot statuen i midten av engen. Den kaster en mektig skygge over hennes. Hun står på en måte alltid i solen. Som en tidløs historie, eller en melodi som er kjent over hele verden, i alles sang, på alles lepper. Solen over hennes varme vesen, stekende over gresset som aldri så ut til å røre ved føttene hennes.

På den samme engen, under den samme solen, og et stykke unna henne, står også han.

Enn så lenge, tenker han. Og hva vet vel hun? Hun mistenker ingenting forstår han, mens hun på tå strekker de solbrune armene opp mot himmelen og viser hvite tenner mot solen. Hun vet ikke at jeg er her, og hun er nydelig. Han kjenner det helt bak øynene og ned i magen. Og hun er uskyldig. Den bare ryggen hennes, fine linjer som følger hverandre som to elvestryk ned mot hvor stoffet av kjolen møter hoftene. Ikke et arr, ikke et eneste merke eller forstyrrelse i den perfekte skapningen. Huden hennes er sikkert varm, brennende og myk. Håret, gyldent i dagen over skuldrene som er svøpet i to bånd av den røde kjolen av silke hun alltid har på om natten. Tryllekunstnerens datter danser drømmende til myke toner fra en fløyte, akkompagnert av en lys concertina. Og slik har hun danset for ham hver eneste natt den siste tiden. I hver drøm har hun kjolen på, og melodien er alltid den samme, og han står alltid rett der. Men hun ser ham aldri. Han lurer på om hun kan føle ham. Om hun kjenner små kalde vinder av den nervøse pusten hans fra bak palmen, som fra et gjenferd. Kanskje hun kjenner nærværet hans i ørsmå frysninger langs den lange, gyldne nakken hennes. Men han tror ikke det. For smilet hennes er fred og lykke, skjult som en skatt i munnen bak myke lepper, med en hemmelighet i hver munnvike. La meg finne deg, tenker han mens hun svinner hen, og blomstene blekner i solen. Omgivelsene blir gjennomsiktige, og til slutt forsvinner alt helt.

Jonathan våknet i mørket.


KAPITTEL 1

JONATHAN OG JULIE

Med øynene åpne stirret han ut i rommet, utslitt av drømmen som så lenge hadde hjemsøkt ham, natt etter natt. Og hvor ofte hadde ikke dette hendt? At han lå på rygg – svett og kald, mens han prøvde å erindre ansiktet hennes. Forrådt, forrådt hver eneste gang, fastslo han i de sene timene nå, lenge før de vanligvis skulle stå opp. For denne natten var enn så lenge ikke ulik noen andre netter. Men når morgenen kom ville alle få se, at dette var en dag å merke seg, for den dagen ville både han og søsteren forsvinne langt vekk fra både huset, byen, landet, de få menneskene de kjente, og kanskje hele verden.

Baderomsdøren noen meter unna ham stod på gløtt. Lyset fra lampen over vasken fra toalettet strakk seg over det teppebelagte soveromsgulvet og mot sengen hans. Før den treffer sengestolpen, kaster den en stråle over en bamse som lå på rygg med bena i været, med et uskyldig ansikt som nå lyste i mørket mens strålen gav liv til de sorte, runde øynene av plast. Rett ved den lyseblå senga stod det en liten, hvit hylle stilt inn mot veggen. Der sto det bøker i alle mulige slags former og farger spredt over. Øverst på midten av hyllen stod en snøglobe med en liten gjennomsiktig engel i. Dypt i det tykke glasset løper et stort hakk fra midten og ned mot opptrekkeren, nesten formet som et sprakende lyn.

Av og til, men ikke alltid, kunne han huske melodien som hadde spilt da den ennå kunne trekkes opp, men var aldri riktig sikker på om tonene stemte. Faren hans, Sander, stoppet ham alltid om han så mye som prøvde å nynne den – og noen ganger kunne han på en måte forstå hvorfor.

Den hadde tilhørt moren deres, og av det unge søskenparet Jonathan og Julie Clegg, var det kun Jonathan som nesten kunne huske hvordan melodien var. Julie hadde vært altfor ung da moren deres døde og forlot dem, med kun en skygge av en far igjen til å passe på dem. Hun visste lite eller ingenting om snøgloben, og enda mindre om hvordan det ville være å ha en ordentlig far.

På den andre siden av hyllen som fulgte langs veggen, stod sengen hennes. Den lille, trehvite sengen med en rød dyne sparket ned mot fotenden, og en hvit pute som fortsatt viste et fuktig avtrykk av det lille hodet hennes. Han kunne nesten se varmen fra den syke kroppen som hadde ligget på sengen. Man kan nesten alltid se og føle forskjellen på en seng noen nettopp har ligget i og latt være å re opp, og en seng noen har forlatt for noen timer siden og latt være å re opp. Det er følelsen av varme, magien ved mennesket. Dette var noe han ofte tenkte på mens han lå i i den lyseblå sengen og stirret ut i rommet og prøvde å la øynene tilvenne seg lyset, og prøvde å glemme tryllekunstnerens datter, i allefall for en dag – til neste natt kom.

Det brune håret hans var blitt lengre enn det hadde vært på mange år. Det bredte seg ned langs pannen og over ett av øynene hans mens han lå på siden og kikket mot toalettdøren som stod på gløtt. Han kunne høre den tunge pusten hennes, så skjør og vond.

Hvordan hun av og til gråt, hikstet og hev etter pusten ned i toalettskålen ville vært tungt å høre på for de fleste – men for Jonathan var det nærmest normalt. Han dro dynen til siden, og satte et ben i gulvet. Pysjamasbuksen hans var statisk og klistret seg til leggen hans mens han dro den andre foten over det kalde teppet. Han listet seg så stille han kunne mot baderommet hvor hun satt.

Han banket forsiktig på døren. «Julie?» spurte han, stemmen var nesten hviskende.

Den tunge pusten stoppet i noen sekunder. Så kastet hun opp igjen. Hvor lenge hadde hun sittet slik denne natten? Tjue minutter? En time eller to? Hun hadde sluttet å vekke ham for lenge siden, og det plaget ham, for han ville veldig gjerne være der for henne. Han dyttet døren inn i baderommet og det knirket fra hengslene. Over toalettskålen satt hun med det blonde håret bredt ut over toalettringen, med armene hvilende langs det hvite porselenet. Hun prøvde å snu seg for å se ham, men kastet opp nok en gang. Hun slet med å få tilbake pusten, og han strøk henne over hodet. Hun løftet en hånd og børstet hans vekk.

Hun avsluttet bevegelsen med å vinke, som for å husje ham vekk.

«Slutt, da … » stønnet han, og samlet håret hennes bak hodet som i en hestehale, og holdt det der til hun var ferdig. Hun grep tak i det svette håret sitt, og børstet hånden hans vekk igjen. Han satte seg på gulvet bak henne og sukket. «Kan du ikke bare slutte å være sånn?» Stemmen hans var tynn, men grøtete mens han hvisket.

«Jeg har lyst til å være alene når jeg kvitter meg.» svarte hun kort, og fisket frem ett hårstrikk fra pysjamaslommen sin. Kvitter meg, kalte hun det. Det er for å ufarliggjøre situasjonen, hadde tanten deres forklart ham for ett års tid siden. Ikke plag henne med det. Om hun vil kalle det å kvitte seg, kaste opp, spy eller å stupe kråke for den saks skyld, så la henne for all del gjøre det, Jonathan. Han nikket til Julie, som nå hadde fått håret opp i en ordentlig hestehale. «Greit, jeg ville bare hjelpe.» Han reiste seg opp fra baderomsgulvet og snudde seg mot hyllen som hang på veggen til høyre for toalettet. Han fant frem brevet fra Sykestasjon 3 og esken med sprøytene. «Har du tatt den du skulle ta i går kveld?» spurte han og kikket ned på henne. Hun så opp på ham og nikket. De blå øynene hennes lyste mot ham. Hun var blek, og huden hennes som for bare noen måneder siden nærmest hadde glødet, var nå matt og sliten. Hun smilte lurt. «Julie … Jeg mener det. Har du tatt den?» Smilet hennes bleknet mens hun så opp på det trøtte ansiktet hans.

«Nei … Jeg tok den ikke.» Han kastet hodet bak og stønnet. Kjapt forsvarte hun: «Det var fordi jeg var trøtt, og jeg orket ikke hente den, og du var veldig sliten og jeg ville ikke spørre … »

Han avbrøt henne med nøyaktig samme hastighet og avsluttet: «Men du vet at jeg vil at du skal ta disse … Du må!» Hun så ned i gulvet.

«OK … » fortsatte han. «Jeg skal lese her om du kan ta en nå.»

Han holdt papiret foran seg i en hånd, og esken med kanyler i den andre. Skriften var liten på den allerede altfor lille lappen. Der sto det:


Navn: Clegg, Julie Andrea

Alder: 9 år (04.11.2076)

Diagnose: ALL, Akutt Lymfatisk Leukemi

Behandling: Familievergen motsetter seg medisinsk opphold.

Alternativ behandling, uten oppsyn: sprøyte,

Cytostatika-14.M.U.S – 90 mg, to ganger daglig hver tredje uke.



«Tok du imorgest?» spurte han henne, og la lappen tilbake på hyllen igjen.

Hun nikket forsiktig og så opp på ham igjen. «Ok. Dette er den siste dagen for denne gangen, så jeg tror det går fint om vi tar den siste nå selv om det er natt.» konstaterte han, og fisket opp en sprøyte fra esken. De så på hverandre. «Kom igjen … » hvisket han så tålmodig han kunne. Hun sa ingenting. «Julie … Jeg mener det.» Så reiste hun seg på knærne og satte seg nærmere ham. «Men du skjønner ikke … Det gjør skikkelig vondt.» sa hun og klynket på slutten av setningen. Han sukket og satte seg ned på hennes nivå. «Jeg vet det. Men du er veldig syk vet du … » Hun hadde tårer i øynene. Han stoppet i noen sekunder, og fortsatte: « … og for å bli frisk, så må du ta cellegiften.»

Motvillig skjøv hun pysjamasermet oppover og den tynne, bleke underarmen kom til syne. Dette hadde vært så mye lettere om hun hadde fått hjelpen hun trenger, tenkte han, og klargjorde sprøyten. I over ett år nå hadde han slitt med å få henne til å ta behandlingen hun trengte for å holde sykdommen i sjakk. I starten hadde hun nektet blankt hver eneste gang, og han måtte holde henne nede i gulvet for å få satt sprøyten som den skulle. Ettersom månedene hadde gått hadde hun selv merket hvor slapp og energiløs hun ble, og litt etter litt begynte hun å be om å få satt sprøytene for å bli bedre. Leukemien ble stadig verre for Julie. Benmargen hennes mistet mer og mer funksjonen, og mangelen på røde blodlegemer ble større. Med det kom slapphet og blekhet. Ni år gammel, og ute av stand til å gjøre stort mer enn å være aktiv i et par timer – på en god dag. Cellegiften tok opp den indre kampen, og den medisinske utviklingen gjennom det foregående århundret hadde sørget for at det var mulig å ta hånd om medisineringen selv.

«Om jeg tar den nå så blir jeg å kvitte meg igjen senere … » klagde hun, enda mer klynkende. Han så på henne og smilte. Så satte han sprøyten fort og smertefritt. Det gikk en liten stund, så begynte hun å smile hun også.

«Det var vel ikke så ille nå … ?» spurte han og klappet henne

på skulderen. Julie ristet på hodet. Hun så ut døren mot rommet deres. Ved døren stod det to fullpakkede ryggsekker, en pose med en termos og litt frukt i en liten taske.

Hun så tilbake på ham. «Er det i kveld?» Hun bet seg i underleppen.

«Ja … » svarte han kort, og kikket selv mot bagasjen han hadde pakket. Med blikket festet mot døren og ryggsekkene fortsatte han:

«Det må bli i kveld. Båten har jeg knytt fast rett ved bryggen, og alt skal være klart. Dessuten er pappa helt borte der nede. Han sover hele natten denne gangen. Tror jeg.»

Hun tok ham på skulderen. «Men skal vi aldri tilbake?» En kort frysning krøp oppover ryggen hennes. «Jeg tror ikke det. Vi må huske sprøytene dine … » sa han tenkende, og reiste seg.

Hun ble sittende, stirrende opp mot ham. «Men Jonathan … »

protesterte hun.

«Nei, Julie. Vi drar. Ikke mer diskusjon nå. Det finnes bedre steder enn det her. Og jeg vil at du skal på sykehus. Pappa er en … en … idiot.» Julie gapte opp mot ham. «Jonathan!» hveste hun. Han ristet på hodet. «Nei, du skjønner ikke. Men du kommer til å gjøre det etterhvert. Du blir bare sykere og sykere … » Hun løftet en pekefinger og veivet den mot ham. «Fy deg, Jonathan!» hvisket hun sjokkert. «Du kalte pappa for en idiot … » fortsatte hun og pekte mot krusifikset som hang på veggen over toalettet. «Jesus følger med … og om han vil, så blir jeg frisk. Det sier pappa.» Jonathan ristet på hodet og hveste tilbake: «Det bryr jeg meg ikke om! Du har ikke fått se en lege på flere måneder. Vi drar nå straks! Pakk sprøytene.»

Han snudde, og gikk ut i rommet. Han glemte seg, og trampet nesten over gulvet. Faren, Sander – sov i etasjen under. Det var heller sjelden at han sov en hel natt uten å våkne hylende, hysterisk etter et mareritt. Tretten år gamle Jonathan hadde siden han var sju år gammel hatt ansvaret for å ta seg av den lille familien – inkludert faren sin. Han gjorde alt fra å sørge for at Julie fikk medisin, til å lage mat til alle sammen, så vel som å holde huset rent og i stand i tillegg. Og med alt dette, bare tretten år gammel, hadde han nesten gitt opp sin egen skolegang. Lenge hadde han planlagt å rømme avgårde med henne. Først tenkte han på å skaffe billetter til fly, eller tog. Deretter planla han å skaffe en bil og lære seg å kjøre den – men han var for kort i bena, og skjønte likevel ikke hvordan en bil fungerte. Etter mange håpløse og søvnløse netter med planlegging, hadde han endt opp med idéen om å ro over sjøen nedenfor huset. Ro til de kanskje fant et fjernt, fremmed land langt vekk. Faren hans eide en liten jolle av plast, uten motor. Båten og årene hadde stått i et skjul nært bryggen deres i mange år. Og kvelden før denne natten hadde Jonathan helt alene klart å sjøsette det lille fartøyet av plast, mens faren lå på sofaen og stirret i taket – tenkende og tynget av problemer som alltid. Da faren deres, Sander Clegg var på alder med Jonathan – hadde han hatt et opphold på Mørketun Diakonale Psykiatrihjem, og det skremte ham fra alt som hadde med medisin og leger å gjøre. Alle sykepleiere, psykiatere og deres metoder og hjelpemidler var forbudt i hjemmet. Da loven om foreldrerett ble endret i år 2064, ble det tillatt å nekte sine barn medisinsk behandling om en for eksempel hadde en religiøs overbevisning som gikk på tvers av behandlingsmetodene sykehusene kunne tilby, uten videre innblanding fra helsepersonell. Sander Clegg, Julies far – sørget for at datteren hans skulle få behandling hjemmefra, og at om det ikke hjalp, fikk det være opp til Jesus å hjelpe henne. Jonathan, bare ti år gammel da avgjørelsen ble tatt – skjønte allerede da at dette var en utrolig dum idé. Det nyttet heller ikke å prate med faren sin om problemet, hvor ofte han enn forsøkte. De gangene han hadde prøvd fikk han aldri svar. Sander snakket aldri mer enn kanskje et par ord eller en setning om dagen. Det var lenge siden noen av dem hadde fått så mye som en klem. Jonathan slet med å få faren til å gjøre små ting, som for eksempel å ta en enkel dusj. Ofte gikk Jonathan inn og satte på vannet med passe temperatur, fant frem såpe, håndkle og tannbørste, og deretter gikk ut for å leie faren inn på badet. Mens faren dusjet, noe som tok enormt lang tid – lagde Jonathan mat, sørget for at Julie tok medisinen sin, la henne – og deretter la faren sin på plass på sofaen foran peisen. Pleddet han bredte over ham hadde han brukt så lenge Jonathan kunne huske, og med jevne mellomrom måtte det vaskes. Da Jonathan tok det vekk fra faren en gang i måneden for å få det rent – begynte faren å gråte. At Jonathan valgte å rømme vekk med søsteren sin, kan veldig få egentlig si noe på. Drivkraften i ham var sterk, men det var også samvittigheten. Hvordan skulle det gå med faren deres når de dro? Hvem skulle ta seg av ham? Han kunne jo aldeles ikke settes på et hjem, eller bli behandlet på noe vis. Han ville aldeles ikke høre om medisinsk hjelp. Han hadde ikke alltid vært sånn. Etter moren deres, Abigail Kavanagh Clegg døde av leukemi, tross intensiv behandling – mistet Sander fullstendig troen på den medisinske verdenen, og satte sin lit til Gud igjen, som han hadde lært å gjøre under sitt aldeles grusomme opphold på Mørketun Diakonale Psykiatrihjem. Men akkurat det – skal vi komme tilbake til senere.


KAPITTEL 2

DAGBOKEN

Under tre gamle bøker med støvete omslag og et bilde av en elefant i gylden ramme, i en skuff i et gammelt skrivebord, ligger en bok. Hun fant den ved en tilfeldighet på loftet, og hun tok frem boken for å se hva det var. Fra hun åpnet den første siden var hun trollbundet av tragedien boken beskrev. På den første siden hang et bilde i sort og hvitt festet med en gylden binders. Bildet var av en mann på kne foran en krybbe. I hånden hans som hvilte over krybben lå en liten hammer.

Han hadde på seg en hvit skjorte, sort vest og bukseseler. Øynene var snille, en stor bart og et lurt, hemmelig blikk. Og under bildet stod det; Ivo prépare le couffin. Lyon, France, 1919.

Der var tegnet en gylden strek under teksten, og den snirklet seg til spiraler av hjerter og små blomster som skjøt opp og rundt bildet av mannen med den lille hammeren. Ivo, tenkte hun, og skjøv arket mellom fingrene for å lese den neste siden. Overskriften lød: Sannheten om Ivo Tilos Pelargonia. Hun satte seg ned på en gammel og støvete kiste, fant roen, og begynte å lese:

«Sannheten Om Ivo Tilo, Pelargonia»

Mitt navn er Jacqueline Tilo – født Jacqueline Devereux i Lyon, Frankrike 1891.

Jeg møtte min fremtidige ektemann Ivo Tilo i Sicilia, Italia, sommeren 1917.

Familien min har mye penger, da min far tegner lokomotivmodeller for jernbanen i Amerika. Vi reiste mye rundt i Europa for å feriere. Noen ganger dro vi til Amerika og én gang til Afrika. Sommeren 1917 var en varm periode, og min far hadde leid et feriehus i Sicilia, tross krigen som foregikk i Italia. Foreldrene mine brukte stort sett ferien til å drikke vin og sitte i hagen og male frukt og trær. Da jeg ikke har noen søsken brukte jeg mange av de varme dagene på å gå rundt alene og se meg omkring. Jeg gikk aldri lenger enn ti minutter vekk fra hvor huset lå, og jeg talte sekundene fra jeg forlot gårdsplassen.

En sen fredags ettermiddag bestemte jeg meg for å gå en annen retning enn hva jeg hadde gjort tidligere. Jeg var lei av den veien jeg allerede hadde gått så mange ganger før. Jeg var lei av treet jeg pleide å sitte under, og jeg var lei av hver eneste sten, blomst og busk i området rundt.

Føttene mine ville lede meg mot lyden av en elv, og jeg kunne selvfølgelig ikke annet enn å følge etter. Elven var fargefull, lang og omringet av siv, og det var i sivet jeg traff ham.

Min Ivo.

Han fisket med en hjemmelaget stang med et snøre av sterk tråd, og i enden hang en skjev krok med to mark rundt. Jeg møtte ham tidlig den ettermiddagen, og før det var blitt kveld, kysset han meg. Jeg snakket mer italiensk enn han gjorde fransk eller engelsk. Han lærte meg å kaste snøret ut i vannet, hvordan man fester marken på kroken, og hvordan et opprørsk kyss er.

Jeg lærte også at elven het Anapo, som betyr usynlig.

Var jeg sjarmert av denne unge mannen som stjal kyss fra meg i sivet? Aldeles.

Han var snart ferdigutdannet ingeniør, og visste mye om mangt. Han kunne fortelle i timesvis om stjernetegnet både jeg og han var født i, om pyramider, jungeldyr og mange av havets hemmeligheter. Ting jeg aldri hadde visst fantes, og ting jeg aldri hadde turt å tenke.

Den sommeren var Ivo tjuefem år gammel, og penere enn noensinne.

Da kvelden kom, og han fulgte meg hjem til feriehuset, kom min far løpende ut for å kjefte på meg for å ha vært borte så lenge. Ivo stilte seg ved min side og smilte til meg, og jeg kunne ikke annet enn å smile tilbake. Min far som ikke kan italiensk, hørte og forstod heldigvis ikke hva Ivo sa før han forlot oss. Mens han vinket til meg, smilte han og sa;


«Jeg skal gifte meg med deg. Hva er navnet ditt?»

Det kilte i hele kroppen da jeg ropte tilbake; «Jacqueline!»

Han blunket og sa; «Jacqueline Tilo. Perfekt. Adjø!»



Jeg fikk ikke sove den kvelden. Jeg lå med vinduet på gløtt i den varme natten, og stirret i taket mens jeg tenkte på ham. Jeg kunne ennå lukte søt svette fra hendene hans, som hadde holdt mine mens vi kysset. Og mens jeg prøvde sove, ønsket jeg å høre småsten mot glasset av vinduet, og se ham stå på plenen å rope på meg. Han gjorde aldri det.

Slik jeg lærte å kjenne ham de neste årene skjønte jeg at å kaste småsten på vinduet var for lite for ham. For lite søtt, for lite bestemt, og for lite originalt.

Dagen etter, mens jeg satt og stirret i gresset mellom min far og mor som malte hver sitt røde eple, kom Ivo spaserende inn på gårdsplassen, med en ung kalv i ett bånd og en ryggsekk med niste og tre hjemmelagde flasker rosévin. Han gav kalven og vinen til foreldrene mine som ble glade, men overrumplet av hele opptredenen. Han forklarte for min far på stotrende fransk at han trengte nistepakken til ham selv og meg, for vi måtte bli bedre kjent, og at han ville gifte seg med meg. Min far, som aldri hadde hørt maken kunne ikke annet enn å nikke forvirret med båndet, kalven og tre flasker vin i hendene. Min mor så ekstatisk ut, og hun spiste Ivo opp med flammende, romantiske øyne, og vinket oss farvel da han ledet meg ut av hagen.

Sommeren 1917 studerte Ivo fransk fra en liten og slitt ordbok han hadde lånt av sin onkel den kvelden han møtte meg. Den sommeren snakket han med læreren sin, og fikk ta en tidlig eksamen. Han bestod med høyeste karakter.

Den samme sommeren flyttet han hjem til Lyon i Frankrike med meg. Mine foreldre lærte seg å elske ham på under måneder. Ingen kunne motstå ham, for han var sjarm i selve betydningen av ordet, og han overøste alle han møtte med forståelse og godhet. Han var ung og han var energisk. Han var Ivo Tilo, gutten i sivet fra Sicilia, og han var min.

Vi giftet oss den sekstende juli, 1918 i Den katolske Hellige Vincent av Paul’s kirke i Paris med begge familiene våre tilstede. Det er den lykkeligste dagen i mitt liv, selv om de neste årene var lykkeligere enn jeg noensinne trodde jeg ville bli. Den dagen ble jeg Jacqueline Tilo.

Og den natten ble jeg gravid med barnet hans.

Ivo bygget oss et hus fra fantasi til virkelighet, og det stod ferdig sju måneder etter bryllupet. Vi flyttet inn i februar, 1919, og skapte oss et liv i Lyon. Slik startet historien om meg og Ivo Tilo. Om du har lest så langt som til nå vil jeg tro du er interessert i å høre resten. Jeg vil snart fortelle deg om fødselen av Jacob Devereux Tilo.


KAPITTEL 3

JONATHAN OG JULIE

Jonathan stod i døråpningen til soverommet med bagasjen han hadde pakket tidligere på kvelden ved bena sine. Han stod urørlig og så på Julie som strevde med å glide opp jakken sin, med en altfor stor rød topplue på seg. Ni år gammel, syk og skjør, og jeg skal dra henne ut på havet … var tankene hans mens han slet med å finne ordene som hadde surret i hodet hans hele det siste året. De hadde liksom gjemt seg i munnen da natten endelig var kommet, og tiden var inne for å si de enkle ordene: «Nå drar vi.»

Sprøytene hennes lå i en vanntett pose, festet med en lilla gummistrikk rundt, på sengekanten ved siden av henne. Tusen tanker fór gjennom ham, og han knyttet begge hendene for å være sterk ovenfor henne. Han åpnet døren helt opp med en forsiktig bevegelse og sa «Nå må vi dra … »

Julie så bort på ham og nikket mens hun endelig fikk glidelåsen opp til under haken. Hun dro røde votter over hendene, grep posen med sprøyter og pakket den i jakkelommen. «Husk ullpleddet» var det siste han sa, før han snudde seg vekk fra rommet – smertelig klar over at han aldri ville se det igjen. Akkurat den tanken plaget ham ikke der og da.

Inne på rommet stod Julie og så seg rundt for aller siste gang. Hun bøyde seg ned, så under sengen for å se om hun hadde glemt noe. Ingenting der. Hun reiste seg og strakk seg på tærne så lang hun var for å se på toppen av hyllen over sengen si. Ingenting der heller. Bamsen hennes var allerede i ryggsekken, mat hadde Jonathan pakket – og sprøytene lå i jakkelommen, så da skulle alt være klart. Hun skulle akkurat til å gå ut av rommet da hun fikk øye på snøgloben som bare stod der, snøgbloben med melodien hun var sikker på at hun aldri kom til å huske. En tanke slo henne, og det var at om hun gjemte den til riktig tidspunkt – og tok den frem 

mens Jonathan og hun var alene, ville han kanskje synge den for henne. Hun grep den med høyrehånden som var gjemt i en tykk og nuppete vott, og stakk den inn i jakken som allerede gjorde henne altfor varm, og veldig klam. «Kommer du?» hvisket en tydelig nervøs Jonathan fra døråpningen. Hun nikket nok en gang, og gikk så stille hun kunne mot ham.

De listet seg ned trappen, og deretter ut mot korridoren. Da de gikk forbi stuen, knep Jonathan øynene sammen og håpet og bad om at faren deres fortsatt sov. Det gjorde han. I stuen lå han slengt over sofaen med et ben over sofaermet, og armene hengende utenfor. Fett og langt sort hår hang over en møkkete pute under hodet på faren som ikke hadde den ringeste anelse om hva som foregikk under sitt eget tak. At han skulle våkne uten barna sine, ville alle bortsett fra ham selv ha gjettet – for noen riktig far hadde han ikke vært for dem på flere år. Jonathan gikk foran Julie, som så stille hun kunne løftet bena riktig for å liste seg på de små joggeskoene sine. Hun skar grimaser, som ofte barn gjør for å virkelig bruke hele kroppen i bevegelsen. Ytterdøren gled lydløst opp, og Jonathan lot Julie gå først ut. Det som tidligere hadde vært en gressplen utenfor var nærmest en åker av ugress og døde planter som strakk seg langt over hodet på Julie. De gikk ned den stenbelagte stien mot bryggen som lå et stenkast unna, nesten skjult av den skammelig overgrodde hagen som moren deres hadde strevd så hardt med mange år tidligere.

Båten stod klar, og Jonathan slang bagasjen om bord før han hjalp lillesøsteren sin med å balansere seg ned i båten. Da hun hadde satt seg til rette, med ullpleddet trygt i fanget under foldede hender begynte han å løsne sikringen fra bryggen.

Fingrene føltes kalde og harde rundt det våte tauet. Bryggen duppet i det kalde vannet, og himmelen over dem var grålig – med rosa nyanser ved horisonten. «Sett deg fremme.» sa han til henne, og pekte mot benken foran i båten. Hun vugget fremover for å holde balansen, mens hun nå tullet seg inn i pleddet fra hodet og ned til knærne. En kald vind blåste rundt dem, og han frøs allerede. Hele tiden kastet han nervøse blikk opp mot huset. Om et lys tente seg fra stuen der inne nå, ville Jonathan måttet hoppe fra bryggen og ta årene fatt med det samme. Hele tiden fulgte øynene hans stuevinduet, til kjøkkenvinduet og opp mot soverommene i andre etasje. Helt mørkt, heldigvis – og enn så lenge. Det store, en gang hvite huset – nå kun en kloss av avflassede og morkne treplanker, stod under nattehimmelen som en pulserende svulst. Mens vinden blåste gjennom håret hans fant han det vanskelig å snu seg vekk og forlate stedet han kjente så godt. Egentlig det eneste stedet han kjente. Og mens han stod der med tauet mellom hendene fór igjen tusen tanker gjennom ham. Bortsett fra dette huset hadde han kun vært i tre eller fire andre hus i hele sitt liv. Så rart … var alt han tenkte mens han tok åpenbaringen innover seg. Kun tre andre hus? Kunne dette stemme? Han hadde aldri tenkt over det før. Vent litt … skolen, hjemme, sykehuset og… butikken! Han ble bare stående og måpe. Bak ham satt Julie og skalv med et nervøst blikk mot det mørke vannet som omringet båten hun satt i. Hun lukket øynene og bet sammen tennene. Jonathan tok ikke blikket av huset. Skolen, butikken og sykehuset … kan det være alt? Nei! Selvfølgelig, tenkte han. Han og Julie hadde pleid å få besøke tanten deres de siste sommerene. Det var hun som hadde lært ham at Julie måtte få si «kvitte seg» om hun ville. En slags underlig lettelse bredde seg i ham. Og med ett følte han seg litt større. Litt mer verdensvant, og det var akkurat det han trengte nå.

Selv om turen over Gandersjøen trolig ikke tok mer enn to timer, fikk han likevel en tilstrekkelig følelse av frihet og oppnåelse. «Jonathan?» høre han bak seg, og skvatt til å kastet et raskt blikk på henne. «Ja … ?» mumlet han og kikket ned på tauet han hadde liggende i hendene. Han hadde helt glemt hva han skulle gjøre.

«Tror du at det går bra med pappa?» spurte hun med sammenbitte tenner i kulden.

Hun drog pleddet tettere inntil seg. Jonathan så opp mot huset igjen. Skulle han virkelig gjøre det? Skulle de virkelig forlate alt trygt i verden? Han tenkte på Julie, sykdommen hennes, tanten deres, båten, moren sin, og til slutt – faren sin. Han så ham for seg der han lå og sov med øynene åpne og stirret ut i rommet som en ynkelig katatonisk fange. Og med det svarte han kort: «Jepp.»

Han kastet tauet i båten, satte en fot ned på en av benkene av plast og med den andre foten sparket han fra brygga i en litt for brå bevegelse. Han strevde med å stokke bena igjen, men klarte det til slutt. Han satte seg, tok tak i årene og fant riktig stilling. Så begynte han å ro, og den behagelige lyden av vann som ble skjøvet gjennom små bølger steg opp fra ripa. Bak dem forsvant huset mer og mer ettersom han arbeidet seg gjennom de små mørke bølgene som bruste i åretakene. «Er det langt dit vi skal?» – Julie så ned i vannet over ripa. Hun skalv, og Jonathan lette etter ordene for å forsikre henne. Årene var iskalde i hendene hans. Han tok et tak om gangen, og konsentrerte seg om å få snudd båten ut av den lille bukta som omringet tomten deres. Med bestemt takt rodde ham dem så stille han kunne ut mot havet som lå foran dem. Vannet var mørkt.

«Julie. Tenn lykten som står foran deg.» Hun kvapp til, og så seg rundt.

«Foran deg!» hvisket han utålmodig, som for å distrahere henne. Hun gav ham et oppgitt blikk, som hun ofte gjorde da han kun gav henne sekunder til å reagere. Han så ut mot havet igjen. Da lykten ble tent kunne han se ansiktet hennes lyse opp i mørket. Kinnbenene var runde, med kald rød hud trukket rundt, uten noe særlig fylde. Røyk fra munnen hennes gled ut i raske små pust. Han hadde undervurdert kulden fra sjøen, og måtte flere ganger stoppe for å trekke jakken tettere rundt seg. Han hadde fått glidelåsen helt opp mot halsen, og den gnagde seg inn mot den hvite huden under haken hans. En halv time gikk, og vannet ble som med kvelden – enda mørkere. Himmelen var mørkeblå over dem, med orange nyanser. Vind begynte igjen å blåse rundt dem, kraftigere nå, og Jonathan begynte å bli bekymret. Julie la seg i fosterstilling over den lille plastbenken, med det tynne ullpleddet trukket helt inntil seg. «Det er veldig kaldt» sukket hun stille. Jonathan snudde seg og smilte forsikrende; «Det går bra, Julie. Det er ikke langt. Det lover jeg.» Hun smilte tilbake.

Jonathan rodde stødig mot vinden og ble sittende å se på Julie som lukket øynene og pustet tungt. Vær så snill, tenkte han. Vær så snill verden og gi oss en liten sjangs nå. Han kunne formelig se dem for seg, lykkelig i en helt annen del av verdenen – langt borte fra den skitne byen Gander – og faren deres. Han kunne se for seg et rent og pent sykehus med en barneavdeling, kanskje en klovn for å muntre opp Julie – og varm kakao mens Julie ble friskere og friskere og friskere.

Men i horisonten, hvor Jonathan ikke så – lå uværet og vokste mellom havet og himmelen. Bølger ble større, mørkere og høyere og vinden enda kaldere. Natten begynte å falle på, og de seilte den lille båten stødig og uvitende mot stormen som brygget lenger der fremme. Bak dem forsvant alt de kjente – for hvert åretak, lengre borte.
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