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			Til mamma 

		

		
		


		
			Brødkniven

			Hus har sine lyder. Som summing fra sikringsskapet, knirket fra dørhengslene inn til badet, during fra kjøleskapet. Huset er fylt med disse lydene, men det er stillheten hun hører. Den henger som et sceneteppe mellom dem. 

			Den ordløse luften. Hun tåler den. Einy bestemmer seg for det. Så lukker hun seg. Passer på at det ikke oppstår en rift i henne, hvor tausheten smyger seg inn. For der inne er hun usikker på om hun tåler den. 

			Torstein drar hånden over pannen og videre over hodet. En mørk flekk kommer til syne under armhulen. Den lyseblå skjorten strammer over magen. Han burde ikke kjøpe fasongsydde skjorter, slår det henne. Einy gransker ham. Neseborene er utspilte. Håret er nyklipt. Ansiktet knyter seg sammen som en knyttneve. Alt hun er i, er nå. Lukten av ham. En svak duft av sitrus, og noe stramt. Hun trekker den inn og holder på den. En skjelvende uro forplanter seg innover i henne. 

			Ting går ikke av seg selv. Irritasjonen om arbeidsfordelingen og hverandres feil og mangler pulserer i samtalene. Dyne og pute blir flyttet til gjesterommet om natten. Hun henter dem tilbake om morgenen. Bretter dynene en gang på langs, en gang på tvers og lar dem ligge ved siden av hverandre. Så reiser hun av gårde på jobb, uten å kaste så mye som et blikk i Torsteins retning. 

			– Hvordan har dagen din vært, spør han senere ved middags­bordet.

			Hun bestemmer seg for å være blid, men det som kommer, lyder irritert da hun spør:

			– Hvordan klarer du å stappe i deg så mye mat?

			– Hva vil du jeg skal gjøre?

			– Holde kjeft, svarer hun nedlatende. 

			Det knirker i stuegolvet idet Torstein flytter vekten over på det ene benet. Pusten hennes beveger seg frem og tilbake i brystet. Sofaen og stuebordet står ensomme og betrakter dem. Den store tv-skjermen stirrer anklagende sort ut i rommet. Ansiktet hans flyter plutselig utover. Hun er tørr i munnen. Hun får lyst til å ta på ham med fingertuppene, la hendene gli over ansiktet hans og sette det sammen igjen. 

			– Einy?

			Smerten bak øynene blir utålelig. Hun flykter tilbake til kjøkkenet. Griper tak i vinglasset på kjøkkenbordet og fyller det opp. Hun pirker borti restene på middagstallerkenen. Kjøttbitene klistrer seg kaldt til det hvite porselenet. 

			– Jeg er så drittlei å komme hjem til …

			Hun hører skrittene hans inn på kjøkkenet og stålsetter seg. 

			– Hjem? Du er jo aldri hjemme, forsvarer hun seg. 
– Hvordan kan du kritisere meg når du aldri er her? 

			– Det er kanskje en grunn til at jeg ikke er her. Har du tenkt på det? Du gnager på de samme tingene. Bli ferdig. Legg det bak deg. 

			– Så enkelt det er for deg å si akkurat det. Det er faktisk min egen mamma som har løyet for meg i alle disse årene … det er kanskje ikke rart at jeg går rundt og er forbannet. 

			– Men herregud … du er utrolig egoistisk, vet du det? Det er jo ikke slik at du har hatt en dårlig barndom. Du har jo hatt en pappa som har vært der hele livet ditt. 

			– Bare det at han kanskje ikke er faren min, og det fikk jeg først vite da han var død. Hører du? Skjønner du ikke at jeg har behov for å vite hvordan det henger sammen? 

			– Nei, ærlig talt, det skjønner jeg ikke. Skjerp deg, Einy. Moren din er dement, du vet ikke hvor lenge du har henne her, og mens tiden ruller avgårde, graver du deg ned i din egen dritt. Husk at du skal leve med deg selv etter at hun blir borte også. 

			Det treffer som isklumper. Hvert ord hardt og kaldt. Det er umulig å beskytte seg, for det er som hun fortjener dem. 

			– Vet du, du ødelegger alle rundt deg, fortsetter han. 
– Tone orker ikke engang komme hjem. I påsken valgte hun å bli i Bergen. Er du klar over …

			– Bland ikke Tone inn i dette. Tone ble i Bergen fordi hun skulle lese til eksamen. 

			Hun vil ikke tenke på Tone nå. 

			– Nei, Einy. Hun orket ikke komme hjem. Har du glemt jula? 

			Spørsmålet får noe inni henne til å knake faretruende.

			– Har du?

			– Jeg orker ikke dette, Einy. 

			– Nei, det gjør du vel ikke. Det er alltid jeg som må ordne opp. Det er alltid min feil. Selv fritar du deg fra alt ansvar. 

			Hun setter knokene på hoftene.

			– Jeg vil skilles. 

			Bokstavene råker som en påle rett i hjertet. 

			– Einy, hører du? Jeg har fått nok. 

			Det er som om han river ned noe i henne. Noe som alltid har vært lett og tynt, som han nå river helt bort. 

			– …

			– Jeg vil skilles. 

			– Hva heter hun? 

			Gråten strammer seg rundt stemmebåndet. 

			– Det er ingen andre, Einy. 

			Bena virker fremmede og rare. 

			– Hør da! Det er faktisk ingen andre. Jeg har hatt mine muligheter, men det er ingen andre. Fatter du ikke? Jeg orker ikke dette vi to driver med. 

			Han fekter hjelpeløst med armene ut i luften. 

			– Mener du ekteskapet vårt?

			Hun løfter vinkartongen, den er lettere, holder den litt på skrå over glasset. 

			– Nå synes jeg ikke du skal drikke mer. 

			Hun snur ryggen til og løfter glasset. 

			– Hvor mye har du egentlig drukket? 

			Hånden skjelver. Hun er på vei mot stupet. 

			– Ta litt kaffe i stedet. Jeg tror du trenger det. 

			Ordene tupper henne det siste stykket mot kanten. Tausheten hun har båret i seg eksploderer i rødgult lys. 

			Hun griper brodkniven som ligger på brodfjøla. Fingrene fryser fast rundt knivskaftet. Det som raser i henne er umulig å holde i sjakk. Hun snur seg. I det samme trekker Torstein ut kaffekolben. Tar et skritt mot ham. Stikker knivbladet frem i luften og treffer glasskolben som smeller i kjøkkengolvet. Varm kaffe skyter som nålestikk mot føttene. 

			Hun spretter til siden. Lynkjapt smetter han ut i gangen. Hun småløper etter. Hjernen dunker mot kraniet. Hun hyler. Det kommer som et motsvar til stillheten inni henne, som har vart så altfor lenge. 

			– Herregud, er du sinnssyk, skriker han idet ytterdøren slamrer igjen bak ham. 

			Øynene spretter opp som to lokk idet hun oppdager sitt eget speilbilde i entréspeilet. Den digre brodkniven i høyre hånd er løftet til hugg. Skuldermuskelen verker.

			– Hva holder du på med? hvisker hun mot speilet.

			Kniven lager en hard lyd idet den treffer parketten. Hun masserer skulderen. Ordene til Torstein brenner innvendig. Hver eneste kommentar spinner rundt i sirkler og setter seg som årringer dypt inni henne. Om hun bare kunne strekt ut armen, sagt at det var noe i det han sa, om hun bare kunne besitte den egenskapen. I stedet hadde hun tviholdt på en brodkniv mens hun fektet mot påstandene han kastet mot henne. 

			Natten legger seg tungt mot vindusrutene. Hun lukker øynene, men klarer ikke møte det hun møter der, så hun åpner dem igjen. 

			Hun prøver å løfte armen for å slå på lyset, i hvert fall stålampen ved siden av sofaen, men klarer ikke reise seg. Noe holder henne nede med en slik kraft at hun nesten ikke får puste. Forsvinne, det tenker hun på, at hun vil krølle seg sammen og bli borte. La seg sluke av natten og den enorme stillheten. 

			Ingen motorlyd fra gaten utenfor, ingen susing fra vannrørene, ingen klirring fra nøklene når han henger dem på nøkkelkroken ute i gangen. Kremtet midt i setningen, som om bokstavene sitter fast i halsen et sted. Alle lydene forsvant med ham. Ut gjennom døren. 

		


		
			Kveldstimen

			Lyden av en båtmotor dunker et sted der ute. Victoria Karlsen støtter seg til den tomme vinduskarmen. En stemme bak henne sier det er kveld, hun orker ikke svare, av flere grunner, mest for å holde en viss distanse til stemmen. Egentlig burde hun skrive alt ned, så de vet hvordan det skal være her. Blomster i vinduskarmen hun kan vanne. Aviser og Allers i aviskurven hun kan lese. Strikketøy i sofaen, eller en ullsokk å stoppe. Trappen hun kan koste ren for grus. Hun har vannet nok blomster, hun har kostet nok i livet, det er slike ting de sier. Det er sikkert sant. Men det kunne være godt å gjøre noe. 

			I sitt voksne liv har hun bodd her, likevel kjenner hun seg ikke igjen. Butikker har forsvunnet, fått nye navn, det enkle landskapet er endret, asfalten ruller utover et nett av tråder det er umulig å finne ut av, menneskene prater til henne på en annen måte. Verden smuldrer opp. Hele tiden er det bruddstykker å lime sammen. En rosa strikkejakke. Hun erindrer hvor enkelt de ruglete knappene glir inn i knapphullene. Den tilhører en liten pike. Hennes? Hun vet hun har en datter, kan det være datterens? En brunlakkert bil, risting på grusveien, det må være noe hun har opplevd. Har de to tingene noe med hverandre å gjøre, hun vet ikke. 

			– Victoria, det er kveld. 

			Hun vil protestere, for hun er ikke Victoria lenger. Hun er en annen, ser det ikke selv, men i øynene til menneskene rundt seg. Det er jammen ikke lett å finne tilbake til seg selv, det kan hun skrive under på. 

			Stemmen stønner. Den som i stad var så vennlig og imøte­kommende, er fylt med irritasjon. Skosålene hamrer mot golvet idet de forlater rommet og forsvinner nedover korridoren. Trykket på skuldrene letner. 

			Blikket leter etter stjernene på den blekblåe himmelen. De er nesten umulig å oppdage på denne årstiden. Helt ulikt den mørke nattehimmelen fra barndommen i sør, med tusenvis av ørsmå blink som tindret av håp og forventninger og drømmer om livet som lå foran henne. Hvor alt var hvitt og rent, og evnen til tro på fremtiden lå så selvfølgelig i henne. For hvordan kunne hun vite hvordan det skulle bli?

			Nå våkner hun om morgenen, ser ut av vinduet og betrakter det hele gjennom vindusglasset. Hvordan morgen­lyset glir over til den okergule ettermiddagen, fremmede mennesker som kommer og går, mens skylaget rolig pakker inn sollyset og visker bort landskapet, før stillheten siver innover med natten. Lydene blir store i den stillheten. Og livet mindre. Påminner om en verden hun ikke lenger tar del i, og alt hun har mistet. De myke bevegelsene i kroppen, sangen i brystet og pusten i takt med andre mennesker. Tiden beveger seg ikke fremover. Den manøvrerer mellom de ulike lagene i henne. 

			Hun snur seg rundt. Dynen i sengen er brettet til siden, nattkjolen hviler over fotenden. Skrittene er trege bort til sengen, det er som å bevege seg i varmt vann. Hun bretter nattkjolen sammen og stikker den under puten, trekker dynen tilbake over madrassen. Varmen stiger i kinnene idet hun bakser med sengeteppet slik at det dekker sengen. Hun vil vente på Petter Johan og setter seg i lenestolen. Hvor blir han av?

			Hun fulgte med ham nordover. Det passet jo så fint å reise. Selvfølgelig hjalp det ikke å flykte, men det hadde gitt henne håp. Et håp om å glemme det vonde som hadde skjedd. At de skulle bli værende her nord, hadde hun ikke forestilt seg. Selv om hun nå er usikker på hva hun egentlig hadde tenkt, om hun hadde tenkt noe i det hele tatt. 

			Hjemlengselen sørover satt lenge i henne. Det var som en forbannelse som red gjennom henne. Jovisst var det hans feil alt sammen, Petter Johan, at hun ikke kom seg av gårde, han bandt henne fast til dette stedet. Gjorde det umulig å reise, for det lå en forpliktelse mellom dem, og for hver dag som gikk, ble den bare sterkere. Takknemligheten over at han giftet seg med henne, tok vare på dem. Så viste det seg at hun ikke tålte det. Alt han gjorde for henne. Hun forstod hun aldri ville klare å betale tilbake, for det eneste han ønsket seg, greide hun ikke å gi ham. Hun giftet seg for å redde seg selv, og det var da ingenting å bygge et helt liv på. 

			Et vinddrag farer gjennom kroppen, berører henne lett som et vingeslag. Så står han rett bak henne og legger hendene på skuldrene hennes.

			– Petter Johan, hvisker hun. – Har du sett nyhetene?

			Tyngden av de grove nevene gjør hjertet roligere. 

			– Det var da ikke helt slik.

			– Hva mener du?

			– Hjemlengselen din. Den tok jo slutt. Husker du ikke? Livet ditt ble kanskje ikke helt slik du hadde sett det for deg. 

			– Det jeg lengtet etter, det fantes jo egentlig ikke. 

			Han klemmer skuldrene. Pusten går lett, hun flyter og bølger med slagene på innsiden av brystet. Fingrene er bleke som røtter, leter etter Petter Johan som griper om hånden hennes. Han er så mye mer enn den tryggheten hun hadde søkt. Han er den rake ryggen, de sterke armene, den mørke stemmen som trøstet da datteren med harde bevegelser reiste sørover. Det er ikke ordene, men varmen i stemmen og hvordan den lindrer uroen inni henne. Den varme pusten i øret, og hun som møter ham dypt i hans pust. Hun trekker pusten og slipper den sakte ut. Så kommer hun på brannen. Den grusomme natten som forandret alt. Som dro henne ned i et endeløst mørke. Det hakker og rykker, noe hogger mot ribbena. Hun tar seg til brystet, engstelig for at det skal hamre seg vei ut.

		


		
			Huskestativet

			Einy rykker til av smellet fra postkassen utenfor. Avisbudet, tenker hun og gløtter mot de store stuevinduene. De høye furutrærne beveger på seg. De har krøpet nærmere i løpet av natten og grodd sammen til en grønn mur. Stenger henne inne. 

			Bena sklir ned fra sofaen. Føttene er fremmede på det askegrå teppet. Hun presser kroppen opp, står og svaier, men har ingen kraft til å flytte det ene benet fremfor det andre. Så siger hun bare sammen igjen. 

			– Kom hjem igjen, hun hvisker i respekt for stillheten som med ett oppleves så intens. Griper tak i en sofapute og skviser den inntil seg. Det gjør henne helt svimmel, tanken på å bli forlatt. De var da trygge nå. De som hadde holdt ut i så lang tid. Kjærligheten er kanskje langsommere, men den er da der mellom dem. 

			Hun reiser seg igjen, bevegelsene er trege. Plasserer putene ved siden av hverandre i sofaen. Slår et slapt karateslag, slik at det blir en kløft i hver pute. Setter på tv’en. Skrur den av igjen. Hun gnir seg over brystet. 

			Da de kjøpte huset for tjue år siden, brukte de hver ledige time til å pusse opp. To av stueveggene tapetserte de gnistrende oransje, mens den tredje ble kledd med flammebrent panel og spikret fast med kobbernagler. 

			Fargene fra den gang er for lengst malt over. Men hun husker dem godt, og stryker over den grå overflaten. Veggene hvisker. Den oransje fargen banker under malingslagene, hun vil klore seg gjennom, tilbake til den gang hjertene slo i takt, til den intense fargen og gløden som kilte like under huden. 

			Og nå, hun snur seg rundt, grått og hvitt, moderne og stilrent, helt likt førstesiden i et interiørmagasin. Hun plukker opp brodkniven. Ville hun vært i stand til å ta livet av ham? I affekt? Hun grøsser og går mot kjøkkenet. Det blinker i kaffesøl utover golvet. Hun tripper på tærne for å unngå å tråkke på glassbitene. Hun får lyst til å gjøre noe vilt, noe tåpelig, noe spontant og hugger brodkniven fast i kjøkkenbenken. Den blir stående og svaie et par sekunder før den stopper opp, og det hele virker dumt. Lynkjapt trekker hun opp brodkniven og legger den på brodfjøla. 

			Hun tar ut en boks med is, slik de gjør på film når alt går til helvete. Hakker løs med brodkniven i den frosne, melke­hvite massen. Selv ikke trøstespising får hun til og skyver isboksen bortover kjøkkenbenken, sjangler rundt i huset og kjenner på behovet for å gjøre opprør. Bena går uten mål og mening. Hun slår opp soveromsdøren, stirrer på sengen som troner midt i rommet, skjorten hans ligger ved fot­enden, treningstøyet henger på knaggrekken ved siden av døren. Minner strømmer på, tjue år med minner, de er overalt, omringer henne. 

			Den natten de lå med Tone mellom seg i denne sengen. Ingen av dem fikk sove, de telte sekunder mellom hver gang pusten gikk inn og ut den lille nesen, holdt hverandre hardt i hendene og hun ba til Gud inni seg, selv om hun ikke trodde det fantes noen Gud. 

			Luftstrømmen danser frem og tilbake, og rykker tak i vinduet. Hun skvetter idet soveromsdøren slamrer igjen bak henne. Idet hun lukker soveromsvinduet, legger hun merke til at plenen er gul og pjuskete. Den burde gjødsles, tenker hun mens blikket glir videre til lekeplassen. En gang for lenge siden var den fylt med barn. Nå henger huskene stille. Hun ser for seg hvordan hun dyttet datteren på den nærmeste. Tone som strevde med å holde farten oppe på egenhånd, fordi de små bena og kroppen ikke samkjørte frem og tilbake som en pendel, farten ble mindre og til slutt satt hun oppløst i tårer på husken. Einy trakk henne tett inntil seg, lærte henne navnene på fuglene mens hun snuste inn lukten av den svette hårbunnen, svett etter lek med de andre barna på lekeplassen. Hun pekte og fortalte hvordan trostungene deiset i bakken fordi de ikke kunne fly, at de øvde og aldri ga opp og hvordan de til slutt fikk det til. Hun håpet det ville hjelpe datteren til ikke å gi opp. Men datteren gråt bare enda mer. 

			Noen ganger virker det som om den tiden har forsvunnet helt fra hjertet hennes. Men nå kommer minnene og vekker alt til live igjen. De visste ikke om barnet hun ventet, var gutt eller jente. Så hun strikket et hvitt babysett med bukse, jakke og lue. Hun som ikke kunne strikke. Det oppstod en trang, noe dypt nedarvet inni henne, som fikk henne til å strikke noe til barnet hun ventet. Og da datteren kom, pleide hun å gå inn til henne mens hun sov. Lirket opp den knyttede neven, slik at pekefingeren ble omsluttet av de små fingrene. Det var som om datteren holdt henne fast til livet, og ikke omvendt. 

			Det prikker bak øyelokkene. Hun trekker frem mobilen fra baklommen. Finner bildet av Tone. Smilet er helt likt farens. Tone som studerer i Bergen. Tommelfingeren stryker over skjermen. Et grønt telefonrør popper opp. Hun trykker og legger mobilen inntil øret mens hun stirrer på de ubevegelige huskene. 

			Hva skal hun si? Pappa elsker meg ikke mer, Tone. Kan hun si det slik? Det vil være uholdbart om Tone setter seg på farens side. Tone vil aldri gjøre det. Eller? Hun holder seg rundt halsen, kveler lydene som sprenger og vil ut. Bare datteren ikke begynner å gråte, det vil hun ikke klare, om hun må trøste datteren. Slik som der ute ved huskene. Hun avbryter oppringningen.

			En lyd ute i gaten får henne til å gjemme seg bak gardinen. Saumfarer gaten med øynene. Alle husene med lik avstand til hverandre, hekker som tydelige grenser: hit, men ikke lenger, likevel lave nok til å vise frem de blank­polerte fasadene. Hun trekker gardinen til siden. Naboer. For dem er det ingenting spesielt med denne maidagen, bare som de fleste andre lørdager. Snart vil de stå opp, vet hva de skal gjøre, kjøre minstemann på fotballcup, vaske bilen i oppkjørselen, kjøre ungdommen på fest, hente henne hjem senere. De vet hvordan dagen vil være. Slik hun også liker å ha det. Men nå er alt kastet opp i luften. Det eneste hun vet, er at det ikke blir slik det pleier. 

			Der er den lyden igjen. Hun vrir hodet i retning av lyden. En garasjeport skriker på vei nedover, en bil settes i gir og skyter fart forbi soveromsvinduet. Det gjør henne irritert at verden tikker videre, som om alt er ved det samme. Hun går tilbake til stuen, legger fra seg mobilen på spisestuebordet og retter på duken. Bordplaten er glatt mot fingertuppene. Ekko av stemmesurr, klirring av glass og bestikk som skraper mot tallerkener, gir gjenklang i henne. Det er tanken på alle middagene med naboene dette bordet har samlet. Torstein har den egenskapen å få enhver gjest til å føle seg hjemme. Som en gjeterhund passer han på, oppmerksom, tar ordet, fyller glassene, alltid en passende kommentar som inkluderer den som blir hengende utenfor. Ikke rart bordet alltid er fullsatt. Mens hun flykter inn på kjøkkenet, ordner maten, desserten, oppvasken og det det måtte være. Hun trenger disse avbrekkene. Så når alt kommer til alt, hvilken side vil disse menneskene velge? 

			Hjertet synker i brystet ved tanken. Hun inviterer ikke mennesker inn i seg. Det er varsomheten overfor andre mennesker, usikkerheten hennes, som holder henne igjen. 

			Riktignok hadde hun fortalt nabokjerringene om mamma. Demensen. Hvordan hun hadde oppdaget den, da pappa døde i fjor og mamma ikke klarte ta vare på seg selv. Hvordan alt gikk i ball for henne. Det var ikke planlagt, det bare veltet ut av henne. 

			– Jeg er så fordømt sliten, hadde hun innrømmet. 

			Først ble de bare stående tause i flere sekunder, så sendte de henne medfølende blikk. Det var godt å si det. Én etter én klemte de henne, og det gjorde så godt at det snørte seg til i halsen. Det var ingenting falskt med det. Så senket hun stemmen og fortsatte: 

			– Det er ikke lett med mamma langt nord, når jeg sitter her og alle forventer at jeg skal ordne opp. Hva med meg? Tror dere ikke at jeg er møkka lei …

			Lettelsen over å snakke sant varte i noen sekunder, før redselen for å avsløre seg slo inn, og hun lot resten henge i luften. 

			Hun går en runde rundt spisestuebordet. Flytter litt på to av stolene. En hårlokk faller ned i ansiktet, hun drar den bak øret. På kjøkkenet blir hun stående og se på isboksen som lager våte flekker på benken. Hun putter pekefingeren ned i den hvite suppen og slikker i seg. Det smaker ingenting. Hun skyller plastboksen i varmt vann før hun kaster den i plastavfallet. 
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