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			Til Linn Katrine, Bjørnar, Siri og Annbjørg, 

			for all den glede dere har gitt oss. 

			Dere er gode!

		

	
		
			Innledning

			Min kjære!

			Flere ganger om dagen, stiller jeg deg spørsmålet: Hvor er du? Er du her? 

			Av og til har jeg merket ditt nærvær. Men som oftest får jeg ikke noe svar.

			Vi var privilegerte. Vi opplevde det som ikke alle er forunt. Vi opplevde livets største lykke sammen: Kjærligheten.

			Den ga oss styrke, Den ga oss enhet. Den var alt.

			Den ga livet innhold.

			Livet – det mest fantastiske, mest verdifulle, mest flyktige vi har. Det eneste vi kan kalle vårt. 

			Dette som vi ser som det mest naturlige, mest selvsagte vi har. 

			Livet – det tidsrom vi alle er tildelt, og som hver enkelt selv er ansvarlig for å fylle på sitt vis.

			Det er i dette vi ER. Det er i dette kjærligheten lever.

			Men tiden sammen fløy så altfor fort.

			Vær med meg nå, når jeg nå prøver å dykke ned i det som var. Jeg husker mye, men jeg trenger din hjelp til resten.

			Jeg kan ennå huske vårt første møte:

		

	
		
			En ny begynnelse

			Noen øyeblikk står alltid spikret fast i bevisstheten. Og dette visste jeg var et slikt øyeblikk.

			Jeg merket at jeg stoppet opp på vei ned trappen fra mitt kollegie­værelse. Der, i sofaen satt en pike som lyste godhet. Et smil brøt fram over ansiktet hennes. 

			– Dette er altså Knut, sa Lotte

			– Han er nordmann og studerer medisin.

			– Og Knut, dette er min gode venninne Susanne

			Jeg hilste sjenert. Jeg opplevde en følelse som jeg aldri tidligere hadde kjent på. Brystet føltes som det ville sprenges.

			– Bor du også her på kollegiet, hørte jeg meg selv si.

			– Ja, jeg bor borte i nummer sekstifire. Lotte og jeg spiller sammen i musikkværelset her på kollegiet.

			Jeg betraktet henne. Gode, snille øyne. Nesten ikke sminke. Sjarmerende fregner. Smilehuller. Håret strøket bak i en liten hestehale.

			– Hva spiller du, hørte jeg meg selv si.

			– Piano og cello.

			Lotte brøt inn, og jeg hørte dem le og snakke sammen om musikk og øvelser.

			– Knut rir mye, hørte jeg Lotte si

			– Han har en hest … hvor er det den står på stall igjen, Knut?

			– Og jeg hørte meg selv fortelle om Bingo. En trivelig 8 års vallak. Halvt Holsteiner. Trygg og god.

			– Jeg har ridd litt, hørte jeg henne si.

			– Før jeg flyttet til kollegiet, bodde jeg på landet. Tok ride­timer, men fikk aldri egen hest.

			Jeg hørte meg selv si:

			– Du må bare si fra, så kan du da mer enn gjerne få ri Bingo.

			Lotte sa: – Vi ser ikke så mye til Knut. Enten er han ute og rir, eller så sitter han på rommet sitt og studerer. Eller så arbeider han som sykepleiervikar. Det er vel bare når han skal ned i kjøkkenet for å spise at vi ser noe til ham.

			Jeg tok det som et hint: – Ja, jeg kom akkurat ned for å finne meg noe mat.

			Inne på kjøkkenet oppdaget jeg at jeg bare hadde hvitt brød, og ikke annet enn majones i kjøleskapet. Så jeg smurte noen skiver, tappet vann i et glass, og gikk til fellesstuen igjen.

			– Det var da et spartansk måltid, utbrøt Lotte. 

			– Skiver med majones; du får det ikke sunnere, hørte jeg meg selv si.

			Jentene var i ferd med å knekke sammen i latter.

			Jeg spiste mine skiver. Hørte på jentenes muntre snakk, og deltok innimellom i samtalen. Hele tiden satt jeg med denne underlige følelsen i kroppen.

			Da jeg senere satt på rommet mitt, lurte jeg på hva hun måtte tenke om meg. Min fremtoning hadde ikke vært den beste. Brune kordfløyelsbukser, lærfargede tresko. Og så spise skiver med bare majones som pålegg!

			Jeg så henne flere ganger de neste ukene. Hun ble fort én av gjengen. Samtalene mellom oss alle var uanstrengt. Hun smilte mye. Hadde gode meninger, og var ikke redd for å hevde dem. Jeg merket at hennes deilige, trillende latter gjorde noe med meg.

			En praktfull dag, i slutten av mai, bestemte flere jenter seg for å dra ut til Moesgaard strand for å bade. Blant disse var Susanne. Jeg kunne gitt hva som helst, for å kunne være med.

			Jeg visste at jeg var forelsket.

			Min kjære!

			De neste ukene var du der jevnlig. 

			Jeg husker sommerfuglene i magen, hver gang vi snakket sammen.

			Senere fortalte du om en episode som hadde gjort inntrykk på deg. Du hadde sett at jeg tok meg godt av et par barn som var på besøk. Du sa at du da forstod at jeg var en god og snill mann. 

			Jeg husker at dere jenter skulle ut og bade på Moesgård strand. Jeg hadde et enormt ønske om å bli med, men jeg formidlet det ikke.

			Jeg ble meg meget bevisst at jeg var forelsket i deg, men trodde du var langt utenfor min rekkevidde.

			Men så skjedde det utrolige: Du ba meg i ditt fødselsdags­selskap:

			Hadde det dreid seg om hvem som helst annen, så hadde jeg ikke gått. Jeg hadde fått innbydelse til en fødselsdagsfeiring. I studentmiljøet var dette forenlig med høy musikk, mye inntak av alkohol og støyende samtale. Jeg var temmelig lei av slike tilstelninger.

			Det som gjorde at jeg takket ja, var det faktum at det var nettopp henne som hadde innbudt meg. Hun, som utstrålte ro og godhet. Hun som jeg hadde snakket med noen ganger. Som hadde ettertenksomme meninger. Hun som ga meg sommer­fugler i magen.

			Egentlig hadde jeg satt meg opp på noen sykehusvakter, to timers togreise fra Århus, men jeg valgte å avbryte disse for å delta i feiringen.

			Og det ble en feiring, ulik alle andre. Sommerdagen strålte. Varm og god. Susanne tok imot meg i døråpningen til sin student­leilighet. Jeg var gjest nummer to som ankom. Jeg hilste på hennes venninne, Kirsten.

			Ellers kom ingen andre gjester.

			Hun disket opp med en sommerlig treretters meny. Forrett: melon og skinke. Hovedrett: tarteletter med hønsefrikassé. Etterrett: Koldskål. 

			Det smakte herlig. 

			Praten gikk livlig.

			Jeg syntes det var en herlig stund vi hadde sammen.

			Etter måltidet tok vi bussen ned til byen. 

			Kirsten måtte hjem.

			Susanne og jeg gikk på orgelkonsert.

			Jeg merket at kirkerommet fylte meg. Aarhus Domkirke. Her var godt å være. På orgelkonsert på fødselsdagen hennes.

			Organisten sendte de første orgeltonene ut i kirkerommet. Jeg så hun ble helt oppslukt av musikken. Og jeg ble oppslukt av henne. Denne flotte, danske jenta med de gode øynene og det nydelige smilet.

			Jeg merket plutselig hennes hånd i min. 

			En deilig følelse bredte seg i meg. En følelse av ro, samtidig som jeg merket sommerfugler i magen.

			Jeg så på henne. Hun var åpenbart helt oppslukt av ­musikken.

			Og jeg var oppslukt av henne.

			En følelse av fellesskap fylte meg.

			Aldri hadde orgelmusikk lytt bedre.

			Da vi kom ut på gaten, gikk vi fremdeles hånd i hånd. Det falt naturlig. Kvelden var varm, så vi tok bussen ut til stranden. Det var mange som hadde hatt samme tanke.

			Men vi to hadde bare øyne for hverandre.

			På hjemveien stakk vi innom byens diskotek, men vi fant fort ut av at det ikke var noe for oss. Jeg fulgte henne hjem til student­leiligheten hennes. Vi avtalte å møtes igjen.

			Livet var godt!

		

	
		
			Marselisborg

			Min kjære!

			Du var så nydelig den kvelden. Du skinte. Og i meg bruste forelskelsen. Og jeg, som riktig nok hadde hatt venninner, men aldri en kjæreste, lurte på hva jeg skulle gjøre videre. Jeg rådførte meg med min beste venn, Jan Erik. Han foreslo at jeg ba deg med ut.

			Slik ble det. Solen skinte inn vinduet. Det var en ekte sommerdag. Vi befant oss på Marselis hotell i Århus. Hotellet ligger nydelig til, like i vannkanten, tett opp mot Marselisborgskogen.

			Jeg hadde bedt henne med ut å spise. Jeg syntes hun aldri hadde vært vakrere. Hun hadde tydelig kledd seg for anledningen.

			Maten smakte praktfullt.

			Praten gikk lett.

			Etterpå gikk vi tur langs stranden, og inn i Marselisborg­skogen. Kronhjortene strålte i all sin prakt. Til slutt havnet vi i Tivoli Friheden. Det var spennende å sitte sammen i ­«Kålormen», og kjenne at vi ble presset mot hverandre. Jeg skjøt ned en rose til henne med luftgevær.

			Vi var også i pariserhjulet. Det kilte godt i begges mellomgulv, da vi ble sittende å vugge på toppen av hjulet. 

			Min kjære!

			Du sa senere at du lurte på om jeg hadde penger nok til å betale for maten. Det var aldri et problem. Jeg kan ikke huske hva vi snakket om. Jeg husker bare deg. Du strålte, og fylte hele meg. Vi visste nok begge at vi smakte på noe stort.

			Én av de neste dagene dro vi ut til Bingo. Vi hadde tatt bussen ut til ridesenteret i Egå. Vi gikk hånd i hånd hele veien. Nå sto vi og striglet ham.

			Det var en stor hest, litt tung Holsteinerblanding. Godmodig og lett å ha med å gjøre. Den tilhørte meg.

			Hesten luktet gress og sommer. Vi koste oss begge med å strigle hesten, og å sale den opp.

			Da vi kom inn i ridehallen, steg jeg opp i salen. Hun ville først se hvordan hesten var, før hun selv prøvde. Vi varmet opp på normal måte. Først i skritt, så lett trav. Vi gjorde vendinger, skjenkelvikninger og gjorde holdt. Som vanlig responderte hesten godt. 

			Så økte vi tempoet. Jeg ville virkelig vise fram det vi kunne. Dessverre var jeg ikke klar over at grusen var løs i svingene, fordi banen tidligere på dagen var tromlet over.

			Så skjedde det som ikke skulle skje: I en av svingene var det så løst, at bakbeina sviktet under hesten. Den gikk over ende, med meg sittende i salen. Mitt høyre bein lå i press under ­hesten.

			Jeg kom meg løs. Hesten kom seg på beina. Begge var uskadde. Jeg følte meg dum og mislykket.

			Hun hadde løpt over til oss. Jeg så bekymring i ansiktsuttrykket hennes.

			– Er dere uskadd?

			Jeg nikket samtykkende.

			– Jeg skal ri ham ned, så skal du få ri, sa jeg. 

			Hun måtte overtales til å stige opp i salen. Hun var ikke trygg på hesten, men hun skrittet den rundt i ridehallen, og tok noen vendinger og skjenkelvikninger. Hun hadde åpenbart ridd tidligere.

			Etterpå striglet vi igjen hesten. 

			– Det var deilig, sa hun. – Men han er for stor for meg!

			Etterpå gikk vi ned til stranden, og nøt både den og det deilige sommerværet.

			Min kjære!

			Jeg vet at du også husker vår tur til Risskov. De flotte gamle trærne, strakte seg over oss. Skogbunnen luktet av sommer. Innimellom merket vi solens stråler. På nytt så vi rådyr og hjort. Vi ruslet hånd i hånd. Tidvis gikk vi omslynget. Vi sa ikke så mye til hverandre. Bare det å merke hverandre, opplevdes deilig. Nede ved vannet sto en gammel benk. Vi satte oss, og der på benken ga vi hverandre vårt første kyss!

			Brystet ville sprenges i meg.

			Den kvelden spurte jeg om du ville være med til Norge i sommer. Du trengte ikke betenkningstid: Det ville du gjerne. Jeg syntes du var steintøff som etter så kort tid torde si ja til dette. Siden var det bare oss to. Vi møttes hver dag, enten hos meg eller hos deg. Det var deilig å sitte sammen, fornemme hverandre, kysse – og lære hverandre å kjenne. Og det var det vi brukte den neste tid til.

		

	
		
			Å lære hverandre å kjenne

			Ute regnet og blåste det betydelig. Det var søndag, men været fristet ikke til uteliv. Syklene fikk stå i fred. 

			Te og en deilig kake sto på bordet. Hun smilte mot meg: – Kan du ikke fortelle litt om din barndom?

			Ettertenksom så jeg på henne. 

			– Det kan jeg da gjerne … Jeg hadde en god barndom. Og jeg fortsatte:

			– Du og jeg ble født i en tid hvor freden på ny hadde senket seg over Europa. Årene rundt 1960 var preget av optimisme og nyskaping. Det ga seg også utslag i høye fødselstall. Så den søndagen da jeg ble født – en vårdag –, var det ikke plass på fødeavdelingen. Jeg ble derfor født på et lite katolsk sykehus, som ikke hadde egen fødeavdeling. Jeg ble siden fortalt at nonnene puslet omkring meg og ga uttrykk for hvilket fantastisk deilig barn jeg var. Bolignøden hersket ennå i Europa. Vårt første hjem var en loftsleilighet i et sjøhus. Det tilhørte min morfar. I etasjen under bodde mors eldste bror med sin familie, og grunnplanet utgjorde sjøhuset.

			– For vi bodde på en øy, som ligger like utenfor byen. På den tiden var det ikke veiforbindelse, vi måtte i båt for å komme til byen eller på skolen. Etter at jeg flyttet derfra, fikk de fastlandsforbindelse i form av en bro.

			– Min mor var husmor, min far var ansatt i administrasjonen på et trykkeri. Mitt første minne er en opplevelse jeg husker som hyggelig, varm og god. Min søster og jeg ble servert middag ute i hagen. Solen skinte, og det var varmt. Jeg må ha vært omkring tre år gammel. 

			– Det neste jeg husker er at jeg satt på toppen av flyttelasset vårt. Det lå på den store håndkjerren som far skjøv foran seg. Ikke en liten håndkjerre, men en stor én, med høye jul – som på en gammeldags hestevogn. Jeg var tre og et halvt år, og vi flyttet inn i vårt nybygde hus. Et såkalt vertikaldelt hus. I den andre enden bodde en av min mors søstre og hennes familie. Vi flyttet cirka 200 meter.

			Min far og min onkel hadde lagt ned en betydelig egen­innsats i å bygge dette, som for oss skulle bli et lykkelig hjem. 

			– Som du vil se når du kommer dit, ligger huset på en høyde. Alt ble båret opp med håndmakt. Vårt hus med både toalett og bad var et stort fremskritt i en tid hvor mange av de eldre husene ennå hadde utedo og ikke innlagt vann. 

			– Mormor og morfar bodde i nabohuset, og det samme gjorde en tante med sin familie, samt to onkler. I tillegg kom min andre tante og hennes familie. De bodde i den andre halvdelen av vårt vertikaldelte hus.

			– Den kjærlighet jeg ble til del der, ga meg følelse av ­egenverd. Den ga meg også styrke til å møte utfordringer senere i livet. Jeg husker min mormor som en snill og kjærlig kvinne. Jeg husker at jeg lekte på kjøkkenet hennes: Jeg satt oppi en treskammel som var snudd opp ned, og lekte at jeg var om bord i en båt.

			– Noe av det som også har satt seg fast i meg er når mor, tante og mormor hadde vaskedag. Dette var på varme dager med sol. De vasket sengetøy og håndklær i mormors kjeller, og hang det opp til tørk etterpå. Det var trygt og deilig.

			– Påske, sommer og jul var årets høydepunkter. Hver påske og hver sommer tilbrakte vi på hytta. Den lå helt nede ved fjorden, en tre, fire timers reis med båt. Vi reiste med fjord­båten, som den gang bandt land og by sammen. Reisetiden kom an på hvor mye last båten hadde med seg. Lasten ble heist på land. Jeg husker at vi barna gledet oss veldig til å reise inn dit. Vi pakket våre små ryggsekker flere uker før avreise. Vi var som regel to, tre familier som dro av sted. Også her var vi omsluttet av kjærlighet og glede.

			Vi badet, vi fisket og vi var barn, med alt som det innebar av frihet og sorgløshet.

			– Julaften feiret vi i mormors hus. Mor laget maten hjemme hos oss, før vi bar den over til mormor. Vi var som regel flere familier som feiret sammen. Etter maten skulle det vaskes opp, før vi kunne pakke opp gavene. Jeg husker at tiden gikk ulidelig sent mens oppvasken pågikk. Spenningen før gaveutdelingen var stor.

			– Gjennom juledagene var det familieselskaper. Vi tok bussen til min farmors hus. Hun delte bolig med flere av min fars søstre. Farfar døde så tidlig, at jeg ikke husker ham.

			– I alle år reiste vi hver søndag til min farmor. Hun var en mester i å lage potetkaker; jeg husker dem som fylt med sukker. De smakte himmelsk.

			– Det får være nok så langt. Nå vil jeg høre hvordan din barndom var.

			Ute regnet det fremdeles.

			Susanne lå i mine armer. Inne var det godt og varmt. Hun fortalte:

			– Jeg ble født i København. Mine foreldre «måtte» gifte seg, fordi min mor var gravid med meg. Det var en skjensel i de dager å «måtte» gifte seg. Min far var i militæret på Bornholm, og der traff han min mor. Jeg ble født i Linneasgate, og der i huset var de så lite forberedt, at jeg de første uker hadde min seng i en kommodeskuff. Etter et par år fikk jeg en lillebror.

			– Min far var bokholder, men fant ut at han ville utdanne seg til prest. Min mor arbeidet etter hvert også med regnskaper. 

			– De som ga meg gode opplevelser, var i første omgang min fars tanter i Gothersgade. De tok meg med på tivoli og teater. Jeg husker også gode stunder hos min farmor og farfar i Roskilde.

			– Julefeiringene var tradisjonelle, med familieselskaper. Mine foreldre pyntet treet om kvelden lille julaften. Vi fikk ikke se det før på julaften. Vi hadde levende lys på treet. Julen var en trygg tid.

			– Jeg var i vuggestue, og begynte senere på en stor skole. Jeg trivdes ikke særlig godt. På et tidspunkt flyttet vi til en liten leilighet på Frederiksberg, og jeg skiftet skole. 

			I vår gård i Frederiks allé var det en bakgård. I den holdt en steinhogger til. Bakgården var fylt med gravsteiner. Der var det også et gammelt uthus i bindingsverk, og et par trær. Jeg husker at jeg mange ganger satt og drømte meg ut til landsbygda, hvor jeg så for meg å ha min egen hest.

			– Så ble min far omsider utlært prest. Vi flyttet til et landsens sogn, hvor jeg som 13 åring startet i ungdomsskolen. Jeg var ensom. Som prestens datter sto man utenfor. Som tilflytter sto man også utenfor. Men her var det deilig natur, mange fugler og mange hester. Jeg fikk imidlertid aldri min egen.

			Ved én anledning reiste vi på sommerferie i Norge. Kjørte opp Gudbrandsdalen i mine foreldres boble. Jeg nøt landskapet, og tenkte at her ville det vært godt å leve. 

			– Min gymnastid var den beste i mitt liv så langt. Jeg gikk på gymnas fordi jeg ville det selv. Mine foreldre ville ikke at jeg skulle begynne der. Jeg gikk på latinlinjen. I gymnastiden drev jeg mye med musikk. Var med i et band. Spilte bassgitar. I København hadde jeg lært å spille piano. Senere spilte jeg cello. Jeg utviklet meg musikalsk, og ble også med i et stort kor. Blant annet var jeg på kortur til Bornholm, og hver jul fremførte vi Händels «Messias», i Klosterkirken i Horsens. 

			– Hvorfor valgte du å utdanne deg i Danmark? spurte hun. – Jeg ville studere medisin, og undersøkte hvor det var best å gjøre dette. Norge var jo underlagt eller styrt av Danmark i 417 år, hvis vi regner med både danskenes dominans i Kalmar­unionen og den gang Norge var under direkte dansk styre, så språket var noenlunde det samme. Og så snakket jeg med én fra Stavanger som studerte i Århus, og han syntes det var et fint sted å studere. Så Århus ble det. Først måtte jeg imidlertid ta dansk studentereksamen (tilsvarer norsk artium) på ett år.

			Hun så på meg.

			– Hvordan var det så å komme til Danmark?

			– Vel, jeg hadde aldri vært utenfor Norge, og jeg flyttet til Århus uten å ha et sted å bo. Jeg oppsøkte turistinformasjonen, og fikk leid et rom på den måten. Der ble jeg bare boende én natt. Det var i kjelleren på en villa på Strandveien. Et par Islandske jenter bodde også i et kjellerrom, og på ett av de andre rommene var der rikelig med både sverd og økser. Han som bor der er halvgal, mente husverten.

			– Mitt rom var i realiteten en del av verkstedet. En varmtvannsbereder, eller hva det nå var, sto og duret. Langs veggene sto det arbeidsbenker med verktøy. Langs den ene veggen, en seng. Rommet var avdelt fra resten fra kjelleren av et forheng, som dermed fungerte som døråpning.

			– Jeg fikk låne en sykkel, og så meg om i byen. Det var varmt og solrikt. Byen viste seg fra sin beste side.

			Nattesøvnen derimot, var dårlig. Varmtvannsberederen duret, og rommet var meget varmt. Neste dag gikk jeg igjen til turistinformasjonen og fikk et rom i Dronning Margrethes vej.

			– Så begynte jeg på Århus Akademi. Vi var en blandet gjeng, men jeg ble tatt godt imot, og så fikk jeg låne en sykkel og kunne komme meg omkring. Den i klassen som først tok seg av meg, var en jente som bodde i samme gate som meg. Det viste seg at hun livnærte seg av å være stripper. Etter to uker fikk jeg studenthybel i Wilhelms Kiærskollegiet. Det lå praktisk til i forhold til Århus Akademi. Det var et travelt år. Jeg gikk til undervisning både dag og kveld. Men det var en fin tid.

			– Om våren hadde jeg skriftlig og muntlig eksamen i alle obligatoriske fag. Det gikk bra. Det gikk så bra at jeg ikke hadde vansker med å komme over karakterkravet for å studere medisin. Så da begynte jeg på medisinstudiet.
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