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			Solens siste stråler

			Tromsø. Oktober. Snøen lar vente på seg. Den burde ha vært her nå. Frosten er heller ikke kommet. Ingenting er som det skulle ha vært. Selv gatene utenfor er dødsstille. Koronapandemien har stjålet livet og levenet. Det rasler stille i dødt løv. En lav sol sender sine siste stråler over byen, alt er livløst.

			Noen strimer av den bleke vintersolen for i kveld sniker seg inn i leiligheten. Jeg får lyst til å trekke alle gardinene for. Ha det så mørkt som mulig. Lys er ingen trøst nå når vinteren nærmer seg. 

			Hjelpeløsheten som om igjen og om igjen vender tilbake fra skyggene. Hvis jeg nå prøver å ta meg sammen, blir jeg da å kunne leve med sorgen som lammer livet? Kan jeg da glede meg over solstrålene, bruke dem til å bli kvitt den tunge kappen av sorg? Klarer jeg omsider å komme i gang med livet mitt? Jeg gråter.

			Nei, jeg får det ikke til.

			Selv etter 13 år.

			Som om sorgen også dreier seg om de aller siste solstrålene jeg noen gang kommer til å oppleve, men jeg sitter her. Kanskje kommer jeg meg ikke gjennom mørketiden denne gangen. 

			Alle disse årene siden Erlend ble revet bort fra oss har på en måte fløyet av sted. 

			Tretten år! 

			Det kjennes ut som om bare noen dager har gått. Timer. Minutter. Og samtidig som i et tåkehav. Seige, tunge, svarte kalendermåneder. I Musken. I Bodø. I Tromsø. Og i Harstad, der jeg bor nå. Enda en 13. desember. Enda en 30. mai. Disse viktige dagene. Enda en julaften uten.

			Det har vært vanskelig å finne ut av hensikten med alt.

			Hvorfor skal jeg komme meg igjennom mørketiden, egentlig? For å oppleve våren? For å se at folk samles ute i tynne vårklær, drikker øl på fortausrestaurantene, spiser is, ler og lever?

			Gjenoppstå etter kulden. Må jeg også gjenoppstå, selv om det er nesten uutholdelig tungt å late som om jeg er glad for noe som helst? Erlend kommer jo ikke tilbake, selv om våren gjør det. Det føles så meningsløst at andre gleder seg.

			Noen ganger er det så vanskelig å puste når jeg tenker på måten Erlend druknet på. Jeg drukner nesten selv av mangel på luft, og etter hvert av bunkene med rettsdokumenter. Når mange år er gått, kanskje drukner hans minne også …

			Nei. Det kan jeg ikke tenke. Innerst inne vet jeg at minnet om Erlend ikke drukner.

			Mine tanker kretser stadig om skyld og straff. Om straff fører til noe som helst. Om sannferdighet og konsekvenser av handlinger. Om Erlend sitt liv som tok slutt. Om det var en ulykke og om uaktsomhet. Om unnlatelser, om fortellinger som ikke stemmer, om utsagn, observasjoner og vitner som det ikke er tatt hensyn til. Om å pynte på, eller vri og vrenge på, sannheten. Om å vitne sant og usant. Om at alle involverte vet hva de har gjort, og om samvittighet som kanskje gjør at sannheten kommer for en dag. Til slutt. Om lover og regler som gjør det vanskelig på veien mot oppklaring. Om viktige bevis er ødelagte eller kjent ugyldige på grunn av dette. Om at noen få vet hva som egentlig er sant. Om at noen vet at de har forvoldt min sønns død, om det virkelig er mulig å leve med en slik visshet. Om at det kjennes som en viktig kamp, om at det måtte bli sant at alt oppklares. Om å kjempe mot paragrafer. Advokater. Politiet. Dommere. Stats­advokaten. Spesialenheten. Fylkesmenn. Riksadvokaten. Hvor fryktelig det er å kjempe mot vindmøller. Om min egen hjelpeløshet.

			Alle disse årene med kamp for rettferdighet. Håp. Glede. Nederlag. Fortvilelse. Avmakt. Jeg klarer ikke dette alene, og har heller ikke klart det fram til nå.

			Skal jeg ta noen år til?

			I så fall må skaffe meg enda flere gode hjelpere. Noen som står fjellstøtt, som kan sortere alt dette. Målet er å få skrevet ned historien om min sønn Erlend. Muv gieres iehtsedum mánná. Mitt kjære elskede barn. Og om det som skjedde med ham. Få den ut i bokform. En minnestein.

			Jeg skal i mål, jeg vil klare å holde ut! Jeg vil kjempe videre fordi boka blir min måte å reise en minnestein over Erlend på. Tanken på noe av dette gjør at noe lysner i meg. Så selv om denne høstdagens siste solstråler nå er bak horisonten, kjennes det plutselig ikke så tungt og mørkt lenger. Ikke inni meg, og heller ikke i leiligheten. 

			Jeg tenner et lys. Et levende lys. Nå brenner det for Erlend. Iehtsedum bárnnám. (Min) elskede sønn. Muv gieres Erlend. Min kjære Erlend. Bælostit EMAKU, gutten min … 

			Jeg bruker dette samiske ordet bælostit, som betyr å heie på, å forsvare, å framheve. (Bælostit er infinitivsformen av uttrykket.) 

			Flere liv er gått med i denne kampen. 

			Jeg skal til å blåse lyset ut. Så innbiller jeg meg at både Erlend og jeg kan skimtes i den flakkende flammen. Vi spiller fotball sammen. Vi reiser omkring, vi går fjellturer. Ser en fotballkamp sammen. Ler. Lever. Jeg ser at lyset bare er brent halvveis ned. Jeg bestemmer meg. 

			Ennå er jeg selv forhåpentligvis ikke stort mer enn halvveis i livet, ennå har jeg flere år. Jeg bestemmer meg, jeg vil stå løpet ut. Jeg vil ikke holde kjeft, jeg vil gjøre alt som er i min makt for Erlends skyld. Til hans minne. Jeg skriver historien mens jeg ennå kan og har krefter til å lete etter noen som kan hjelpe meg med tolkningen av alle disse bunkene med nesten uforståelige jusspapirer som har hopet seg opp. Hyllemeter. Perm på perm. Bananesker fylt med dokumenter. Referater fra verbale slåsskamper. Om alt slurvet, unnlatelsene, antakelsene og spillet i kulissene. Om rettsvesenet som ikke fungerer. Det er ikke mulig å holde munn. 

			På vegne av Erlend og mange som sørger over ham, vil jeg skrive, og tegne et bilde, av denne fantastiske og uvanlige personligheten Erlend. Så får heller 13 år være 13 år, mer enn 1 000 rettsdokumenter heller være 1000 rettsdokumenter, og dommer og økonomiske og psykiske belastninger være akkurat det. 

			Min dom er uansett, nå og til evig tid: Bælostit EMAKU. Det siste er min sønns initialer. Erlend Michael André Knutsen Urheim.

		

	
		
			Jeg gråt av glede, jeg var så stolt

			Gratulerer, bror, du har fått en sønn! Storebror Erling løftet på den ene øreklokken og ropte gledesbudskapet inn i øret mitt. Jeg sto der og ryddet skog for Tysfjord kommune, noen kilometer oppover i dalen i Musken, i Hiejdigiedde. 

			Jeg gråt.

			Musken. I min oppvekst, et inkluderende samfunn på i underkant av 200 beboere. Et lite samfunn halvveis innover Oarjjevuodna (Hellmo­fjorden), Tysfjords lengste og sørligste av fem fjordarmer. Bygda var sammensatt som de fleste bygder i Norge, med alt fra byråkrater til fiskerbønder. Elevtallet på skolen lå stabilt på mellom 20 og 30. Barnehage, post og butikk, samfunnskontor, fiskemottak. Rett og slett et livskraftig samfunn.

			Sei og torsk var det mest av i Tysfjord. To store notbåter hørte til i området. Jeg hadde sommerjobb om bord i den ene. Jeg tjente gode penger som skårunge den sommeren. Jeg jobbet også på fiske­mottaket, som butikkmedarbeider, på sagbruket til pappa. Det var en god, men samtidig arbeidsom oppvekst. 

			Det var likevel harde tider. Rett og slett armod for mange. Men så var det dette uvanlige samholdet. Folk gjorde alt for å hjelpe hverandre. Jeg husker spesielt en historie som pappa fortalte fra krigens dager. Min bestefar var en av grenselosene. Bestemor og tantene mine laget mat, sydde klær og ordnet utstyr til flyktningene. Tyskerne ville avsløre og forfølge de som deltok. Mine besteforeldre måtte rømme. Under krigen hadde tyskerne overtatt småbruket deres i Hellmobotn, og slaktet ned hele buskapen. Da friheten kom og de kunne reise hjem, var familien fri for dyr. Bestemor reiste rundt omkring i fjorden og ba om å få kjøpe lam. Den aller fattigste familien i Musken hadde bare to. Likevel ga de bort det ene til mine besteforeldre. Dette lammet ble utgangspunkt for oppbyggingen av en ny saueflokk, som bidro til at de klarte seg med mat i mange år. Fantastisk.

			Min pappa, Mikal Urheim, var læstadianerpredikant og same­politisk talsmann. Han debuterte tidlig i offentlig sammenheng. Fordi nesten alle voksne måtte rømme til Sverige, ble det hans oppgave å være forsanger i en begravelse, bare 12 år gammel. Den som ble begravet var en liten gutt fra Leirelv, som ble drept og sprengt i stykker av en håndgranat i sitt eget hjem, en utspekulert hevn fra tyskernes side. De satte igjen sprenglegemer nettopp for å ramme nysgjerrige barn som trodde granatene var leketøy. Foreldrene til denne gutten var sentrale i organiseringen av flyktningstrømmen til Sverige. Faren var grenselos. 

			Pappa var bare 23 år gammel da han debuterte som taler. Hans foreldre bodde i Hellmobotn, i likhet med Musken, et lulesamisk område i Tysfjord, i dag en del av Hamarøy kommune. Også min bestefar Anders var en markant person, religiøs leder og verdslig høvding. Jeg er oppkalt etter min bestefar og også etter hans bror Peder, så mitt fulle navn er Anders Peder Urheim. Egentlig Ánndáris Biehtár Riemmbe Gælok. Fra Riemmbe-slekten på svensk side og fra Gælok-slekten på norsk side.

			Min mamma Elin var født Riemmbe, på svensk Rimpi, også hun av samisk slekt, fra Ålloluokta nær Porjus, i nordlige deler av Sverige. Mine foreldre traff hverandre under en barnedåp i Musken, der hun var fadder til sitt tantebarn. Elin var 18 år og Mikal var 20 år gammel. De to ble kjærester. Pappa har tatt vare på 1000 kjærlighetsbrev som han har samlet i en perm. De hadde et sterkt kjærlighetsforhold.

			Mamma var utdannet lærer i Sverige, ett år før pappa, og pappa tok hele sin lærerutdanning i Tromsø. De jobbet flere steder i landet som lærere. I 1959 kom de første gang til Musken, fra pappas lærerjobb i Kjøllefjord i Lebesby kommune i Finnmark. De begynte å bygge huset i Musken i 1965.

			Mamma kom til Tysfjord med en helt annen kulturbakgrunn. Det var verken synd eller skam å være same for henne, i motsetning til oppfatninger hos mange nordmenn. De hevdet at både samisk kultur og bare det faktum at noen var same var syndig. 

			Kan du forstå det? Mamma forsto det ikke. Hun var stolt av sin bakgrunn og sin opprinnelse. Før hun kom til Tysfjord visste hun rett og slett ikke at det ble betraktet som synd bare det å være same. Mamma slåss verbalt mot dette med sin klokskap. Hun har både fått høre og er blitt takket for at hun endret Tysfjords historie med sin stolthet.

			I Tysfjord var og er det en stor samisk befolkning, og den norske møtte vi først og fremst da vi kom til industristedet Kjøpsvik, som inntil 2019 var Tysfjord kommunes administrasjonssenter. Der var majoriteten nordmenn, mest på grunn av tilreisende arbeidere.

			Vi hadde et kallenavn på Kjøpsvik. Rasismens høyborg. Man skal ikke generalisere, men det var sosialt akseptert å hetse samer. Slik tror jeg det er i store deler av Norge fremdeles. Det er ingen som tar oppgjør med det. I gamle dagers Kjøpsvik skulle enkelte liksom forbarme seg over samer.

			De fikk lov til å overnatte under kjøkkenbordet eller i naustet …

			Det var og er slik en forferdelig intoleranse. Jeg pleier å kalle det den mørke delen av den sosialdarwinistiske arven. Misbruket av den. Forestillingen om at det finnes en verdisetting av mennesker, at «jeg er bedre enn deg, du er mindre verdt enn meg», på grunn av ditt opphav. Det byr meg totalt imot. Slik kom Mussolini til makta. Franco. Stalin. Hitler …

			Det kom jo forskere også til Musken. De drev med skalle­måling!

			I og med at det bodde utelukkende samer der, var det heldigvis en helt annen stemning i min oppvekst, selv om dette forvitrede bygdedyret dukket opp med jevne mellomrom også i Musken. Selv blant samer lever jo dette dyret. Mine foreldre hadde særlige evner. De var godt utrustet intellektuelt. Pappa var framsynt. Han forsto at utdannelse var nødvendig. I 1950-årene var pappa en av de få som reiste ut av bygdesamfunnet for å utdanne seg. Han tok eksamen med topp­karakterer. Mamma hadde også meget gode karakterer. Og begge to tjente mye mer enn gjennomsnittslønna for andre samer.

			De ble utsatt for misunnelse. 

			Selv har jeg også kjent på noe av dette. Jeg utdannet meg og jobbet jo som adjunkt i Musken. Det var heller ikke bra for noen. Jeg skulle jekkes ned, og ikke tro at jeg var noe.

			Men pappa mente det var viktig ikke å gi seg. Han sto på for sitt folk. I 1968 utga han et 18 sider langt hefte: «Konsultativ statsråd for samesaker. Tanker til vurdering». Han lanserte ideen om et eget organ for samene som skulle representere den samiske folkeviljen i en minoritetssituasjon. Han formulerte det blant annet slik: «De fem s-er: «Samene Selv i Sentrum i Samiske Saker.» 

			I 1969 holdt han en rekke foredrag om ideen. Han ble invitert til og talte på NSR – Norske Samers Riksforbunds landsmøte i 1969. Det tok likevel 20 år før Sametinget ble etablert i 1989 i Karasjok, men til gjengjeld med selveste Kong Olav V til stede, der mamma og pappa selvsagt også deltok. I sine fineste samiske kofter. Mamma hadde sydd sin egen, nye kofte til anledningen. Glede og lettelse. Stolthet. Endelig! Hun strålte. Pappa likeså.

			Jeg tror nok det er dekning for å si at også min pappa, i likhet med bestefar, ble en respektert høvding. Pappa kjente på mye motstand, også fordi han var kristen. Men han var ikke redd for autoriteter. Han ville ikke stå med lua i handa. Han sto på for samenes sak livet ut. Påvirket av mamma ble han også, i form av den stoltheten hun sto for, og som stemte godt overens med hans syn på hvilke likhetsprinsipper det burde være i forholdet mellom samer og nordmenn.

			Jeg er veldig stolt av mamma og pappa. Samtlige av oss åtte søsken fikk imidlertid gjennomgå på grunn av våre foreldre. Slått. Ertet. Mobbet. Hetset. Også av samer. Ekstra ille var det ved en anledning mens vår samiske skole hadde norsk rektor. To av mine brødre og jeg ble utsatt for juling av andre samiske barn, men det var vi tre som ble banket opp som ble innelåst på skolen i matfriminuttet …

			Men på tross av alt dette, var oppveksten i Musken på mange andre måter som å vokse opp i litt av et paradis. Vi måtte være neve­nyttige, vi måtte dyrke den jorda som var for å skaffe poteter og gulrøtter, vi hadde moltebær, god tilgang på fisk, vi tok kontakt med samer lenger øst og fikk kjøpt oss nok reinkjøtt, og solgt en del av fisken.

			Folk levde godt av den maten som var tilgjengelig.
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			ERLENDS bestemor og bestefar og foreldrene til Anders, Elin og Mikal Urheim.
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			KONGELIG HONNØR: Mikal Urheim fikk i 2013 overrakt Kongens fortjenstmedalje for sin samfunnsinnsats. Den andre medaljen på bildet er en utmerkelse for hans innsats i den såkalte Tysklandsbrigaden like etter krigen.
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			IDYLL: Musken i 2021.

			Jeg hadde nylig fylt 20 år. Det var en tid med framtidstro, entusiasme og svermerier. Anne Malene og jeg hadde ikke vært kjærester særlig lenge. Hun var 21 år og hjemkommet fra hovedstaden. Som så mange andre unge ville hun prøve lykken der. Anne Malene hadde talent for klesdesign og drømte om å kunne gjøre et levebrød av sine ferdigheter. Hun fikk datteren Marion i Bodø. Barnefaren ville hun ikke være kjæreste med. Det ble vanskelig å brødfø seg som alenemor i hovedstaden.

			Hun flyttet hjem igjen.

			Heldigvis for meg.

			Anne Malene og jeg kjente hverandre helt fra barndommen av. Som ungdom flest reiste vi rundt på religiøse sommersamlinger og andre sosiale treff. Etter at hun kom hjem fra Oslo og vi møttes på nytt på Hellandsberg, der hennes mor og stefar bodde, var hennes datter Marion bare rundt et halvt år gammel. Marion kalte meg pappa fra første stund. Det var helt fantastisk. De to bodde hos Anne Malenes mor og stefar på Fredly, et stort og ruvende bygg i den vesle bygda Hellandsberg i Hamarøy kommune, den tidligere Finnemisjonens lokaler. De fungerte blant annet som lokal misjonerings- og velferds­institusjon. Nå eide Anne Malenes mor og stefar bygningen, som var omgjort til boliger. 

			Som alenemor på den tiden var hun avhengig av økonomisk hjelp og støtte. At ingen av oss var stelt slik at vi kunne bo sammen var et skår i gleden i all forelskelsen. Men jeg tok gjerne reisen med rutebåten fra Musken og ut til henne så ofte som muligheten bød seg. Mamma likte ikke at jeg reiste til en alenemor som hadde barn fra før. Pappa sa derimot aldri noe negativt.

			Men en slik stormforelskelse med hyppige reiser fram og tilbake gikk ikke upåaktet hen i små lokalsamfunn. Anne Malene kom også reisende til Musken. Skår i gleden var også folkesnakket og den rådende moral. Det var lite populært at vi ikke var gift.

			Kjærligheten går likevel sine egne veier. Vi elsket jo hverandre. På Fredly ble Erlend Michael André Knutsen Urheim unnfanget. I september 1987. Naturligvis i all hemmelighet.

			Konsekvensene? Der var jeg ganske blank. Hva forstår vel en nitten–­tjueåring av hendelsesforløpet når et nytt liv skal komme til å se verdens lys … 

			Kvelden før jeg fikk gledesbudskapet ringte Anne Malenes mor og fortalte at hun «var begynt å bli syk». Det var slik folk ordla seg her i området når veene og fødselen var i gang. Det skjønte nok ikke jeg betydningen av, ung som jeg var. Min plan gikk ut på å dra til henne før fødselen startet, som hun sa først ville skje om noen dager. Jeg hadde jo en skogsjobb å skjøtte.

			Midt på dagen, i en arbeidsøkt, dukket altså en av mine storebrødre opp. Erling. Han hadde med seg varm mat. Både til min barndomsvenn og meg. Vi jobbet i lag. Jeg ante ingenting. Han løftet opp den ene øreklokken i hørselvernet og sa:

			«Gratulerer! Du har fått en sønn!

			Jeg ville straks vite om alt sto bra til med mor og barn.

			«Ja», svarte han. 

			Så serverte han maten. 

			Jeg husker det var en vakker opplevelse å bli overbrakt en slik beskjed. Ord kan ikke beskrive de voldsomme gledesfølelsene som raste i meg da. Jeg måtte gå litt vekk fra de andre og la det hele synke litt …

			Jeg gråt av glede. Jeg var så stolt!

			Så fikk vi det fryktelig travelt.

			De tre kilometerne ned til bygda ble unnagjort nærmest uten bakke­kontakt. Heseblesende fortalte jeg pappa nyheten. Han jublet også. Den nybakte bestefaren ville naturligvis bli med til Bodø for å besøke det nye barnebarnet sitt. Mamma var på reise akkurat da.

			Da Erlend meldte sin ankomst på formiddagen 30. mai i 1988, befant jeg meg hjemme på mitt barndomssted i Musken, et stykke med båt innover den smale Oarjjevuodna (Hellmofjorden). Grenda ligger ikke langt fra Hellmobotn, der Norge er på sitt smaleste.
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			STOLT: Pappa Anders med sin nyfødte sønn Erlend.

			Det er til sammen en halvtimes båtreise og to og en halv times biltur fra Musken til Bodø. Ivrig etter å få møte min sønn for aller første gang, gikk turen unna på et blunk.

			Vi kjørte rett til sykehuset, der de begge var. Jeg parkerte bilen på den første ledige plassen jeg så, noen mulige parkeringsbøter brydde jeg meg ikke om. Jeg sa til pappa at han måtte bare vente i kafeen der, enn så lenge. Jeg sprang inn i sykehuset, til heisen, og tok den opp til etasjen der fødeavdelingen lå.

			Jeg presenterte meg, henvendte meg til personalet for å få vite hvor de var, og ble spurt:

			«Er du broren hennes?»

			«Nei, jeg er pappaen til det nyfødte barnet.»

			Hun så nærmest vantro på meg. Jeg så vel så ung ut. Ja, ja. Hun viste veien.

			Jeg løftet varsomt vår nyfødte sønn opp i armene. Det mest fantastiske øyeblikket i mitt liv! Hvilken glede! Det kriblet i hele kroppen.

			Lykkerus.

			Jeg kysset både gutten og hans lykkelige mor, min kjære. Jeg kjente på stor og pur kjærlighet. Omsider tok jeg innover meg at jeg burde skjønt mer av budskapet fra Anne Malenes mor kvelden før. Måtte svelge min skuffelse over at jeg ikke fikk vært med på selve fødselen. 

			Jeg burde jo ha vært der i tide. 
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			ERLENDS MOR Anne Malene på besøk i Musken.
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			BARNDOM: Go 'gutten i Øvre Markveg i Tromsø, «Hei mamma. Ja, æ har det bra. Har du det bra?»
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			SOMMER i Musken. Pappas traktor. «Áddjá, er det klart? Å, ja. Da kjør vi!»

			[image: ]

			OPPVEKST: Familiens eldoradoer, ungene bader i Ålloluokta, og Erlend og Raja på tur innover til Hellmobotn.
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			TURER: Erlend hygger seg med en utstoppet rein i Jokkmokk, og på en av mange turer fikk han en fin ørret i Ålloluokta.

			Det ble om å gjøre å tilbringe så mye tid som mulig sammen med min lille familie. De første årene bodde vi fire i en kjellerleilighet som vi leide på Hellandsberg, noen få hundre meter fra Fredly. Men jeg måtte jo jobbe for å brødfø oss. Jeg pendlet mellom Musken og skog­ryddingsjobben, og andre tilfeldige jobber som dukket opp. Senere på vinteren fikk jeg anbudet på brøytingen i Musken. Det hjalp godt på økonomien. Så ofte jeg kunne var jeg hos Anne Malene og de to barna på Hellandsberg. Når hun hadde behov for hvile eller måtte utføre andre gjøremål, tok jeg begge barna med meg hjem til Musken for å avlaste henne så mye som mulig. Erlends mamma var et hjertegodt menneske på alle sett og vis, men hun slet med fødselsdepresjon.

			Det var likevel en lykkelig tid for oss alle, vi delte på omsorgsoppgavene. Første nyttårsdag ble Erlend døpt, i Drag/ Helland kirke på Hellandsberg. Begge storfamiliene og fadderne feiret sammen med oss. Nå var mammas skepsis til Anne Malene borte vekk, for hun var jo blitt bestemor, og de nybakte foreldrene var mer forelsket enn noen gang. 

			Livet lekte.

			Men tragedier var på vei i vår retning …
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