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        1 HANS-GARDEN

        «Hallvard, sjå Sognefjorden, så blikkstille. Dette er akkurat slik eg såg utsikta kunne bli første gongen eg var her som nyforlova i 1918. Vakrare utsikt kan vi ikkje få.»

        Hallvard, oppvaksen på Hans-garden, med den vide utsikta som fødselsgåve, såg ikkje det store i dette, han kjende meir på nærværet av kona.

        Gunhild støtta seg inntil han, og han, like sprek som då dei møttes, tok tak rundt Gunhild og fann dei tjukke leppene i eit godt kyss. Gunhild kjende lukta og kroppsvarmen hans, og lysta til å bli verande i famntaket kom, slik det alltid skjedde i armane hans. Hallvard merka det og, og blei ivrigare.

        «No må du halde opp, vent til i kveld, vi må få unna litt meir her i nyehuset før vi tek senga i bruk. Tenk at det skulle ta 11 år før både huset og odelsjenta var på plass. Eg trudde ikkje det den gongen eg kom som ungkone til gards!»

        «No må alt vondt leggast bak oss, og så skal vi byggje Hans-garden vidare, du, Ingebjørg og eg. 

        Ein dag, kanskje om 25 til 30 år, så blir Ingebjørg mor til neste generasjon her på garden. Eg ynskjer inderleg at ho får oppleve kjærleiken og får alle dei barna ho vil. Slik kan ho få ein lettare livsveg enn du og eg, Hallvard.» 

        Gunhild kjende klumpen i halsen, gråten pressa på. Minna kom, om sorga over barnløysa, som dreiv ho til Thomas-Brita-kjelda der ho drakk heilagt vatn jonsokaftan 1926. Draumen same natta var ei trøyst. Ho hadde sett Hallvard med ein framandkar og ein stor barneflokk i tunet på Hans-garden. 

        Hjartet romma mest meir enn ho kunne bere. Hallvard hadde det ikkje slik, han ville helst halde fram med kjærteikna og finne ro med det. Dei store tankane var skilde frå attrå. 

        Livet handla mykje om lyst og begjær hos han, medan ho var meir for tolmod og omsyn, og så blei samlivet deira ein strid mellom desse to tilnærmingane. Dei fleste dagane balanserte dei dette med latter, kjærleik og gjensidig respekt. 

        Ein gong hadde svik funne stad, og det bar dei sidan med seg.

        Sjølv ville Gunhild ha alt i orden, då blomstra kjærleiken best. Ho skulle klare å leve resten av livet med løgna dei påtok seg etter sviket. Ville dei andre tre klare det? Redsla kom, og ho pusta djupt og sakte, slik Lord Sommerseth hadde lært ho.

        «Ingebjørg er ein fantastisk unge, ho søv kvar kveld, som oftast natta gjennom, og frisk har ho vore sidan den gongen då vi var så nære på å miste henne i kikhosten,» heldt Gunhild fram.

        Hallvard forstod det var tid for prat, han høyrde det på toneleiet. Det var ein melodi i snakket, ho nesten song, og det var alltid ein invitasjon til vidare samtale.

        «Så lærte ho tryggleik gjennom songen din, Gunhild. Eg er viss på at utan songen, hadde vi ikkje hatt odelsjenta i dag. Alle er vi takksame for at du berga henne den natta. Sidan har du sunge henne i søvn kvar kveld, kor lenge skal du halde fram med det?» 

        Hallvard gav Gunhild ansvar for den vidare samtalen. 

        «I dag er det 3. juni, og to år sidan Ingebjørg blei døypt og innskriven som dotter vår. I kyrkjeboka står det slik i all æve. 3. ⁠juni er for meg ein god merkedag. 

        Eg skal synge for Ingebjørg så lenge det gjer henne godt, kjære Hallvard.»

        «No må eg få Ingebjørg i seng. Kan du flytte sveivegrammofonen og platene mine, og setje dei i stova på det vesle hjørnebordet? Eg har lagt på duk, så alt er klart. Kanskje kan vi lytte til vakker musikk første kvelden i nyehuset?»

        Gunhild fall i tankar. Ho mintest barndommen i Eiraland, med travelt butikkliv og båtekspedisjon alle vekedagane, og så den rolege søndagen, då klokka ikkje bestemte tida. Den klangfulle kyrkjeklokka kalla på dei, og søndagen innebar fred. Tankane fekk fare dit dei ville. 

        Gardslivet på Solstrand var annleis, årstidene og dyra styrte tilværet, dei kunne mest levd utan klokke, naturen bestemte over både dagsrytmen og vekedagane. 

        Ingebjørg blei døypt første pinsedag. Alt stod i blomst, sola strålte klårare enn på noko anna tidspunkt, og bøane var på sitt grønaste. Lufta var frisk etter regn og vind. Det var eit godt minne frå ei vanskeleg tid.

        Hallvard henta sveivegrammofonen, lytta til songen Gunhild ville høyre, og venta tolmodig medan ho gjorde kveldsstellet på det nye badet, som hadde både innlagt vatn og vassklosett. 

        Endeleg var alt klart, og dei kunne ta det nye soverommet i bruk. 

        Gunhild la seg på armen hans, drog inn lukta, og tok til å stryke på han, slik ho hadde gjort sidan første gongen i Liane-løa. 

        Kjærleiken var med på flyttelasset til nyehuset på Hans-garden. Sviket og løgna ville dei ikkje gje plass til i den nye heimen sin. 

        I grunnmuren for det vidare samlivet var det både marmor og gråstein. Det var ein solid grunnmur, bygd på gjensidig respekt og kjærleik. 

        Nyehuset var reist på murane etter Gamlestova. Grunnflata var utvida med ei stor støypt plate i vest. Oppå plata var det vaskerom og bad med badekar og vassklosett, slik Gunhild hadde drøymt om sidan ho var på Sommerseth-godset i England. Den andre halvdelen av den støypte plata blei altan med dør ut frå stova. 

        Gunhild hadde fått pengar frå fjellgarden som blei seld, og svigerforeldra kunne ikkje seie noko på at ho bestemte korleis nyehuset skulle vere, ho betalte halvparten.

        Gunhild og Hallvard var gardsfolket på Hans-garden no.

        Anna, hushjelpa frå Bakkane, heldt Gunhild oppdatert på kva bygdefolket prata om. Mange tunger ville ha det til at Gunhild var stor på det, at ho ville vere moderne. Folkesnakket brydde Gunhild seg ikkje om. Ho hadde vore i England og sett både moderne sanitæranlegg og andre måtar å leve gode liv på. Sjølv skulle ho svare for Vår Herre når den tida kom. 

        Kvar kveld ba ho bønene sine og prøvde å leve på rett vis. Ho ville gjere sitt til at livet blei betre for andre, så sant det stod i hennar makt. For Gunhild var gode gjerningar og bøn dei sterkaste våpena. Bøna jaga mørkeret på flukt og reinska hjartet for synd. Slik var ho opplært, slik kjende ho det, og slik prøvde ho å leve.

        Dei hadde ei løgn saman, Hallvard og ho. Løgna var tufta på hennar barnløyse og hans svik. Så hadde denne hemmelegheita banka ein kile av kald tausheit inn mellom dei, i eitt år hadde kilen gjort plass til tomrommet som oppstår når eit menneske trekkjer seg vekk frå eit anna. 

        I einsemd hadde ho hatt sjelekvalane sine, ho trudde ikkje Hallvard kjende det på same vis, han venta tolmodig på betre dagar. Dei kom den kvelden Gunhild kokte eple og hadde i grauten til Ingebjørg, og dei saman såg framtida til odelsjenta på fruktgarden. 

        «Eg er så glad for at Bakkanefolket fekk kjøpe plassen sin. Borghild styrer godt, ho seier det er hardt med lånet dei fekk i «småbruk- og boligbanken.» Ho vil ta seg arbeid med å vaske på skulen, barna er store no.» 

        Gunhild såg på Hallvard, ho la fram status for stoda.

        «Det var trist at Gamle-Bakken ikkje fekk oppleve at husmannsordninga blei avvikla. Bestemora er sengeliggjande, fortalde Borghild meg, så det varer ikkje lenge før det er gravferd att. Stakkars Anna, då blir ho foreldrelaus.» Gunhild tagde.

        «Du veit, Gunhild, mor likar ikkje at det blei slik, men far støttar oss, og prisen kan vi alle leve med. Det er slik eg vil ha det, heller enn fiendskap. Eg veit ikkje kva det blir med Anna i alt dette, ho har tent hos oss heile sitt liv, men høyrde til husmannsplassen. Ho har hatt rom her så lenge eg hugsar, og ei god reservemor blei ho for Håkon den gongen ulukka råka oss og mor forsvann inn i sorg og bitterheit.»

        «Ja, Hallvard, du likar ikkje ugreier eller fiendskap, sjølv om det høyrer livet til. Vi får ta vare på Anna, ho er enno dugande i arbeidet.»

        Med odelsjenta på plass og nytt hus på garden, hadde tida vore inne for å diskutere korleis Hallvard kunne overta som odelsbonde. 

        «Eg synest vi skal avgjere kårvilkåra no, når det likevel skjer endringar på garden,» sa Gunhild rett ut til svigerforeldra og Hallvard ein kveld dei diskuterte tid for innflytting i nyehuset. 

        Sa ikkje ho det vanskelege så ville det forbli usagt og ugjort. «Stoveredd» kunne ikkje Gunhild vere. Hallvard utfylte den rolla.

        Det blei stilt på kjøkkenet den gongen. 

        Hallvard såg ned. Brita såg beint på henne, med skarpe, spisse grå auge, dei minte om ein rovfugl. Overleppa på svigermora stramma seg, det hadde Gunhild lært seg å oversjå.

        Hans såg ut vindauget, lenge, før han sakte snudde seg mot Gunhild, og med ro og takksemd i blikket, sa: 

        «Ja, du har rett, Gunhild. Tidene skifter som lauv i lund. Det er ei tid for alt, som skrive står i Herrens bok.» 

        Det var andre gongen på ti år at Gunhild høyrde svigerfaren sitere Guds ord.

        Meir blei ikkje sagt om kår-saka før dei to ektepara var på kvar sitt rom om kvelden. Gunhild og Hallvard diskuterte framtida og vidare utvikling av garden. 

        Brita og Hans snakka om det som hadde vore, og lite om korleis det kunne bli, endringa var ikkje ønska, men kom likevel, lik ei pil når ho har forlate bogen. 

        Brita var 65 år, og Hans 64 år då dei blei kårfolk på garden. Hushjelpa Anna blei buande på loftet hos Brita og Hans, og heldt fram med arbeidet som før.

        Brita ville gjerne fortsette med kyrne og hønsa nokre år til, og styre kjøkkenet. Ho tilbaud Gunhild og Hallvard at dei hadde middagen saman som før, medan dei andre måltida hadde dei kvar for seg. Gunhild forstod at Brita ville dette for å ha Ingebjørg hos seg så mykje som mogleg. Brita visste på si side at Gunhild likte det meste av gardsarbeidet betre enn middagslaginga. 

        Hans ville fortsette med sauene, saman med Gunhild. Ho såg at svigerfaren kvilte meir enn før, og oftare enn før tok ho sauestellet åleine. Dei hadde gode stunder saman i sauehuset, stilla var fred for begge. 

        «Eg er så takksam for at du let Ingebjørg vere så mykje med Brita,» sa Hans ein dag dei var saman i sauehuset. 

        «Sorga over Martin mildnast no etter kvart som Ingebjørg veks til. Eg trudde ikkje det var mogleg å endre Brita, men Ingebjørg klarar det.»

        Hans tok ein liten pause før han fortsette: 

        «Sorga over Martin odelsgut har vore som eit sneglehus der Brita kravla inn, og vi andre blei att på utsida. Sorga blei hennar konkylie, det blei Brita sin heilagdom, der var ho einsam, utan fylgje. På same måten som konkylien forsterkar blodet som renn og får oss til å tru det er havsusen, slik fekk sorga Brita til å tru at saknet og sorga var måten å heidre han som døydde frå oss. 

        Etter at Ingebjørg kom, treng ikkje Brita lenger dyrke sorga si. Ho har bytta ut sneglehuset med Ingebjørg. Vi har gode dagar no. Det er mest som eg ikkje ville ho skulle reise til Trondheim, så gode er dagane.»

        «Takk, Hans, det var fint sagt, eg ser det eg og, og gler meg over korleis livet er her på garden no,» svarte Gunhild. 

        Meir trong dei ikkje seie i sauehuset den kvelden. 

        Brita var invitert til Jubileumsutstillinga i Trondheim. Ho skulle vise fram dei tradisjonelle konehuvene ho sydde, med pipekant framme og silketørkle knytta rundt. 

        Brita hadde kontakta Astri, som var invitert med biletvevane sine, og dei to reiste saman til Trondheim. 

        «Ja, ja, kan det lindre smerta og sorga Astri må kjenne på etter å ha gitt frå seg barnet, så må Brita vel fortelje,» tenkte Gunhild då ho høyde om Trondheimsturen. Samstundes kjende ho redsla; «tenk om Astri forsnakkar seg?»
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